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কবি এবং বৈজ্ঞানিক বেরিয়েছেন পরিভ্রমণ করতে। সঙ্গে আছেন বন্ধু রূপটাদ মৌলিক। 
রূপষাদ কবিও নন, বৈজ্ঞানিকও নন, অথচ উভয় জগতেই গতিবিধি আছে কিঞ্চিৎ। উভয় 
জগতেরই রূপ রস গন্ধ তাকে আকুল করে। কিন্তু মাত্রা হারিয়ে ফেলেন না তিনি কখনও । 
বিদদ্ধ ব্যক্তি, কিন্তু তাল-বোধ আছে। অর্থাৎ আত্মহারা হন, কিন্তু ঠিক সময়ে আপিস যেতে ভুল 
হয় না। সেদিন তিন বন্ধু বেবিয়েছিলেন পক্ষী পর্যবেক্ষণে । শুধু তাই নয়, মনস্থ করেছেন, 
বরাবরই বেরুবেন যতদিন না পক্ষী-পরিচয় সম্পূর্ণ হয়! বাতুল বৈজ্ঞানিক প্রলুব্ধ করেছেন 
কবিকে, এবং এই দুই উন্মাদকে সামলাবার জন্যে বেরিয়েছেন রাপটাদ। তিনজনেই পকেটে 
দূরবীন। কবির মনশ্ছন্দবীণ অবিরাম-গুঞ্জরিতভাব, বৈজ্ঞানিক সর্বদা চকিত দৃষ্টি একাগ্র, রূপটাদ 
স্থির-মস্তিষ্ক বন্তুতান্ত্রিক। 
কবির মনে কবিতা জাগছিল। 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিশস্ত-ছোয়া প্রান্তরে 
কোথা তুমি ওগো, ঢাল গো ঢাল-__ 
মরকত মণি কি আবেগে দেখ চুষ্বিছে নীলকাপ্তরে। 
যব-গম-ছোলা-মটর-মহিমা 
ছাড়ায়ে যেতেছে উপমার সীমা 
প্রাণের দীপালী জ্বলে জুলজুল কি চঞ্চল অশাস্ত রে। 
কোথা তুমি ওগো, ঢাল গো ঢাল, 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিগন্ত-ছোঁয়া প্রাস্তরে 
নির্মল নীল শীতের আকাশে' ঝলমল করে সোনালী আলো। 
এশুনুন” 
কবি বৈজ্ঞানিকের দিকে ফিরে চাইলেন। দেখলেন, তিনি একটা ঝোপের পাশে গুড়ি মেরে 
বসে আছেন। চোখের দৃষ্টি জুলজুল করছে। হাতছানি দিয়ে ডাকলেন আবার! ডেকেই দূরবীন 
লাগালেন চোখে। তারপর চুপি-চুপি বললেন, “বারবেট একটা, আস্তে আস্তে আসুন। ওই যে, 
এই দিকটায় ঘুরে আসুন, ওই দেখুন।” 
তার অঙ্গুলি-নির্দেশ অনুসরণ করে কবিও লাগালেন দূরবীন। পাখি দেখা গেল না, কিন্তু 
বটের পাতাগুলি কি অপরূপ। এমন করে আর কোনোও দিন দেখা হয়নি তো। 
“উড়ে গিয়ে ওই নিমগাছটায় বসল গিয়ে। আসুন, এই দিক দিয়ে যাওয়া যাক।” 
ক্ষিপ্রগতিতে উঠে প্রায় দৌড়ে ছুটলেন বৈজ্ঞানিক নিমগাছটার দিকে। কবিও ছুটলেন। 
'কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়, কুড়ূরুক, কুডুরুক, কুভূরুক।' 
ডেকে উঠল পাখিটা। 
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*ওুইটেই ডাকছে নাকি?” 

নহ্যা।” 

“চমৎকার ডাক তো। নাম কি ওর?” 

বৈজ্ঞানিক আস্তে আস্তে আর একটু এগিয়ে একটা ঝোপের ধারে গুঁড়ি মেরে বসেছিলেন। 
কবিও এগুলেন সেদিকে। 

গর নামটা কি?” 

বৈজ্ঞানিক ফিসফিস করে তর্জন করে উঠলেন, “চুপ, কথা বলবেন না!” 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসেছিলেন তিনি। হঠাৎ কবির দিকে উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বললেন, 
“নীচের দিকের ওই ছোট্ট ডালটা বেঁকে আছে, ওর ওপরে দেখুন।” 

কবি দূরবীন লাগালেন, কিন্তু পাখি দেখতে পেলেন না । দেখতে পেলেন রক্ষমাথা ময়লা- 
কাপড়-পরা একটা বুড়ি, হেঁট হয়ে কাঠ কুড়োচ্ছে। 

“উড়ে গেল আবার । দেখতে পেলেন?” 

ন্মা।” 

*ইউক্যালিপ্টাস গাছটায় বসল। চলুন, যাওয়া যাক" 

“ইংরেজীতে বলে বারবেট। অনেক রকম বারবেট আছে। এ অঞ্চলে আর এক বারবেট 
আছে, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কপারম্মিথ। বৈজ্ঞানিক নাম 0511070199110 
11901001212 1 বাংলা নাম বসস্তবউরি। সবৃক্ত রঙ, তার ওপর হালকা সাদার ডোরা কাটা 
বুকের কাছটায়। ছোট পাখিটার মাথায় আর বুকে লাল। বড়টার মাথার রঙ তামাটে। ছোট 
পাথিটার অনেকগুলো দেশী নাম আছে__-গয়লাবুড়ি, ভন্মীরথ, কলাপাখি, জোকারে পাখি ওই 
গুনূন, ছোট পাখিটা মানে, গয়লাবুড়ি ডাকছে।” 

সিংক টংক্‌ টংক্‌ ট্রক্‌ টুক টুক 

ংকৃ টংক্‌ টংক টুকু টুক টুক? 

হিরা চারি হজ সরনিমিওির ররর রিহাজিও 
মনে কবিতা জাগছে। 

গাছের ডালে সবুজ পাতার ফাকে ' 
গয়লাবুঁড়ি থাকে। 
পরনে তার সবুজ ডুরে 
গান করে সে মিষ্টি সুরে 
আকাশ জুড়ে গানের ছবি আঁকে! 
প্রবাণ বুড়ি নয় সে মোটে 
ছোট্ট পাখি কি ছটফটে 
সহজ চোখে যায় না দেখা তাকে, 
ফুড়ৎ করে পালায় উড়ে 
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সুর ঢালে সে আকাশ জুড়ে 
পালিয়ে বেড়ায় বনের আঁকে বাকে। 
মাথায় বুকে লালের টিকা! 
জুলছে যেন অগ্নি-শিখা 
স্বপ্ন যেন গাছের ফাঁকে ফাকে, 
ও ভগীরথ, কি সুর হেনে 
কোন্‌ গঙ্গা আনবে টেনে 
সারাটা দিন ডাকছ তুমি কাকে! 
চলতে চলতে কবি আর একবার দূরবীন লাগালেন চোখে। পাখি দেখা গেল না, দেখা গেল 
সেই বুড়িটাকে। নোংরা বুড়ি। দারিদ্রযজীর্ণ। দেখে মায়া হয়, কিন্তু বড় বেমানান। এখানে ও 
কেন? মহত্ব যেখানে বিগলিত হয়ে পড়ছে শত ধারায়, সেইখানে গিয়ে ও স্নান করে আসুক। 
রূপের আসরে ওকে মানাচ্ছে না একটুও 
বলে যেন, সর্‌ না, ওড়ে বুড়ি সর্‌ না। 
না যদি সরিস্‌ তবে 
চল্‌ সেই উৎসবে 
যেথা কেউ পর না! 


ফুল যেথা ফুটে আছে 
থরে থরে কাননে 
হাসি করে ঝিকি-মিকি 
নয়নে ও আনান 
যেথা জোনাকির ঝাকে 
বিচিত্র-বর্ণা 
ছুটে চল সেই দেশে 
যেথা কেউ পর না। 
ঝুড়ি মিলিয়ে গেল, নিমগাছ মিলিয়ে গেল, সহসা কবির অস্তর জুড়ে বেজে উঠল নতুন 
একটা সুর। সেই চিরস্তন না-পাওয়ার সুর, অন্তরের অস্তস্থল থেকে কারণে অকারণে যা 
উৎসারিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ওগো, 
ওগো আগুন, ওগো আমার শিখা, 
অস্তরালে লুকিয়ে আছ কোথা 
সরাও সখি, রাও যবনিকা। 
বনফুল (৫) -৬ 
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আবছায়াতে লুকিয়ে থেকে থেকে 
সবার সুরে আমায় ডেকে ডেকে 
ভোলাও শুধু নিপুণ চতুরিকা। 
ভুলছি আমি দুলছি নানা 'দোলায় 
বাসছি ভাল নতুন করে রোজই 
কিন্তু সখি এরই মধ্যে জেনো 
মনে মনে চলছে তোমার খোঁজই 
ভুলিনি তো সেই কত কাল আগে 
রাঙিয়েছিলে আমায় রাঙা ফাগে 
যদিও আজ স্বপন সম লাগে 
রক্ত-রঙে মর্মে আছে লিখা 
সরাও সখি, সরাও যবনিকা 
একটা আমগাছের ডালে পরগাছা হয়েছিল! লাল লাল তার পাতা। সেইটে কবির চোখে 
পড়ল হঠাৎ। উৎসুক উন্মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই দিকে, মনে হল, আকাঙিক্ষতাকে 
পাওয়া যাবে বুঝি ওই বর্োৎসবের মাঝখানে । 
“ওদিকে কি দেখছেন, এই দিকে আসুন। পাখিটা উড়ে গিয়ে আবার কীঠালগাছটায় 
বসেছে। এইবার দেখা যাবে বোধ হয়।...দেখুন দেখুন দেখুন, দেখতে পেলেন ?, 
এক ঝাক ছোট্ট পাখি উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে বসল দূরের আমগাছটায়। 
“মিনিভেট।”-_ উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। তারপর ঘাসের উপরেই বসে 
পড়লেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে। কবির দিকে আবার ফিরে চাইলেন। দৃষ্টি উৎফুল্ল । 
“মিনিভেট। বাংলা নাম সয়ালী, এগুলো ছোট সয়ালী। অনেকগুলো এসে বসেছে, দেখতে 
পাবেন এখনই। ওই গাছটার ওপরই ফোকাস করুন। উড়লেই দেখবেন পেটের নীচে ডানার নীচে 
টুকটুকে লাল। পিঠের ওপরটা কালচে গোছের, মানে__ গ্রেইশ ব্রাউন, দেখুন ভাল বরে।” 
কবি চোখে দূরবীন লাগিয়ে আমগাছের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। হঠাৎ দেখতে গেলেন। 
“দেখেছি। বাঃ, চমত্কার তো! কি নাম বললেন ?” 
“সাত সয়ালী।” 
“পছন্দ হুল না, আমি ওর নাম দিচ্ছি আলতা-পরী-_"” 
কবি আবার চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “চলুন, এবার বারবেটটাকে দেখবার চেষ্টা করা যাক।” 
দুজনে এগুলেন আবার কাঠালগাছের দিকে। 
কবি গুনগুন করছিলেন মনে মনে 
শীতের মাসে গোপন পথে 
আসলো কি ফাগুন 
ছাই-চাপা আগুন! 
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“বসে পড়ুন ওইখানে। ওই তালগাছটার দিকে কাটালগাছের যে ডালটা বেঁকে রয়েছে, 
ওইখানে বসে আছে বসন্ত-বউরি। ভারি অস্থির পাখি__ওই জায়গাটায় ফোকাস করে থাকুন, 
দেখতে পাবেন।” 

বসবার স্থানটা অবশ্য ভাল ছিল না। বড্ড ঢালু। বা দিকে খেজুরগাছের ঝোপ একটা, 
বৈজ্ঞানিক নির্বিকারচিন্তে তার পাশেই বসে পড়েছিলেন। দামী প্যান্টটা যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে খেয়াল ছিল না। কবিরও মনে বিকার নেই, কিন্তু বসবার সুবিধা পেলেন না বলেই 
দাঁড়িয়ে দূরবীন লাগালেন চোখে। পাখিটা উড়ে গেল। বৈজ্ঞানিক চটে উঠলেন। 

“বলছি, বসে পড়ুন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ভয়ানক চালাক পাখি, কেউ দেখছে ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারলে তক্ষুনি উড়ে পালাবে। আবার গিয়ে ইউক্যালিপ্টাস গাছটায় বসল। চলুন, 
আবার যেতে হবে অনেকটা ।” 

চলতে লাগলেন দুজনে! 

বৈজ্ঞানিকের মনে হল, এই ফাকে কবিকে মিনিভেট সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান দান করলে সময় 
কাটবে। 

বললেন, “দেখুন, ওই যে মিনিভেটগুলে! দেখলেন, ওগুলোর মেয়ে আর পুরুষ কিন্তু 
একরকম নয়। পুরুষদের যেমন ডানা আর পেটের নীচে লাল, মেয়েদের তেমনই আবার 
হলদে ।” 

কৰি উত্তর দিলেন, “আমার কারবার পাখির রূপ নিয়ে, মেয়ে-পুরুষ নিয়ে নয়। ব্যাকরণ 
নিয়ে আমি তত মাথা ঘামাই না। আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয়, তা হলে আমি 
খলব 

রঙ্গনিপুণ রঙ্গিণী 
সঙ্গে করে বেড়াও নিয়ে 
বাসস্তী-রঙ সঙ্গিনী।” 

বৈজ্ঞানিক হাসলেন, কবিও হাসলেন। ইউক্যালিপ্টাস গাছের ক'ছাকাছি এসে পড়েছিলেন 
তারা। 

“চমৎকার দেখা যাচ্ছে এইবার। লাগান, লাগান, দূরবীন লাগান, বাঃ!” 

কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখতে পেলেন এইবার। 

“দেখেছি। বারবেট? উহু, ভাল নাম তো নয়। তবে একে পরীও ঠিক বলা চলে না। 
অনেকটা চত্রবত্তী-চক্রবর্তী ভাব। ওর উচ্ছৃসিত স্বর শুনলে মনে হয়, কোনও কলস্বরা কিশোরী 
বুঝি। তবে রঙ আছে গায়ে। পিঠটা সবুজ, মাথাটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না--হ্যা, দেখেছি 
এইবার, তামাটে । আবার ঘুরে বসল, বুকটা দেখা যাচ্ছে, মাথারই মত প্রায়। চোখে হলুদ চশমা, 

বাহিরে প্রবীণ চক্রবর্তী 

অন্তরে তুমি কিশোরী কলম্বরা 
গানের তুর্বড়ি আকাশে ছোটাও 

সুরের ফুলকি ওড়ে গিটকিরি-ভরা 
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উৎসের মতো শূন্যে ছড়ায়ে পড়ে 
সবুজ পুচ্ছ পাতার আড়ালে নড়ে। 
হলুদ রঞ্ডের চশমা দেখিয়া চোখে 

কে বুঝিবে তুমি চণ্চলা চতুরিকা 
মর্ত্যে থাকিয়া বিহর স্বর্গলোকে 

অন্তর তরি সুর-স্বপনের শিখা 
অতি অপরূপ ছন্মবেশের তলে 
উরধ্বমুখেতে রঙিন আলোতে জলে। 

কবি কবিতা ভাজছিলেন মনে মনে, আর বৈজ্ঞানিক বলে চলেছিলেন, “এই বারবেটগুলো 
কোথায় বাসা বাঁধে জানেন তো? গাছের ডালে গর্ত করে। ওদের গায়ে অত রঙ, ডিমগুলো 
কিন্তু সাদা হয়...ওই দেখুন দেখুন দেখুন-_” 

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাক হলুদ রঙের পাখি উড়ে গেল। 

“বান্টিং__” 

“বাংলা নাম কি?” কবি জিজ্ঞেস করলেন। 

“জানা নেই। শীতকালে এরা এ দেশে আসে দলে দলে। ধানক্ষেতে জোয়ারিক্ষেতে 
বাজরাক্ষেতে দলে দলে নামে । খুব ফসল নষ্ট করে এরা। কিন্তু চমৎকার দেখতে । গাছপালার 
ওপর যখন দল বেঁধে বসে, তখন সবুজের মাঝখানে হলুদের সে যে কি অদ্ভুত শোভা হয়। 
এদের দুটো জাত সাধারণত দেখা যায়, এক জাতের মাথাটা কালো আর এক জাতের মাথাটা 
লাল, বুঝলেন, কিন্তু এদের সোনার মতো হলুদ রঙটাই এদের বৈশিষ্ট্য। ছোট পাখি, আমাদের 


চড়ুইপাখির মতো 1” 
কবি বললেন, “এরাই সোনাপাখি নয় তো? ঠাকুরমার কাছে ছড়া শুনতাম-_- 
ছেলে ঘুমোলো পাড়া জুড়লো 
বর্গী এল দেশে 
সোনাপাখিতে ধান খেয়েছে 
খাজনা দেব কিসে ।” 


“ঠিক বলেছেন, এরা সোনাপাখিই।” 
বৈজ্ঞানিক থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য, এবং তীক্ষুদৃষ্টিতে চাইলেন একবার 
কবির মুখের দিকে। | 
“তা হতে পারে, ঠিক বলেছেন। €ই দেখুন, আব একদল উড়ে যাচ্ছে, সেই দলটাই বোধ 
হয়।" 
কবি সবিস্ময়ে চেয়ে দেখছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, সোনার মেঘ উড়ে যাচ্ছে যেন একটা। 
সোনার স্বপন নামছে নাকি 


মর্তযভূমে 
তাই কি ধরা অর্থ সাজায় 
সবুজ ধানে যব-গোধুমে 
নীল আকাশে আত্মহারা তাই কি রবি 


ডানা ৪8 ৮৫ 
তাই কি জাগে কবির চোখে রূপের ছবি 
গাছের ডগায় নদীর চড়ায় 
মায়ের মুখের মধুর ছড়ায় 
শিশুর ঘুমে? 
“চমণ্কার, না?”_ বৈজ্ঞানিক বললেন। 
কবি নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে দেখলেন, সোনার মেঘ উড়ে চলে গেল দৃষ্টির ওপারে। বৈজ্ঞানিক 
বললেন, “ওদের ডিমও খুব সুন্দর শুনেছি। ফিকে সবুজ রঙের, মিউজিয়মে দেখেছি 
একবার।”--এই পর্যস্ত বলে বৈজ্ঞানিকের খেয়াল হল, “বূপটাদকে তো দেখছি না! কোথা 
গেল সে?” 
এদিক ওদিক চেয়ে কবি বললেন, “তাই তো কোথা গেল?” 
“চলুন দেখি।” 
দুজনে বেরুলেন রূপচাদের খোজে। 
“ওগুলোকে চেনেন নিশ্চয়?” 
“হ্যা, ছাতারে।” 
ইংরেজী সেভেন সিস্টার্স নামটাই বেশি লাগসই বলে মনে হয়, কি বলেন? কিন্তু ভারি মিল 
আছে ওদের নিজেদের মধ্যে, বাজে গে মেরে যদি নিয়ে যায় একটাকে, বাকিগুলো পালিয়ে 
যায় না, বাজের পিছু পিছু ছোটে, অনেক সময় ছাড়িয়েও আনে। এমনও দেখা গেছে যে, ওদের 
দলকে যখন খাঁচার মধ্যে বন্দী করে রাখা যায়, তখন একটাকে ছেড়ে দিলে সেটা আবার ফিরে 
আসে খাঁচার মধ্যে। পরস্পর খুব ভাব, দূপূরে গাছতলায় দেখবেন, এ ওর মাথা খুঁটে দিচ্ছে। 
এদের নিয়ে আপনারা কবিতা লেখেন না, কিন্তু যাদের নিয়ে লেখেন, তাদের সঙ্গে এদের খুব 
নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে। কোকিল যেমন কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, চাতক আর বউ-কথা-কও 
তেমনিই ডিম পাড়ে এদের বাসায়। এদের ডিম দেখলে কিন্তু কবিত্ব জাগবে আপনার মনে। 
পাখির ডিম নিয়ে আমি যে প্রবন্ধটা ফেঁদেছি, তাতে-_-দেখুন দেখুন, একটা ফড়িং ধরেছে। 
পোকা খুব খায়, ফল পেলেও ছাড়ে না-_” . 
বৈজ্ঞানিক ছাতারে প্রসঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে চলেছিলেন। কবির মনে কিন্তু একটি কথাই 
কেবল আটকে গিয়েছিল, ওদের মধ্যে ভারি ভাব এবং এইটেকেই কেন্দ্র করে মনের মধ্যে 
গুনগুন করছিল দুটো লহিন- " 
নিজেদের মাঝে এত স্্রেহ আছে নাকি 
ধরার ধুলার ধূসরবরণ পাখি? 
হঠাৎ রূপঠাদকে দূরে দেখা গেল। 
একা নয়, সঙ্গে একটি মেয়েও রয়েছে। আর একটু কাছে আসতে দেখা গেল, মেয়েটি 
তরুণী। আরও একটু কাছে গিয়ে নজরে পড়ল, একটা ঘড়া বসানে! রয়েছে মাটিতে। 
কবি জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কি?” 
ম্মিতমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রাপাদ উত্তর দিলেন, “রস।” 
“কি রস?” 
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“মধুর” 
তারপর আরও কিছুক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে থেকে বললেন, “জিরেন কাটের খেজুর-রস। সব 
যোগাড় করে তোমাদের খোঁজেই যাচ্ছিলাম। পেয়ালা তিনটে গেল কোথায়?” 
দেখা গেল, এই বনের মধ্যে রূপটাদ তিনটে কাচের পেয়ালাও যোগাড় করেছেন! 
মেয়েটির দিকে চেয়ে রূপটাদ বললেন, “আপনিই পরিবেশন করুন তা হলে” 
মেয়েটি খুব সপ্রতিভভাবে মাথা নেড়ে ঘড়া থেকে রস ঢালতে লাগল পেয়ালায়। বৈজ্ঞানিক 
চোখে দুরবীন লাগিয়ে কি যেন একট! দেখছিলেন, এসব দিকে লক্ষযাই ছিল না তার। কবি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অপরিচিতা মেয়েটির দিকে। লাবগ্যময়ী তরুণী। 
শীতের সোনালি রোদে জেগেছে স্বপনপুরী 
লেগেছে রঙের নেশা চোখে হায়, 
রঙিন স্বপনলোকে মন যেন ঘুরে মরে 
ঘুরে ঘুরে বারে বারে কারে চায়! 


রঙ জাগে ফুলে ফুলে প্রভাতের আলোকে 
রঙ জাগে পাখিদের পালকে 

আকাশের নীলে আর মাঠ ভরা সবুজে 
রঙের তুফান জাগে, তবু যে 


কিছুতে ভরে না মন, আরও চাই আরও চাই__ 
বাকি যেন আছে কিছু কি যেন কি মেলে নাই 

তাই কি উঠিল ফুটি রূপসীর আখি দুটি 
শ্যামল বনের পটভূমিকায়! 


শীতের সোনালি রোদে জেগেছে স্বপনপুরী 
লেগেছে রঙের নেশা চোখে হায়, 
কি যেন কি পাই নাই কি যেন কি বাকি আছে 
ঘুরে ফিরে বারে বারে মন গায়! 
“নিন।” 
কবি আত্মস্থ হলেন। দেখালেন ফেনায়িত রসের পেয়ালা তুলে ধরেছে সে। কবির মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, “খুঁজতে বেরিয়েছিলাম পাখি, পেয়ে গেলাম সাকী।”” 
মেয়েটি হাসলে একটু_-শ্লান বিষগ্ন হাসি, কবির মনে হল। 
বৈজ্ঞানিক চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে সোৎসাহে বলে উঠলেন, “বাঃ, সাদা-পেট ফিঙে 
দেখেছি একটা। দেখবেন ওই দুরের আমগাছটায় নিচু ডালে বসে আছে, ওদিকে নয়, এই দিকে, 
চলুন, আর একটু এগিয়ে যাওয়া যাক বরং, এখান থেকে দেখতে পাবেন না আপনি, চলুন ।” 
“রসটা খেয়ে যান।”" 
“ও ধনাবাদ__দিন।” 
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এক নিশ্বাসে ঢকঢক করে রসটা খেয়ে ফেললেন বৈজ্ঞানিক। পেয়ালাটা মাটিতে নামিয়ে 
কবির দিকে চেয়ে বললেন, “চলুন, সাদাপেট ফিঙে চট করে দেখা যায় না। রূপচীদ, যাবে 
নাকি?” 

রূপষাদ একটি গাছের গুঁড়ির উপরে বসে তারিয়ে তারিয়ে চুমুকে চুমুকে রস খাচ্ছিলেন। 
বললেন, “তোমরা এগোও, আমি যাচ্ছি।? 


|| দুই|। 


বৈজ্রানিকের নাম অমরেশ সেনগুপ্ত। বৈজ্ঞানিক হবার যোগ্যতা আছে। সুযোগও ঘটেছে। 
ধনী পিতার একমাত্র পুত্র, ধনী শ্বশুরের একমাত্র জামাই। বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ডিশ্রীও 
আছে একটা-_-জীব-বিদ্যা বিষয়ে। সাধারণ লোক হলে চাকরি করতেন। অমরেশের পক্ষে 
চাকরি যোগাড় করা শক্তও হত না খুব। অমরেশ কিন্তু অসাধারণ ব্যক্তি! চাকরির ঘানিতে ঘুরে 
বাধা-মাপের বরাদ্দ জ্ঞান-তৈলটুকু নিষ্কাশন করে তৃপ্ত থাকবার মতো মন তার নয়। প্রকৃতির 
বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তিনি। জ্ঞান আহরণ করতে চান। উৎসুক উৎকর্ণ আছেন সর্বদা। 
থাকা সম্ভব হয়েছে, কারণ অর্থাভাব নেই। পিতৃকুল শ্বশুরকুল--উভয়কুল থেকেই তার 
তহবিলে ষে পরিমাণ অর্থ এসে জুটেছে, তা অনায়াসেই অনর্থ সৃষ্টি করতে পারত, যদি 
অমরেশ সাধারণ লোক হতেন। তিনি যা করতে চাইছেন, তা-ও অবশ্য সনাতন মল্লিকের মতে 
অনর্থক । তিনি মফস্বলে নিজেদের জমিদারিতে একটি চিড়িয়াখানা বানাতে চান। তাতে জীবিত 
এবং মৃত নানারকম পাখি থাকবে। তার ধারণা, এ দেশে পক্ষীবিষয়ে সম্যক গবেষণা এখনও 
হয়নি। বিদেশি সাহেবেরা চাকরি করবার ফাকে ফাকে যিনি যতটুকু পেরেছেন করে গেছেন। 
উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনও অনেক কিছু কর' দরকার। এমন অনেক ছোট পাখি 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন, যাদের শ্রেণী ঠিকমত নির্দিষ্ট হয়নি এখণও ৷ পাখিদের বার্ষিক গতিবিধি 
সম্বন্ধেও সব তথ্য পুরো জানা যায়নি বলে তার বিশ্বাস। তার আকাঙউক্ষা, এই সব বিষয়ে 
আলোকপাত করবেন। পাখিদের নতুন নতুন শ্রেণী আবিষ্কার করবেন__তাদের ঠোঁট, 
পালকসংখ্যা, পায়ের গড়ন প্রভৃতি থেকে। কলকাতা থেকে সম্প্রতি এসে পারিপাশ্মির্কতা কেবল 
পর্যবেক্ষণ করছেন তিনি আজকাল। ঠিক কোন্‌ রাস্তাটা ধরবেন ঠিক হয়নি এখনও, মাথার 
মধ্যে নব নব প্রেরণা ভিড় করছে কেবল। আর একটা সুবিধা হয়েছে__ছেলেপিলে হয়নি। 
তৃতীয় সুবিধে-ন্ত্রী রত্মপ্রভাও অসাধারণ মহিলা । অত্যন্ত কুৎসিত। কালো রঙ, বলিষ্ঠ গঠন! 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ফঙ্জলি আম। খুব কম কথা বলে। চোখ দুটি বেশ বড় বড়। সেই চোখ 
দুটি কখনও কুঞ্চিত কখনও বিস্ফারিত করে মনোভাব প্রকাশ করে সে। কথা কচিৎ বলে। যখন 
বলে, তখনও শোনা যায় না ভাল করে। কণ্ঠস্বর ধরা, ভাঙা ভাঙী। মনে হয়, সর্দি হয়েছে। 
লেখাপড়া জানে না বিশেষ। অমরেশের কার্যকলাপ নির্বাক বিশ্ময়ে লক্ষ্য করে সে। খামখেয়ালী 
দামাল ছেলের দুরস্তপনা উপভোগ করেন যেমন স্নেহময়ী জননী, রত্বপ্রভাও তেমনই উপভোগ 
করে উদ্দামপ্রকৃতি স্বামীর শিশুসুলভ উচ্চ্ত্খলতা। কিন্তু নীরবে। কথার কলরবে বা কচকচিতে 
অমরেশের শান্তি বিঘ্নিত করে না কখনও! নিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে সে খুবই সচেতন। 


৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র । 


অমরেশের মতো বিদ্বান রূপবান স্বামীর সহধর্মিণী হবার মতো কি.ই বা তার আছে। সে 
কেবল প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে, অমরেশের যাতে কোনও রকম কষ্ট না হয়। খাবার, 
বিছানা, বই, যন্ত্রপাতি, পাখিগুলি, এই সবের সুনিপুণ তদারক করে অমরেশের খামখেয়ালী 
ছন্নছাড়া জীবনকে কথক্চিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার প্রয়াস পায় সে। ক্রীতদাসীর মতো সেবা করে। 
কিন্তু বাইরে থেকে ঘুণাক্ষরে বুঝতে দেয় না যে, সে ক্রীতদাসী। তার কালো কালো মাংসল 
মুখখানি দেখলে মনে হয়, খুব গম্ভীর রাশভারী লোক সে। সে যে মনে মনে অত কুষ্ঠিত ভীরু, 
বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। অমরেশও মনে মনে তাকে ভয় করেন। শুধু তাই নয়, 
রত্ুপ্রভার বুদ্ধি যে তার চেয়ে অনেক কম, এ কথা অমরেশ যেন মানেনই না মনে হয়। 
পক্ষীতত্ববিষয়ক নানা বক্তৃতা অসঙ্কোচে তিনি করে যান রত্ুপ্রভার কাছে। রত্বুপ্রভাও গম্ভীরমুখে 
শোনে বসে বসে। সেদিন যেমন হচ্ছিল। রত্ুপ্রভা গ্ভীরমুখে বসে সুপুরি কুচিয়ে যাচ্ছিল, আর 
অমরেশ বলে চলেছিলেন অনর্গল। 

“দেখ, ভাবছি, আরও কতকগুলো রেডস্টার্ট ধরব। ধরে তাদের পায়ে ছোট ছোট লোহার 
রিঙউ পরিয়ে দেব। ওদেশে আজকাল আযলুমিনিয়মের রিও পরায়, কিন্তু এখানে তো তা পাওয়া 
যাবে না। লোহার রিগুই পরাব। দোয়েলগুলোর পায়ে যেমন পরিয়েছিলাম। রেডস্টার্টগুলোর 
পায়েও পরাতে হবে! কেন বুঝতে পেরেছি?” 

রত্মুপ্ুভা বললে, “তুমি যে দোয়েল পাখির জীবনচরিত লিখবে বলেছিলে, তার কি হল?" 

অমারেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য । আমাদের দেশি পাখিদের জীবনের 
খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করে তা নিয়ে প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আছে তার। দোয়েল নিয়ে শুরু 
করেছিলেন। কিন্তু সাধনাটাকে কিছুতেই একাগ্র রাখতে পারছেন না এবং এজন্য নিজেই তিনি 
মনে মনে সচেতন হয়ে আছেন। রত্বুপ্রভাও সেটা লক্ষ্য করেছে দেখে লজ্জিত হয়ে পড়লেন 

“শীতকালে দোয়েল পাখির দেখাই পাচ্ছি না যে। ডাক পর্যস্ত শোনা যায় না। মাঝে মাঝে 
দেখতে পাই এক-আধ বার। যখন যতটুকু দেখছি, টুকে রাখছি। শীতকালে উইন্টার 
ভিজিটারদের নিয়ে আলোচনা করলে ক্ষতি কি। কি বল?" 

ধরাগলায় রত্ুপ্রভা বললে, “তা বেশ তো”-__বলে গম্ভীরভাবে সুপুরি কুচিয়ে যেতে 
লাগল। 

উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন আবার বৈজ্রানিক,__“ওই. রেডস্টার্টগুলো থাকে হিমালয় অঞ্চলে। 
শীতকালে এই দিকে চালে আসে। এখানে ওদের ধরে যদি পায়ে রিঙ পরিয়ে দেওয়া যায়, তা 
হলে ওরা যখন আবার হিমালয়ে ফিরে যাবে, তখন চেনা যাবে ওদের। তখন যদি আমরা ও 
অঞ্চলে যাই, কিংবা কোনো লোক রাখি ওদের লক্ষ্য করবার জন্যে, তা হলে বোঝা যাবে, ওরা 
ঠিক কখন ফেরে, এ দেশে থেকে ও দেশে যেতে ওদের কত সময় লাগে। এই টাইম 
ফ্যাকৃটারটা খুব দরকারি বুঝলে? তারপর জানতে হবে, কেন ওরা ফেরে হিমালয় থেকে 
অবশ্য পালিয়ে আসে শীতের চোটে। শীতকালে খাদ্যাভাবও ঘটে। কিন্তু ডিম পাবার জন্যে 
সেখানে আবার ফেরে কেন? এ হতে পারে, গরম দেশে ওদের ডিম ফোটে না ভাল করে। 
আমাদের দীঘিচকের কাছে যে বিঘে দশেক বাগানটা আছে, হরিশবাবু সেটা বন্দোবস্ত নিতে 
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চাইছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, দেব না। ওটা সমস্তুটা জাল দিয়ে ঘিরে ওর মধ্যে শতখানেক 
রেডস্টার্ট আটকে রাখতে চাই। দেখি, ওরা এ দেশে ডিম পাড়ে কি না! বুঝলে, করব কি, 
খানিকটা ছকে রেখেছি, এই দেখা”-_ প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বার করে রত্ুপ্রভাকে বোঝান্তে 
লাগলেন তিনি, কি ভাবে বাগানটাকে ঘিরতে হবে! রতুপ্রভাও এমন গস্ভীরভাবে ঝুঁকে দেখতে 
লাগল, যেন সে বড় ইঞ্জিনীয়ার একজন। 

বাইরে ডাক শোনা গেল, “অমরবাবু বাড়ি আছেন ?” 

কবির কণ্ঠস্বর। 

“কে, আনন্দবাবু নাকি? আসুন, ভেতরে আসুন '” 

সুপুরির সরঞ্জাম নিয়ে রত্ুপ্রভা অস্তঃপুরের দিকে চলে গেল। 

“আরে মশাই, এ কি রক্তরক্তি কাণ্ড! ছি ছি, করেছেন কি!” 

বেরিয়ে এলেন বৈজ্রানিক। 

“ও, ওটা একটা রেডস্টার্ট ডিসেক্ট করেছি--” 

“কেন?” 

“দেখতে চাই, ওর সেক্স অর্গ্যানস্‌ ঠিক পরিপুষ্ট হয়েছে কিনা!” 

“তা দেখবারই বা দরকার কি?” 

“তা হলে অনেক কথা বলতে হয়। ভেতরে আসুন।” 

“আহা, অমন সুন্দর পাখিটাকে কেটে ছিড়ে কি করেছেন বলুন দেখি? কি নাম বললেন?” 

“রেডস্টার্ট__হিন্দী নাম থিরথিরা। ল্যাজটা ওর থরথর করে কাপে সাইড টু সাইড। 
সাধারণত পাখিরা ল্যাজ ওপরের দিকে খাড়া! করে তোলে, যেমন দোয়েল-__এদের ল্যাজ 
পাশাপাশি কাপে। তাছাড়া এরা বুক-ডন দেয় এমন সুন্দর--” 

“কিন্তু ওর লিঙ্গ নয়ে অত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন আপনি?” 

“বলছি, বসুন না।” 

দুজনে ঘরের মধ্যে এসে বসলেন। 

শুরু করলেন অমরবাবু। 

“পাখিরা এক দেশ থেকে আর এক দেশে যায়, জানেন তো! হিমালয় থেকে এ দেশে 
অনেক পাখি চলে আসে শীতকালে । আবার শীত শেষ হলে তারা ফিরে যায় হিমালয়ে. 
সেইখানেই তাদের জন্মভূমি। সেইখানে গিয়েই তারা বাসা করে, ডিম পাড়ে বাচ্চা হয়। শীতের 
দেশের পাখি এ দেশে ককৃখনও ডিম পাড়ে না, এই একটা মজা! ডিম পাড়বার সময় হলে 
হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করে আবার স্বদেশে ফিরে খায় সব। কেন ফিরে যায়, কি করে 
ফিরে যায়, এটা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একটা মস্ত গবেষণার বিষয়। গড়উইন বলে এক পাগলা 
বিশপের অদ্ভুত ধারণা ছিল। তিনি বলতেন, পাখিরা চাদে যায়। গিল্বার্ট হোয়াইটের মতো 
বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস করতেন যে, শীতকালে সোয়ালোরা পুকুরে কাদার নীচে চলে যায়। এসব 
কথা কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ আজকাল। আজকালকার থিয়োরি হচ্ছে যে পাখিরা এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে যায়, তার কারণ, পাখির ভিতরে এবং বাইরে দুজায়গাতেই আলো আছে। 
দিন যত বড় হতে থাকে পাখিদের গায়ে আলো তত বেশি লাগে। সেই আলোর প্রভাবে তাদের 
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সেক্স অর্গান্স পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, তখন তারা স্বদেশে ফিরে যায়। এ নিয়ে অনেক গবেষণা 
হয়েছে। দেখা গেছে যে স্টেরাইল পাখিনের ফিরে যাবার তাগিদ থাকে না। এ-ও দেখা গেছে 
যে, যখন তারা শীতের দেশ থেকে এ দেশে আসে তখন তাদের সেক্স অর্গ্যান্স খুবই 
অপরিপুষ্ট, তারপর কিছুদিন তাদের এভিয়ারিতে কৃত্রিম আলোতে রেখে এবং আলোর পরিমাণ 
ত্রমশ বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রমাণ করেছেন একজন যে, তাদের সেক্স অগ্যান্স পরিপুষ্ট হয়ে উঠল। 
এরও অবশ্য নানা ব্যতিত্রম দেখা গেছে পরে, আমি তাই দেখছিলাম যে, এই রেডস্টার্টটার 
সেক্স অর্গ্ান্স কি রকম। কয়েকটা রেডস্টার্ট ধরেওছি। তাদের আল্ট্রাভায়োলেটে এক্স্পোজ 
করে দেখব কি দাঁড়ায়।” 

““কি দাঁড়ায় তা তো একজন বৈজ্ঞানিক দেখেছেন বললেন, আবার কেন £” 

“বিজ্ঞানে পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলে না। প্রতোক জিনিসটি নিজে পরীক্ষা করে দেখতে 
হয়__” 

বৈজ্ঞানিক স্মিতমুখে চাইলেন কবির দিকে। 

“পরীক্ষা করে জানতে চান, এক-জাতের পাখি শ্লীতকালে আর এক দেশে যায় কেন £” 

“হা” 

“নিশ্চয়। তাতে ক্ষতি কি?" 

''আমি জানি, কেন যায়।”" 


“টানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? কিসের টানে?” 

“ প্রাণের টানে। অনবরত টানাটানি চলছে, দেখতে পাচ্ছেন না? শুধু পাখি কেন, যখন 
যেদিকে বেশি টান পড়ে, তখন সেই দিকে সবাই চলে যাই আমরা । চেয়ে দেখুন, বিশ্ব জুড়ে 
অবিরাম এই টানাটানি চলেছে। দিন 1” 

“কি?” 

“কাগজ পেন্সিল” 

“কি হবে?” 

“দিন না।” 

কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলেন কবি। বৈঙ্নিক বেরিয়ে গেলেন তার ব্যবচ্ছেদিত 
রেডস্টার্টটার তদারক করতে। অনেক কিছু করতে হবে তাকে এখন। ওভারি দুটোকে ফ্রিজ্‌ 
কারে মাইক্রোটোম দিয়ে কেটে মাইক্রোক্কোপে দেখতে হবে। সেগুলোর ফোটো তুলে রাখতে 
হবে। তা ছাড়া দুটো ছোট ছোট ঘরে দু দল রেডস্টার্ট রেখেছেন, এক দলকে রেখেছেন 
অন্ধকারে, আর এক দলকে আল্ট্রাভায়োলেট আলোর মধ্যে। সেগুলোর খকর নিতে হবে 
একবার। পাখিগুলোকে খেতে দিয়েছে কি না, কে জানে! চাকরগুলো মাইনে নেয় একগাদা 
কিন্তু কাজ কিছু করে না প্রথমত জানে না, দ্বিতীয়ত জানতে চায় না। ভারি ফাকিবাজ সব। 
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মুন্সিটা পাখির খাবার এনেছে কি না তারও ঠিক নেই। বীট্ল্‌ সেদিন চিনিয়ে দিয়েছেন তাকে। 
রেডস্টার্টগুলো বীট্ুল্‌ খেতে খুব ভালবাসে। গুটিপোকাও খুব খায়, ফড়িং হলেও চলে, 
নিদেনপক্ষে পিপড়ে। কিন্তু খুজে আনে তবে তো.....। এই দেশে পাখি পোষার এই এক 
মহাঝঞ্রাট, বাজারে পয়সা ফেললে তাদের খাবার কিনতে পাওয়া যায় না। ও দেশে খায়। এ 
দেশে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই বলে, ছাতু খাওয়ান। আশ্চর্য এদের বুদ্ধি! পাখি কি মানুষ যে, 
ছাতু খাবে! 

হনহন করে গেলেন তিনি বাগানের পিছন দিকটায়। সেখানে তক্তা, কাচ, লোহার জাল, 
সুতোর জাল, তাবু প্রভৃতি নানা সরঞ্জামের সহায়তায় বাগানের দুটো অংশ গাছপালা সমেত 
ঢেকে বিরাট দুটো খীচায় পরিণত করেছেন। অন্ধকারের ভিতর যে রেডস্টার্টগালোকে রেখেছেন, 
সেখানটা সম্পূর্ণ ঢাকা আছে প্রকাণ্ড একটা তাবুতে। তার ভিতর কম-পাঁওয়ারের একটা 
ইলেক্ট্রিক লাইট আছে, খাবার দেওয়ার সময় সেটা জ্বালা হয় কেবল। সেইখানটায় গেলেন 
তিনি আগে! কান পেতে রইলেন তাবুর বাইরে। অতি সম্তর্পণে। বাসর-ঘরেও অত সন্ভর্পণে 
লোকে আড়ি পাতে না। “হুইট...হুইট...হুইট' ওই যে ডাকছে! বড় করুণ বলে মনে হল। খেতে 
পায়নি নাকি? আহা, কোন্‌ সুদূর থেকে এসেছে বেচারারা, কাশ্মীরঅঞ্চলে হিমালয়ের কাছে 
বাড়ি ওদের...বৈজ্ঞানিকের নিষ্ঠুর কৌতুহল করুণার্র হয়ে উঠল ক্ষণিকের জন্য! কিন্তু তা 
ক্ষণিকের জন্যই। পরমুহূর্তেই মনে হল, পাখির ডাক জিনিসটা অদ্ভূত, ভারি অদ্ভুত! আমাদের 
কথা দিয়ে কিছুতে প্রকাশ করা যায় না তা। “কুহু' বললেই কি কোকিলের কলকণ্ঠের সবটা 
বোঝানো যায়? রেডস্টার্টের দুটো 'হুইট'-এর মাঝখানে ওই যে কেমন একটু শব্দ আছে. যা 
তৈলহীন সাইকেলের চাকার শাব্দের মতো অনেকটা, তা ভাষায় কিছুতেই লেখা যায় না৷ একই 
পাখির একই ডাককে আমরা বলছি 'চোখ গেল', সাহেবেরা বলছে "ব্রেন ফিভার', বেহারীরা 
বলে “পিউ কীহা', মারহান্রীরা 'পাওসালা'। অথচ ডাক একই । আচ্ছা, এদের গলার স্বরের গ্রাফ 
রাখলে কমন হয়?...অনামনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি। গ্রাফের কথাই ভাবতে লাগলেন। 
পাখিগুলোকে ধরে ধরে ফোনোগ্রাফের মতো কোনো যন্ত্রের সামনে যদি রাখা যায়, কিন্তু তা 
হলে তারা ডাকবে কি? মনের আনন্দে ওরা ডাকে. ধর-পাকড় করলে ডাকাবে না বোধ হয়, 
অবশ্য চেষ্টা করলে ক্ষতি নেই। খুট করে শব্দ হতেই বৈজ্রানিক ঘাড় ফিবিয়ে দেখলেন মুন্সি 
দাঁড়িয়ে আছে। 

“কি রে, পাখিদের খাইয়েছিস ?"" 

“হী বাবু, কিন্তু কাল থেকে আমি আর পারব না হুজুর। মন্লিকবাবু আজ আমাকে মারবার 
জান্যে তেড়ে এসেছিলেন। তার বাগানে আমি আর ঢুকব না।" 

“তার বাগানে যাস কেন? আমাদের নিজেদের কত বড় বাগান রয়েছে_-"" 

“আমাদের বাগানে ছোট ছোট ফড়িং কই£” 

“নেই?” 

“না।” 

হঠাৎ সমস্যাটা খুব জটিল বলে মনে হল তার কাছে। তার বাগানে ফড়িং নেই, অথচ 
মল্লিকবাবু ফড়িং ধরতে দেবেন না, পয়সা দিলে বাজারে ফড়িং পাওয়া যাবে না... মহা মুশকিল 
তো! পাখিগুলোকে ছেড়ে দিতে হবে নাকি শেষকালে? না, তাই বা কি করে হয়?..... 
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“আমাদের বাগানে ফড়িং নেই?” 

“দুটো চারটে_” 

“খুঁজে দেখেছিস ভাল করে?” 

“খুব খুঁজেছি হুজুর।” 

ভুকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন বৈজ্ঞানিক। আড়চোখে চেয়ে সরে পড়ল মুন্সি। খামখেয়ালী 
পাগল লোকে হঠাৎ কখন কি করে বসেন বলা যায় না। অমরবাবু আর একবার কান পেতে 
শুনলেন। হইট_হুইট__হুইট-_ঠিক ডাকছে। মল্লিক লোকটাকে এখন কি করে বাগানো খায়? 
লোকটার কেন যে এমন অকারণ রাগ বোঝা শক্ত। সন্ধ্যাবেলায় তার বাড়িতে তাস-পাশার যে 
আড্ডা বসে, তাতে যোগ দেবার জন্যে দু-একদিন আহ্ান করেছিলেন, কিন্তু অমরবাবু যাননি । অন্য 
কোনো কারণে নয়, খেলতে পারেন না বলে যাননি। একটা কীর্তনের দল এসেছিল একদিন তার 
বাড়িতে, শুনতে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সেবারও যাননি। কীর্তন-টিত্তন ভালই লাগে না 
মোটে । মনে হয় মৃদ্গ বাজিয়ে অকারণে কতকগুলো লোক হুল্লোড় করছে গানের নাম কারে। এই 
সব কারণেই চটলেন নাকি ভদ্রলোক? হয়তো । অন্যায় কিন্তু---অত্যন্ত অন্যায়। তিনি কি চান, 
আমি পড়াশোনা পরিত্যাগ করে ভাল না লাগলেও তার বাড়িতে গিয়ে তাস খেলব আর কীর্তন 
শুনব? তা না হলে আমার পাখির ফড়িং খাওয়া বন্ধ করে দেবেন? অন্যায়_-অতাত্ত অন্যায় । এই 
ধরনের চিস্তা করতে করতে হনহন করে ফিরছিলেন তিনি। আবার এবং ক্রমাগত ভাবছিলেন, 
মল্লিক লোকটাকে কি করে বাগানো যায়। নানারকম উপায়ের কথা চিন্তা করছিলেন, কিন্তু যে 
মোক্ষম উপায়টি অবলম্বন করলে অবিলম্বে সব ঠিক হয়ে যায়, সেটি ছিল তার কল্পনারও বাইরে। 
শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক তারই কর্মচারী । তাদের হরিপুরা জমিদারির ম্যানেজ।র তিনি। মুন্সি যে 
বাগানটায় ঢুকতে পায়নি, সেটা অবশ্য তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, কিন্তু তিনি_ যানে অমরবাবু নিজে 
যদি একটি চিঠি লিখে তাকে অনুরোধ করতেন, তা হলে সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু তিনি তা 
লেখবার কল্পনাও করলেন না। মনিবত্তের সুযোগ নিয়ে মল্লিকের বাগানে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে লোক 
ঢুকিয়ে ফড়িং সংগ্রহ করবেন, এ তার কল্পনাতীত। মল্লিকের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি কেবলই 
ভাবছিলেন, এ রকম করার অর্থটা কি। আমার এই গবেষণাটা যে ঠিক কি জাতীয়, তাই বোধ হয় 
ধারণা নেই ওঁর। উনি বোধ হয় ভাবছেন, ছেলেখেলা হচ্ছে একটা । পাখিদের এই বার্ষিক গতি- 
বিধি যে কত রহস্যময়, তা একদিন বুঝিয়ে বললে বোধ হয় আপত্তি করবেন না আর। পাখিরা যে 
কিসের টানে এক দেশ থেকে আর এক দেশে চলে যায়, তা ঠিকমতো নির্ণয় করতে পারলে 
বিজ্ঞান-জগতে হৈচৈ পড়ে যাবে একটা । এই নিয়ে পৃথিবীর কত বড় বড় বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামিয়ে 
সারা হচ্ছেন, কত লোক গবেষণা করার সুযোগই পাচ্ছেন না, আর তিনি তার বাগানে ফড়িং ধরতে 
দেবেন না, এ কি কথা হল। নিশ্চয়ই ব্যাপারট। বোঝেননি ভদ্রলোক । কিংবা মুন্সি হয়তো তার 
বাগানের গাছে-টাছে হাত দিয়েছে। কিছুই বিচিত্র নয়....। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি! 
হঠাৎ মল্লিক-প্রসঙ্গ ভুলে গেলেন একেবারে। একটু দূরে ঘাসের উপর পালক পড়ে রয়েছে 
একটা। প্রায় ছুটে গিয়ে তুলে নিলেন সেটাকে। 'দোয়েলের পালক। সাদায় কালোয়-__এই তো। 
অনেক রকম পাখির পালক সংগ্রহ করা আছে তীর, দোয়েলের পালক পাননি ইতিপূর্বে। তার এই 
পালক-সংগ্রহটি একটু বিশেষ ধরনের সংগ্রহ । এতে যে সব পালক তিনি রেখেছেন, তা কুঁড়িয়ে- 
পাওয়া পালক। পাখি মেরে তার গা থেকে ছিঁড়ে আর এক ধরনের সংগ্রহ আছে তার-_ প্রাইমারি 
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সেকেন্ডারি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-বিভাগ করে। কিন্তু এই কুড়িয়ে-পাওয়া পালকের আকর্ষণ 
অন্য রকম, বিস্ময় আলাদা। নানা পাখির ডিমও সংগ্রহ করেছেন তিনি, কিন্তু এই হঠাৎ-কুড়িয়ে- 
পাওয়া পালক তাকে যত আনন্দ দিয়েছে, তত আর কিছুতে পাননি তিনি। দোয়েলের পালক 
কুড়িয়ে পাননি তিনি ইতিপূর্বে! মনের আনন্দে ছুটলেন তিনি বাড়ির দিকে। রত্রাকে দেখাতে হবে। 
ফিরেই কিন্তু কবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কবি যে বৈঠকখানায় বসে আছেন, সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন তিনি। 

এশুনুন।” 

“কি 2৮ 

“কবিতা । এক দেশ থেকে আর এক দেশে কেন চিরস্তন চলেছে এই যাওয়া-আসা, তারই 
কবিতা ।” 

“পড়ুন।” 


১ 
লক্ষ যোজন দূরের সূর্য 
আলোক পাঠায় কিসের টানে। 
তৃষিত ধরণী লক্ষ মুখেতে পান করে সেই আলোক-ধারা 
লক্ষ ছান্দ গাহে আনন্দে আপনার মনে পাগলপারা 
ঝলকে চমকে পুলকে ব্যথায় 
আত্মহারা 


কণায় কণায় তাহার তনুর 
সপ্ত বরণ ইন্দ্রধনুর 
বর্ণমালা 
উজাড় করিয়া হয় যে ঢালা 
কেন কে জানে, 
লক্ষ যোজন দূরের সূর্য 
আলোক পাঠায় কিসের টানে। 


২ 
জানি না আবার সূর্য পানে 
লক্ষ যোজন দূরের পৃথিবী 
অর্থ পাঠায় কিসের টানে! 
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শুন্য আকাশ পূর্ণ করিয়া ভঙ্গিমা তার কত যে ওঠে 
বন-বনাস্ত হয় মুখরিত নব নব কত সুরের চোটে 
বন্দী রঙেরা পেয়ে যায় ছাড়া 
সবাই ছোটে 
লক্ষ বরণ ফুলেতে ফোটে; 
মাটির মানুষ আকাশের দিকে 
দু বাহু তুলিয়া রহে অনিমিখে 
কি গান গাহে 
কেন কে জানে 
জ্বলভ্ত-শিখা সূর্য পানে 
নলিগ্ধ শ্যামল কোমল পৃথিবী 
অর্ঘ্য পাঠায় কিসের টানে। 
কবিতা পাঠ করে কবি চেয়ে রইলেন ম্মিতমুখে। 
বৈজ্ঞানিক কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে তিনি বললেন, “আর একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড হয়ে গেছে কিন্তু।” 
“শক চা 
মি রিনি হার নিরস্হজতিলািই হিরন কবিতাটার ভাব চুরি করে 
ফেলেছি 
বৈজ্ঞানিক বললেন, "ওকে ঠিক চুরি বলে না। কবিত। খুব ভাল হয়েছে আপনার একটা 
কথা কিন্তু মনে রাখবেন, কবিতা বিজ্ঞান নয়। আপনি যে টানের গানে উচ্ছৃসিত, বৈজ্ঞানিকের 
কাজই “সই টানের কারণ নির্ণয় করা যুভি-সহ উপায়ে। সূর্ঘ কেন পৃথিবীর দিকে আলো পাঠায় 
আর পৃথিবী থেকে আকাশে এত গান গন্ধ গুপ্তন কেন ওঠে, তার অনেক কার্পণ বিগ্ঞান বার 
করেছে, আনেকগুলোর পারেও নি। কিন্তু পারবে একদিন 1” 
বৈভ্ঞানিকের এই বালক-সুলভ আত্মপ্রত্/য়ে কবির মুখে একটা অনুকশ্পার হাসি ফুটে 
উঠল। প্রতিবাদ করলেন না । কি হবে প্রতিবাদ করে! তার মনে গুধু গুনগুন বরে উঠল 
কবিতার দুটো লাইন।7 


রিনররার রর 
করে যায় কত ছলনা 
তার কতটুকু জান বল না! 
হয়তো ব্যঙ্গোক্তি করতেন একটা । কিন্তু বাধা পড়ে গেল তাতে। দ্বারপ্রান্তে গোটা তিনেক 
চাকরের মাবিভ্ান হল। দুজনের হাতে খাবারের সরগ্রাম আর একজনের হাতে চায়ের পিছনে 
রত্ুপ্রভা। তিনি গন্তীরভাবে দুজনের সামনে খাবার সাজিয়ে দিয়ে পাশের টেবিলেটায় দাড়িয়ে চা 
ছাকতে লাগলেন, মুখে একটি কথা নেই ক্ষুধিত বালকের মতো খেতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক। 
দুটো রসগোল্লা একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে সেগুলি গিলতে না গিলতেই একটা কচুরিতে 
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লাগালেন কামড় । কৰি এ সময়ে খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না, এ সময়ে খাওয়া অভ্যাসও 
নয় তার! কিন্তু এতগুলি রসবস্তকে অবহেলা করলে রসবোধেরই যেন অপমান করা হবে__ 
এই ধরনের একটা মনোভাব নিয়ে অথচ শিল্পী-জনোচিত সাবধানতার সহিত তিনি অগ্রসর 
হলেন। রত্ুগ্রভা দুজনের সামনে চায়ের পেয়ালা রাখতেই বৈজ্ঞানিকের একটা কথা মনে পড়ে 
গেল সহসা। চায়ের সঙ্গে স্টোভের এবং স্টোভের সঙ্গে কেরোসিন তেলের অবিচ্ছেদ্য 
যোগাযোগই সম্ভবত বিস্মৃুত-অপনোদনের কারণ হল। 

“যাঃ--ছি__ছি! কটা বেজেছে?” 

চেয়ার ঠেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং রত্ুপ্রভার দিকে চাইতে লাগলেন অপরাধী 
বালকের মতো । বর্ধমানের বাইরে এমন সীতাভোগ কি করে হওয়া সম্ভব-_কবি চিন্তা 
করছিলেন, তার চিস্তাধারা ছিন্ন হল এতে। 

“কি হল আপনার আবার?” __একটু বিরক্তকণ্ঠেই তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“কেরোসিনের পার্মিটের জন্যে একটা লোক পাঠাবার কথা ছিল, ছি ছি, একদম ভুলে 
গেছি।” 

“লোক পাঠিয়ে পার্মিট আনিয়ে নিয়েছি আমি।”__-ধরা-গলায় রত্মপ্রভা বললেন। 

“তাই নাকি? বাঃ, গোটাচারেক সিঙাড়া দাও তা হলে?” 

কবিও বলে উঠলেন, “ওহো, আমিও বা করছি কি! আমার বাড়িতে কয়লা একেবারেই 
নেই। আজ উনুন ধরবে না, আপনার কাছে যদি পাওয়া যায় কিছু এই আশায় বেরিয়েছিলাম 
বাড়ি থেকে।” 
আমি দিচ্ছি ব্যবস্থা করে।”-_বলেই বেরিয়ে গেলেন! 

বাইরে রূপঠাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। 

“আনন্দ আছ নাকি£”" 

“আছি, এস।” 

রূপটাদ মৌলিক প্রবেশ করলেন। গলায় পাকানে! চাদর, বগলে একটি প্যাকেট। এসেই 
তিনি কবির দিকে এক নজর চেয়ে একটি চেয়ার টেনে বসলেন। তাবপর ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন, পাশের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম রয়েছে। উঠে গিয়ে নিজেই এক কাপ চা ছেঁকে 
নিলেন। চায়ে একটা বড়গোছের চুমুক লাগিয়ে কবির দিকে আর এক নজর চেয়ে বললেন, 
“এরকম ভাবে কতদিন চালাবে বল দিকি আনন্দ?" 

“কি রকম ভাবে?” 

“পরিবারকে উনুন-গোড়ায় বসিয়ে রেখে কয়লা আনতে যাচ্ছি বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ 
প্রায় ঘণ্টা দুই আগে, আর এখানে বসে দিব্যি রসগোল্লা ওড়াচ্ছ। তোমার জ্বালায় আমি আপিস 
থেকে বাড়ি ফিরতে পারিনি এখনও পথেই তোমার ঝিয়ের সঙ্গে দেখা, সে তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। তার মুখেই শুনলুম সব।” 

“তারপর?” 

“তারপর আর কি! গেলাম বৈজুমলের কাছে। মণ চারেক কয়লা পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি। 
কয়লা নিয়ে ফিরে দেখি, তখনও তুমি ফেরোনি। তখন মনে হল, নিশ্চয়ই পাখির খপ্পরে 
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পড়েছ। বৈজ্ঞানিক ম্শায়ের সঙ্গে আমারও একটু দরকার আছে, তাই সোজা এখানেই চলে 
এলাম, এখনও বাড়ি ঢুকিনি।” 

বৈভ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন ফুটে উঠল শুধু। বস্তুত, কথা বলবার মতো অবস্থা 
তখন তার নয়। শেষ সিঙাড়াটি মুখে পুরে চর্বণ করছিলেন তিনি তখন। কবি স্মিতহাস্যে প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন রূপ্ঠাদের দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ__ তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, এতে 
আর বলবার কি আছে! 

“ছণ্টাকা বারো আনা লেগেছে। ছ্টাকা কয়লার দাম আর বারো আনা কুলি। টাকাটা দিতে 
ভুলে যেও লা।কিস্তু তোমাকে বলা বৃথা, আমিই আনিয়ে নেব এখন তোমার গির্নীর কাছ থেকে।” 

খানিকটা চা দিয়ে মুখবিবরটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৈজ্ঞানিক হাকলেন, “ওরে, কে 
আছিস?” 

একটা ছোঁড়া চাকর এসে দীড়াল। 

“আর এক ডিশ খাবার নিয়ে আয়। বল্‌ রূপটাদবাবু এসেছেন” 

“কাজের কথাটা বলে নিই আগে"_ শুরু করলেন রূপটাদ। 

“কি কথা?” 

“সবজিবাগে নদীর ধারে তোমার যে বাড়িটা পড়ে আছে, সেটা দেবে আমাকে?” 

“একখানা ঘর হলেই চলবে। সেই মেয়েটির জন্যে--” 

“সে মেয়েটি আছে নাকি এখনও, কে বল তো গেয়েটি%--কবি বলে উঠলেন! প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি 

“তা থাকতে পারেন তিনি আপত্তি নেই! তবে? ₹ 

একটু ইতস্তত করে থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক। 

“তবে আবার কি, খোলসা করেই ধল না। শহরের বাইরে তোমার ওই পড়ো ধাড়িতে 
কারও পক্ষে থাকা এমনিতেই শক্ত, তবে মেয়েটি নেহাত নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে-_ধর্মশালায় 
দু' দিনের বেশি তো থাকতে দেবে না।” 

“পড়ো বাড়ি বলেই ওটা বেশি দরকারা মামার কাছে। ওর পাশেই যে বাশঝাড়টা আছে। 
তাতেই কেটুপা (০1808) দেখেছিলাম একদিন...গখানে মাঝে মাঝে যাই আমি রাত্রিবেলা।” 

“কেট্রপা কি আবার?” 

“ছিতুম পাঁচা।” 

রূপচাদ নির্নিমেষে চিয়ে রইলেন ক্ষণুকাল বৈজ্ঞানিকের দি তার চোখের দৃষ্টি£5 একটা 
প্রচ্ছন্ন কৌতুক চিকমিক করতে লাগল কেবল! 

তারপর বললেন, "বেশ তো, সে যখন দরকার তোমার, যেও।” 

“উনি আপত্তি করবেন না তো তাতে?” 

“কিছুমাত্র না)” 

“মেয়েটি কে, কোথা থেকে এল?”--কৰি প্রশ্ন করলেন আবার। 

রূপটাদ রহস্যময় দৃষ্টি মেলে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “বার্মা 
রেফিউজি।”' 
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বৈজ্ঞানিক উঠে গিয়ে দোয়েলের পালকটি তুলে রাখছিলেন তার পালক-সংগ্রহের মধ্যে 
রাখতে গিয়ে তন্ময় হয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। নীলকণ্ঠের পালকটি নূতন করে বিশ্ঘিত করছিল 
যেন তাকে। প্যারাডাইস ফ্লাই-ক্যাচারের ল্যাজের লম্বা পালকটিও ছিল তার সংগ্রহের মধ্যে, 
সেটির দিকেও ন্লেহভরে চাইছিলেন তিনি মাঝে মাঝে। সেই অদ্ভুত সুন্দর পক্ষী-দম্পতিকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি যেন চোখের সামনে- হিন্দী নামটিও চমণ্কার-_দুধরাজা, সতিই যেন 
রাজারাণি, বাদশা-বেগম বললে আরও ভাল হয়। আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে একের পর এক 
পালক দেখে যেতে লাগলেন তিনি......ঘুঘু, শকুনি, শিকরে, টিয়া, বটের, তিত্তির...কত রকম 
পালক... 

কবি জিজ্ঞেস করলেন, “বার্মা রেফিউজি মানে ? খুলেই বল না।” 

“মানে, জাপানীর ভয়ে বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছে। রাস্তায় বাপ মা ভাই বোন মরে 
গেছে সব, ডাকাতের হাতে পড়েছিল আসামের জঙ্গলে । এই মেয়েটি পালিয়ে রক্ষা পেয়েছে 
কেবল! গায়ের গয়না বিক্রি করতে করতে এতদুরে এসে গোঁছেছে। রাত্রে জাহাজঘাটে এসে 
নেবেছিল, তারপর ধর্মশালা খুঁজতে খুঁজতে ভুল রাস্তা ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়ে ! 
তোমরা সকালে যখন পাখি দেখছিলে, তখন আমি খেজুর-রসের চেষ্টায় এগিয়ে দেখি, 
বাগানের ধারে পুলটার ওপর মেয়েটি বসে আছে ল্লানমুখে। বাগানের ও-পাশে শিবু মিত্তির 
থাকে, তার কাছ থেকে পেয়ালা আনতে যাচ্ছিলাম। ফেরবার মুখে দেখি, তখনও বসে আছে 
মেয়েটি । এগিয়ে গিয়ে পরিচয় নিলাম। তারপর তো জানই সব_-”" 

কবি বললেন, “আহা, ভারি বিপদে পড়েছে তো মেয়েটি |” 

কবির মনটা সত্যই ভারাক্রাত্ত হয়ে এল। রূপচাদ নিবিষ্টচিন্তে চা খেতে লাগলেন । আর 
এক ডিশ খাবারও এসে গড়ল! 

কবি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটি কি এখানেও থাকবে নাকি ?” 

রূপষ্ঠাদ জবাব দিলেন না প্রথমটা। মনে হল, এ বিষয়ে কবির সঙ্গে আলোচনা করতে 
ইচ্ছুক নন তিনি ততটা । কবি কিন্তু নাছোড়বান্দা লোক। 

"মেয়েটি কি এখানেই থাকবে নাকি?” 

রাপষাদ জখাব না দিয়ে আর পারলেন না। 

“কি করে বলব বল?” 

“এ দেশে ওর আত্মীয়স্বজন আছে নাকি কেউ?” 

“জানি না তো। আমাকে কেঁদে কেটে ধরেছে একটা আশ্রয় যোগাড় করে দেবার জনো। 
চেষ্টা করছি, তারপর কি হয় কে জানে!” 

“ওই পড়ো বাড়িতে ও একলা থাকতে পারবে?" 

“তা কি পারে কখনও!” 

“কে থাকবে তা হলে ওর সঙ্গে?” 

রূপটাদ জবাব দিলেন না, একমনে কচুরি চিবোতে লাগলেন। কথাটা আরও চাপা পড়ে 
গেল, বৈজ্ঞানিক ফিরে এসে যখন রূপঠাদের প্যাকেটটা তুলে বললেন, "এটাতে কি?” 

“ওটা একখানা শাড়ি।” 

“শাড়ি? ও--” 
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বৈজ্ঞানিকের কৌতৃহল এর বেশি আর অগ্রসর হল না। তিনি প্যাকেটটা টেবিলে রেখে 
জানলার ধারে গিয়ে দীড়ালেন। 

কৰি প্রশ্ন করলেন, "শাড়ি? কার জন্যে শাড়ি কিনলে?” 

“শাড়ি আবার কার জন্যে কেনে লোকে। পরিবারের জন্যে! রমেনদের দোকানে দেখলাম 
টাঙানো রয়েছে, দামটা শস্তা মনে হল, নিয়ে যাচ্ছি, গিন্নীর যদি পছন্দ হয়, রেখে দেওয়া 
যাবে।”? 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ ফিসফিস করে বলে উঠলেন, চুপ চুপ, একটা চোরপাখি এসেছে-_ 
চেস্টনাট-বেলিডূ নুটহ্যাচু। দেখবেন? ওই আমগাছে রয়েছে। গাছের ডালে ডালে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়ায়_-” 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি দূরবীনটা নিয়ে চোখে লাগালেন। কবিও গিয়ে দীড়ালেন তার পাশে। 
রূপটাদ আর একটি কচুরি মুখে পুরলেন। 


|| তিন।। 


কৰি-গৃহিণী মন্দাকিনী অতিশয় চাছা-ছোলা প্রকৃতির 'লাক। কবিত্ব-টবিত্বর ধার ধারে না 
বিশেষ । অতিশয় স্বাভাবিক নারী-জীবন যাপন করে থাকেন ভদ্রমহিলা । অনেকগুলি সন্তানের 
জননী, নানারকম রান্নায় সিদ্ধহস্ত। উলবোনা, সেলাই করাও শিখেছিলেন এককালে; কিন্তু 
আজকাল ওসব নিয়ে বসবার সময়ও নেই, পয়সাতিও কুলোয় না। সংসারের ন্যায্য খরচই 
কুলোতে পারে না, ওসব শৌখিন খর5 করবেন কোথা গথকে! কর্তা “রিটায়ার” করার পর থেকে 
বিসর্জন দিতে হয়েছে ওসব। কবি ছিলেন অধ্যাপক । সম্প্রতি চাকরি থেকে অবসর নিয়ে দেশে 
ফিরে এসেছেন। শহরে বাড়িখানা আছে, জমি-জমাও আছে কিছু। যা পেন্শন পান তাতে কুলিয়ে 
যায়। কিন্ত কোনোক্রমে ৷ সংসারের সমস্ত ভার মন্দাকিনীর উপর। আজকাল ঝি-চাকর পাওয়া 
যায় না, একা হাতে মন্দাকিনীকেই সব করতে হচ্ছিল এতদিন। বাসন-মাজা, ঘর-নিকানো, রান্না, 
সাবান-কাচা সমস্তুই করছিলেন। সম্প্রতি রূপচাদ একটি ঠিকে ঝি যোগাড় করে দিয়েছেন। এত 
কাজ একা করা সম্ভব হচ্ছিল তার কারণ বাড়িতে এখন লোকজন কম। তার সম্ভানদের মধ্যে 
কনিষ্ঠটি বাতীত আর সবই কন্যা। তাদের বিয়েও হয়ে গেছে। সবাই এখন শ্বশুরবাড়িতে । ছেলে 
মন্ট্ুর বয়স বছর দশেক, মামার বাড়িতে থেকে সে স্কুলে পড়ে? মাহীর সে খুব প্রিয়, মায়ী তাকে 
ছাড়তে চায় না। উপস্থিত স্বামীকে নিয়েই মন্দাকিণীর সংসার । তবু কিন্তু মন্দাকিনীর অবসর নেই। 
তিনি সংসারের কাজ নিয়েই থাকেন, ও ছাড়! আর কিছুই ভাল লাগে না তাঁর। সংসারকে কেন্দ্র 
করেই তার যত ঘোরা-ফেরা। রান্নার অবসরে কখনও ভাড়ার গোছাচ্ছেন, কখনও বড়ি দিচ্ছেন, 
কখনও 'আচার করছেন, কখনও আমসত্ব। চিনি আজকাল দুর্লভ হয়েছে, চিনি পেলে জ্যাম জেলি 
করার শখণ্ আছে, তা ছাড়া আছে হাড়-পাঁজরা বের-করা একটি গাই। মন্দাকিনী শখ করে তার 
নাম রেখেছেন সুন্দরী । দু'বেলায় মেরে-কেটে গরুটি সের খানেক দুধ দেয় কি না সন্দেহ, কিন্তু 
তাতেই মন্দাকিনী গদগদ। দিবারাত্রি গরুটির সেবা করে চলেছেন। কখনও তাকে ফ্যান 
খাওয়াচ্ছেন, কখনও নাদা পরিষ্কার করছেন, কখনও জাব মেখে দিচ্ছেন, কখনও গোবর পরিষ্কার 
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করছেন। সুতরাং “ড্রইং-রুম” বলে যদিও তাদের একটি ঘর আলাদা করা আছে এবং সেখানে 
যদিও মাঝে মাঝে অধ্যাপক মশায়ের বন্ধু-বাহ্ধবদের অভ্যাগম ঘটে, কিন্তু ঘন্দাকিনীর সেখানে 
গিয়ে বসবার অবসর নেই। তাকে সেখানে মানায়ও না ঠিক। তার বেশবাস কথাবার্তা, হাব-ভাব 
সমস্তই সেকালে ধরনের। কিছুকাল আগে পর্যন্ত রীতিমত অস্তঃপুরিকাই ছিলেন, অচেনা লোকের 
সামনে বেরুতেন না! ইদানীং জাবশ্য বেরোন, কিন্তু স্বস্তি পাদ না। (কোনও মহিলার সমাগম হালে 
আনন্দবাবুর ডাকাডাকিতে মাঝে মাঝে তাকে 'ড্রইংরুমে' এসে বসতে হয়, কিন্তু পাচ মিনিটের 
বেশি থাকতে পারেন না তিনি সেখানে । রান্নাঘরে ডালটা চড়িয়ে এএছেন, না নাড়লে ধরে যাবে, 
কিংবা গোয়ালঘরে সুন্দরীর নাদায় হয়তো জল নেই-_এই ধরণের একটা কিছু তার মনে পড়ে 
যায়, আর তখনই তিনি উঠে আসেন! কোনও ব্যক্ডি-বিশেষের দিকে ঘটা করে মন দিতে পারেনন! 
তিনি। আনন্দবাবুর দিকে মনোযোগ দেওয়াটাও খুব একটা প্রয়োজনীয় ব্যপার নয় তার কাছে। 
তিনি স্বামী আছেন আছেন, তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার কোনও প্রয়োজন অনুভব করেন নং 
মন্দাকিনী। তিনি যা রীধবেন স্বামীকে তাই খেতে হবে, স্বামী কি খেতে পছন্দ করেন, তা বিচার 
করবার সময় নেই তার। গেরস্থ ঘরে অত পছন্দ-অপছন্দর বায়নাল্ধা তুলালে সংসার চালানো যায় 
না__-মন্দাকিনীর এই ধারণা । আনন্দবাবুও এই নিয়ে বকাবকি করেন না আর। যা পান মুখ বুজে 
খেয়ে নেন। স্ত্রী সম্বন্ধে আনন্দবাবুর ধারণা সংস্কৃত-যুগ-ধেঁষা। 'পুত্রার্থে ক্রিয়াতে ভার্যা।" পততু! 
একটা সামাজিক প্রয়োজন! শৌখিন আসবাবের মতো কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার 
বস্ত্র যেষন নয়, অনাদরে আনম্নার মতো আস্তাকুডে ফলে 'দেবার জিনিসঞ্ড নয ! অতিশয় 
পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় । আনন্দবাবু বকাবকি করেন না আর! পেন্শনটি পা ৪য়ামাত মন্দাকিনীর 
হাতে দিয়ে দেন। মন্দাকিনীর ফরমাশ অনুসারেই বাজারের জিনিসপত্র কিনে আনতে হয় তাকে । 
তার যে একটা আলাদা সপ্ত আছে, আলাদা ব্যক্তিত্ব আছে, আলাদা জগৎ আছে, তা মন্দাকিনী 
গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন বলে মনে হয় না। স্বামী তার জীবনের একটি জপরিহার্য জঙ্গ, সুতরাং তার 
জীবন অনুসারেই স্বামীকে চলতে হবে। অন্য রকম যে কিছু হওয়া সম্ভব, তা মন্দাকিনীর 
কল্পানাতীত। তীর সুন্দরী গাই এবং স্বামী আনন্দমোহনাকে ঠিক যি এ এক দৃষ্টিতে দেখেন না তিনি, 
কিন্তু হাবভাব থেকে মনে হয়, দৃষ্টিভঙ্গিটা অনেকটা এক রকমই। ত। ১: একে তিনি থে 
অবজ্ঞার চোখে দেখেন, তাও নয়। তার মঙ্গলের জনা ব্রতউপবাস করেন, ভার শরার বস ভাল 
থাকবে সেজন্য তার সশঙ্ষ চিন্তার অন্ত নেই। তার এশ্বন্ধে গৌরববোধও হৈ যথেষ্ট !তিনি যে 
কত বড় বিদ্বান অধ্যাপক, কত বড় কবি-_এ সম্বন্ধে মন্দাকিনী খুবই সচেতন । ভার প্রতিবেশিনী 
হালদার-গিন্নীর কাছে অততযুক্তিপূর্ণ অনেক গল্প করেন তিনি এ নিয়ে। না, স্বামীর প্রতি অবজ্ঞা নেহ 
মন্দাকিনীর মোটেই। ভিনি যেমন মা-যষ্ঠী মানেন, বারবেলা মানেন, ভূত-প্রেত কবচ-মাদুলি 
মানেন, স্বাীকেও তেমনি দেবতা বলেই মানেন। পায়ে পা ঠেকে গেলে প্রণাঘ করেন, পাদোদকও 
খান দরকার হলে। যে বাক্তিটির সঙ্গে প্রায় ছত্রিশ বৎসর পূর্বে তার বিবাহ হয়েছিল, সেই 
আনন্দমোহন তরফদার যে সম্পূর্ণরূপে তারেই আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক প্রয়োজন মেটাবার 
জনা জন্মজন্মাস্তরের জের টেনে এ জন্মেও আবির্ভূত হয়ে তার কপালে সিন্দুর দান করেছে নন 
এ সম্বন্ধে মন্দাকিনীর কোনও সন্দেহ নেই। আকাশ নীল, বরফ ঠান্ডা__এসব যেমন স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য, আনন্দমোহন তরফদারও তেমনই একমাত্র মন্দাকিনী দেবীর প্রযোজনের জনা প্রস্তুত-_ এই 
তার ধারণা! মন্দাকিনীকে অতিক্রম করে আনন্দমমোহনের আর একটা সত্তা থাকা সম্ভব কি না 
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এবং সেটা কি রকম তা নিয়ে তিনি কোনও দিন মাথা ঘামাননি, তার ঘরের চৌকিটা চতুষ্পদ না 
হয়ে অষ্টপদ হলে কি রকম হত তা নিয়ে যেমন তিনি মাথা ঘামান না কখনও । 

বলা বাহুল্য, মন্দাকিনী মাথা না ঘামালেও আনন্দমোহনের আর একটা বিশিষ্ট সত্তা ছিল। সেই 
বিশিষ্ট সত্তার প্রধান লক্ষণ সৌন্দর্য-বোধ, এবং প্রধান আকাঙক্ষা রূপ-পিপাসা। এইজন্যেই তিনি 
কাব্যচর্চা করেন, এইজনোই তিনি পক্ষীতত্ত নিয়ে মেতেছেন এবং ঠিক এইজন্যেই বার্মা -ফেরত 
যুবতীটির কালো চোখের চকিত দৃষ্টিতে তার মনের আকাশে যে বর্ণসম্তার ফুটে উঠল তা সৌন্দর্যে 
ইন্দধনুকেও ছাড়িয়ে গেল এক নিমেষে। 

তার মানসলোকের এই সব খবর মন্দাকিনী কখনও রাখেননি, রাখবার দরকারই হয়নি তার। 
স্বামী সম্বন্ধে যে খবরগুলি তিনি জানেন, সেইগুলিই পর্যাপ্ত তার পক্ষে। তিনি জানেন, 
আনন্দমোহন কাছা-খোলা প্রকৃতির লোক, কিন্তু সর্ববিষয়ে সর্দারি করতে যাওয়া চাই। তিনি 
প্রচুর। তিনি জানেন, তরকারিতে বেশি মসলা দিলে আনন্দমমোহনের পেট খারাপ হয়, কিন্ত 
আনন্দমোহনের ইচ্ছেটা বাড়িতে রোজই তেল-ঘি-মসলা-গলা গরগরে তরকারি হোক। তিনি 
জানেন, আনন্দমোহন বাইরের লোকের কথায় নাচবার জন্যে পা-টি সর্বদা বাড়িয়ে আছেন, অথচ 
নাচের 'ন' পর্যন্ত জানেন না তিনি। এই “রিটায়ার” করবার পর সেদিন যেমন হল। নিতাইবাবুর 
কথায় নেচে পোস্ট-অফিস থেকে টাকা বের করে শেয়ারে মনোহারী দোকান খুললেন। মন্দাকিনী 
পইপই করে বারণ করেছিলেন, কিছুতেই শুনলেন না। ফলে টাকাগুলি গেছে। তিনি জানেন যে, 
আনন্দমোহন যেটি দরকারী কাজ সেটি কিছুতে করবেন না। দিস্তা দিস্তা কাগজ কিনে ছাইভস্ম কত 
কি যে রোজ লিখে যাচ্ছেন পাতার পর পাতা, অথচ সেজো মেয়েটার জবর হয়েছে খবর পেয়েও 
একটি চিঠি লেখেননি সেখানে । আনন্দমোহন-চরিত্রের এই সব কথা মন্দাকিনী জানেন। রঘুবংশ 
বিষয়ে তার ঘ্বীসিস যে বিদ্বৎং-সমাজে কতটা সুখ্যাতি লাভ করেছে, অধ্যাপক হিসাবে তার 
বিদ্যাবস্তা, তার অধ্যাপনা কৌশল, তার চরিব্রমাধূর্য যে ছাত্র-সমাজকে কত মুগ্ধ করে রেখেছে, 
তার সৌন্দর্যবোধ, রসোচ্ছলতা, সাবলীল কবিত্বশক্তি যে যে-কোনও কবিযশো প্রার্থীর ঈর্ধার 
বিষয়__এসব খবর মন্দাকিনী জানতেন না, জানবার ক্ষমতাও তার ছিল না। এই বুড়ো বয়সে তার 
স্বামী যে তার মেয়ের বয়সী কোনও মেয়েকে দেখে আত্মহার! হায়ে পড়তে পারেন__এ কল্পনা 
করাও অসম্ভব ছিল মন্দাকিনীর পক্ষে। ইদানীং অমরবাবুর পাল্লায় পড়ে পাখির হুজুকে মেতেছেন 
এবং দূরবীন কিনেছেন-_এই তিনি জানতেন। এই দুঃসময়ে অত টাকা খরচ করে দূরবীন কেনাতে 
আপত্তি ছিল তার। জামাইযষ্ঠীতে ছোট জামাইকে ভাল করে তত্ব দেওয়া হয়নি গেল বছর, এ 
বছরও যদি না দেওয়া হয়, তা হলে কুটুমব'ড়িতে আর মান থাকবে ন1। কিন্তু হজুকে মাতলে তো 
ওর ভ্রান থাকে না_ দুম করে অত টাকা খরচ করে দুরবীন কিনে বসলেন একটা! দূরবীন দিয়ে 
কাক আর শালিখ দেখে কার কি হবে? আনন্দমোহন-চরিব্রের যতটুকু তিনি জানতেন, তাতে তাঁর 
এ আচরণ বেমানান হয়নি কিছু। কিন্তু তিনি দূরবীন দিয়ে পাখি ছাড়া অন্য কিছুও যে দেখছেন, এ 
তিনি ভাবতেও পারেননি, কারণ আনন্দমোহন চরিত্রের এ অংশটুকু অজ্ঞাত ছিল তার কাছে। তাই 
সেদিন যখন বেলা একটা পর্যন্ত আনন্দমোহন বাড়ি ফিরলেন না, তখন এ কথা ভাবা মন্দাকিনীর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল যে, তিনি ওই বার্ম-ফেরত মেয়েটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য চাকর খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন দুপুর রোরে টো-টো করে! 
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আনন্দমোহন সত্যিই কিন্তু চাকর খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। নিজের বাড়ির জন্যে হলে খুঁজাতেন না, 
কিন্তু এর জন্যে খুঁজছিলেন। ওই আশ্রয়হীনা মেয়েটির হিতার্থে কিছু একটা করার জন্যে তার 
সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল হঠাৎ তার মনে হচ্ছিল, করিতকর্মা রূপটাদ নিপুণ দক্ষতা- 
সহকারে সব করে ফেলছে, তিনি কিছুই পারছেন না, তিনি হেরে যাচ্ছেন। মেয়েটির চোখে ক্ষুদ্র 
থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে যাচ্ছেন ত্রমশ। রূপটাদ তার বাড়ি যোগাড় করে দিয়েছে, চৌকি যোগাড় করে 
দিয়েছে, একটা হোটেল থেকে খাওয়ার ব্যবস্থাও করে দিয়েছে। দাই কিংবা চাকর যোগাড় করতে 
পারেনি এখনও | সকালবেলা অমরেশের সঙ্গে পক্ষী-পর্যবেক্ষণ করতে করতে হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল যে, আগরপুরে তার এক ছাত্র মহেশলাল আছে। মহেশলাল বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ। তার 
বাড়িতে তার বিয়ের সময় তিনি গেছেনও একবার । মনে হল, মহেশলাল ইচ্ছে করলে অনাঙ্দাসে 
একটা চাকর যোগাড় করে দিতে পারে। কথাটা যখন মনে হল, তখন অমববাবু সোচ্ছ্বাসে বন্তৃতা 
করছিলেন নীলকণ্ঠ পাখির বিষয়ে । বন্তৃতার মাঝখানেই আগ্রপুর অভিমুখে রওন! হয়ে পড়াটা 
অশোভন হবে বিবেচনা করে আনন্দবাবু বক্তৃতা শুনছিলেন। বক্তৃতার দু-চারটে কথা তার মনে 
আটকেও ছিল। নীলকণ্ঠ পাখি যে ব্যাঙ খেতে খুব ভালোবাসে, সাপ পেলেও ছাড়ে না, এ খবর 
দুটো অদ্ভুত মনে হয়েছিল তার। অমরেশবাবু বলছিলেন, শীতকালে ওর সৌন্দর্য ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। মার্চ মাস পড়লে তখন দেখবেন ওর বাহার । চতুর্দিকে শোরগোল তুলে সঙ্গিনীকে 
ঘিরে ঘিরে কত রকম কসরতই যে ও দেখাবে তখন দেখাবেন। সৌ করে আকাশে উড়ে যাবে 
অনেক দূর পর্যস্ত, তারপর 'ডাইভ' (01৮৩) করার মতো করে সঙ্গিনীর দিকে সোজা নেবে 
আসবে আবার, উচ্ছুসিত কলরবে নীল রঙের বাহার ছড়িয়ে। অমরবাবু আর একটা পাখি 
দেখিয়েছিলেন শ্রাইক (51719), বাংলা নাম ক্যারকাটা। অদ্তুত ধরনের পাখিটা । ছাই-ছাই রঙ, 
টেলিগ্রাফের তারের উপর বসে ছিল ঘাড় বেঁকিয়ে। শুধু চতুর নয়, পাখিটার ভাবভঙ্গিতে কুটিল 
ভাবও ফুটে উঠেছিল একট'। কুহু কুছু করে একটা কোকিল ডাকছিল। কবির হঠাৎ মনে হয়েছিল, 
ক্যারকাটা পাখিটা যেন ঘাড় বেঁকিয়ে মনে মনে বলছে 

ডাকছ ডাকো-__কুছু কুহু কুহু 
শুনছে সবাই হু ই__ 

অমরবাবু পাখির বাসা নিয়েও কি দু-চার কথা বলেছিলেন, কিন্তু তার সব কথায় মন দিতে 
পারছিলেন না তিনি। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, রূপটাদের চোখ এড়িয়ে আগরপুরের দিকে 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারলে বাঁচেন যেন তিনি। রূপটাদের চোখ-এড়ানো দুঃসাধা হয়নি, কারণ 
আপিসের সময় হতেই রূপচাদ চলে গেলেন। বেগ পেতে হয়েছিল বৈগ্ঞানিককে নিয়ে। তার 
বন্তুতা আর কিছুতেই থামে না। তার বক্তৃতা যে খারাপ লাগছিল তা নয়; খুবই ভাল লাগছিল, 
কিন্তু ভাল করে মন দিয়ে শুনতে পারছিলেন না কিছুতে। অদ্ভুত একটা দোটানার মধ্যে 
পড়েছিলেন। শীতকালের রোদে আমবাগানটা আশ্চর্যরকম ভাল লাগছিল, ঝোপে-ঝাড়ে গাছের 
আড়ালে-আব্ডালে নতুন চেনা পাখিদের আবার দেখতে পেয়ে সমস্ত মনটা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছিল বার বার, অমরবাবুর উৎসাহের ছোয়াচ লেগে বিহঙ্গ জগতের নানা রহস্য সম্বন্ধে উৎসুক 
হয়েও উঠেছিলেন তিনি, কিন্তু অস্তরের নেপথ্যলোকে ওই মেয়েটি কি যে মায়ার প্রভাব বিস্তার 
করছিল, কিছুতেই তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 

..কবি ফিরলেন যখন, তখন একটা বেজে গেছে। মন্দাকিনী তার পথ চেয়ে অনাহারে চিস্তিত 
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মুখে বসে ছিলেন। নানারকম দুশ্চি্তা হচ্ছিল্‌ তীার। সম্ভব অসম্ভব নানারকম। মনে হচ্ছিল, 
কোথায় কোন্‌ বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শুয়োর বাঘ সাপ-খোপ কত কি আছে, কামড়ে দিলেই 
হল। ছেলেবেলায় বুনো শুয়োর-চেরা একটা লোক দেখেছিলেন, তার রক্তাক্ত ছবিটা বার বার মনে 
জাগছিল। বাঘে ধরে নিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। চিন্তিত হয়ে বৈজ্ঞানিকের বাড়িতেও লোক 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তিনিও বাড়িতে ছিলেন না। পথ চেয়ে শঙ্কিত চিত্তে বসে ছিলেন মন্দাকিনী। 
স্বামীকে সশরীরে ফিরতে দেখে শঙ্কা অস্তহ্িতি হল এবং সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হয়ে উঠলেন। 

“কি আক্কেল তোমার । কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

“একটা পাখির পেছনে পেছনে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম-” 

“পাখির পেছনে? গরুর পেছনে (পেছনে যাওয়া যায়, পাখির পেছনে পেছানে গেলে কি করে? 
উড়ছিলে নাকি?” 

কবি স্ত্রীকে চিনতেন, প্রত্যান্তর করালেন না। ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। 

মন্দাকিনী পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কি পাখি?” 

“একটা নতুন ধরনের পাখি । এর আগে দেখিনি কখনও | শ্রাইক একটা ।” 

“কি 2৯ 

“শ্রাইক, বাংলা নাম কুরকুটি।” 

দ814544 

নি্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন গন্দাবিনী হায়ীর দিকে দৃষ্টি অগ্িবর্ী। কবি তার দিকে পিছন 
ফিরে নীরবে জামা-কাপড় ছাড়তে লাগলেন! জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই অস্ফুটকগ্ে 
বললেন, আমি গান করব না?” ্ঁ 

“গা থেক মাথা প্যস্ত ধুলোয় ভরতি, চান না কারেই খাবে? গরম জল তো উননে বসানোই 
বয়েছে, চান করতে অ 87854 

“বেশ, দাও তা হালে? 

নিচ্দর তেতলার ঘরটাতে একা গুয়ে ছ্থিলিন কবি চুপ কারে। খেয়ে এসে জিপটি গায়ে ঢাকা 
দিতেই তন্দ্রা এসেছিল। কিন্তু কিমের একটা শান্দে তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। চোখ খুলে বিম্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | চোখ পড়ল, দেওয়ালের চুনবালি খসে পাড়েছে একটা জায়গা থেকে। 
পেতুক পুনে বাড়ি। বর্গদন মেরামত করানো হমনি। এই চি্তার সর ধরে গুটি গুটি আরও 
রনির প্রত্স্ত প্রদেশে উকি দিতে লাগল, ত। ভয়াবহ। চুন, বালি, সিমেন্ট, পারমিট, 
পাজমিস্ত্ি, ভালা... । তাড়াতাড়ি লেপ ছোড়ে উঠে পড়লেন তিনি। উঠেই জানালাটা খুলে দিলেন: 
জানালাটা খুলে দিতেই চোখে পড়ল নীলাকাশ এবং দেই নীলাকাশের পটভূমিকায় একটা ন্যাড়া 
আমড়াগাছ। আমড়াগাছের উচু ডালে বসে আছে একটা নীলকগ্ঠ পাখি। আকাশের দিকে মুখটা 
ঈষৎ তুলে পড়প্ু রোদটা উপভোগ করছে যেন প্রাণ ভরে। জানালাটির ধারেই কবির লেখার 
জায়গা, তার হীচেই লেখবার সরগ্রাম ছিল সব। চেয়ারটি টটিনে কবি বসে পড়শেন। বাড়ির ভীর্ণ 
সংস্কারের কথা মনে রইল না আর। একদৃষ্টে তন্ময় হয়ে বসে রইলেন তিনি পাখিটার পিকে চেয়ে । 
ঠিক পাখিটার দিকেও চেয়ে নয়, পাখিটাকে কেন্দ্র করে তার মন কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল 
অনন্ত আাকাশে। একটু পর আর একটা নীলকণ্ঠ এসে বসল। প্রথম নীলকণ্টা যেখানে বনে ছিল, 
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তার নীচের ডালটায়। অতিশয় নির্বিকারভাবে, যেন সে প্রথম নীলকণ্ঠটাকে দেখতেই পায়নি। 
প্রথম নীলকণ্টা কিন্তু উচ্ছুসিত কলরবে ডেকে উঠল। এত উচ্ছ(সিত যে, তা কর্কশ কি মধুর, তা! 
বিচার করবার আর অবসর রইল না, উচ্ছাসের তোড়ে ভেসে গেল কবির মন। তারপরই সে 
উড়ল ডানা মেলে। বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ। তারপর কাগজ কলম টেনে 
নিয়ে লিখতে শুরু করে দিলেন হঠাত_ 
বাদামী রঙের ছাই মেখে গায়ে 
আত্মগোপন করেছ মিছে 
ও নীলকণ্ঠ, রঙ যে তোমার 
উপছে পড়েছে ডানার নীচে 
আ মরি মরি 
পাশে বসে আছে সোহাগী সখীও নীলাম্বরী ! 
সয়না তর 
খুলে যায় মন খুলে যায় ডানা 
কণ্ঠে জাগে থে কলম্বর...... 
দেখি তখন 
একি স্বপন... 
ঘন-নীল আর ফিকে বীল আর আবছা-নীল 
সাগরের নীল, আকাশের নীল, নীল-নিখিল 
উধের্ নিম্নে আগে ও পিছে, 
বাদামী রঙের ছাই মেখে গায়ে 
আত্মগোপন করেছ মিছে। 
কবিতাটা লিখে কবি চোখ তুলে দেখলেন, পাখি দু'টো চলে গেছে চুপ কারে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ। মেয়েটির মুখটা মনে পড়ে গেল। কি অদ্ভুত শ্যামল শ্নিদ্ধতা ওতপ্রোত হয়ে আছে 
তন্বী দেহটিতে। যখন চাকরটাকে নিয়ে গেলেন, তখন তার চোখে মুখে ফুটে উঠল কি আনন্দ। 
অনামনস্ক হয়ে রইলেন কবি অনেকক্ষণ। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে! কাগজ কলম নিযে 
আবার শুরু করলেন লিখতে ।-- 
বল না বোঝাব সখি কি করে 
তোমার অঙ্গ ভরি কি মাধুরি মরি, মরি 
তোমার নয়ন কোণে কি আলো যে ঠিকরে! 
সন্ধ্যার আব্থায়া নেমেছে 
অনূপ-লোকের মায়া দপলোকে এসে যেন 
অতিশয় দ্বিধা-ভরে থেমেছে। 
থমথমে চারিদিক,--চুপ চুপ চুপালি 
মেঘেতে লেগেছে রঙ সোনালি ও রূপালি 
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ভূপালী না ভৈরবী চোখে ওর কি ভাষা 

তৃপ্তি না পিপাসা 
কল্পনা-বীণা বাজে আকুল ছন্দা যে 
মুজরি উঠিয়াছে রজনী-গন্ধা যে 

শ্যামল তন্বী তনু-শিখরে 
বল না বোঝাব সখি কি করে! 
লেখা শেষ করে কবি বসে রইলেন। অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে। অন্ধকার নামতে 
লাগল চতুর্দিকে । তার সঙ্গে স্বপ্নও । 


|| চার ।। 


“বসে পড়ুন, ওইখানেই বসে পড়ুন_” 

বৈজ্ঞানিক ফিসফিস করে গর্জন করে উঠতেই বসে পড়লেন কবি। শহরের বাইরে অনেক 
দূরে এসে পড়েছিলেন তারা, নদীর ধারে ধারে বক আর বাটানের দল দেখতে দেখতে। উদ্দেশ্য-_ 
নদীটা পেরিয়ে কিছু দূরে যে বিলটা আছে, সেইখানে গিয়ে শীতের অতিথি কাদা-খোচার দলের 

কবি নস পড়তেই বৈজ্ঞানিক হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন তার কাছে। 

“ওই দেখুন হলদে খঞ্জন একটা-__০11০/ ৬/7%111__ এরা উইন্টার ভিজিটার__-”' 

“কোথা থেকে আসে 2 ্ 

“রাশিয়া থেকে। গ্রীষ্মকালে এরা 1]191 14081704115 থেকে কামস্কাটকা পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে, 
আফগানিস্থানের উত্তরেও কিছু কিছু দেখা যায়। অতদূর থেকে ওরা উড়ে আসে এ দেশে” 
কামক্কাটুকার পাহাড়ের আগ্নেয়গিরির খবর ও রাখে নাকি? সোভিয়েট বিপ্লবের আঁচ লেগেছে 
নাকি ও গায়ে? দেখলে তো মনে হয়, এ দেশের শ্যামাঙ্গিনী মেয়ে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “খঞ্রন কিন্তু আরও চার রকম আছে, 17100 9/801411., 181 [5০ 
খ/321511, 0169 %/821811, %6110%5 7158060 %881711. এর মধো 18106 9194 *4221811 
এ দেশেরই বাসিন্দা, সব সময়ে থাকে। শুনুন, ডাকছে, শুনতে পেলেন £” 

কবি ধমকে উঠলেন, “পেয়েছি। আপনি একটু চুপ করুন তো।” 

বৈজ্ঞানিকঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, কবি নির্নিমেষে চেয়ে আছেন খঞ্রন পাখিটার দিকে তন্ময় হয়ে। 
মনে হচ্ছে, একটা অপরূপ কিছু দেখছেন যেন তিনি। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন দুজনে । 

বৈজ্ঞানিক সহসা আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

“ওই দেখুন” 

“কি?” 

“দোয়েল। শীতকালে বড় দেখা যায় না। ওই ঝোপটার ধারে টপ করে নামল! পোকা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে বোধ হয়। চলুন, ওঠা যাক" 
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আবার দুজনে চলতে শুরু করলেন! ঝোপটার কাছাকাছি এসে বৈজ্ঞানিক বললেন, “দাড়ান 
একটু, আমি দোয়েলটাকে দেখে আসি ভাল করে। ও বোধ হয় ওই ঝোপটাতেই থাকে 1” 

কবি দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখে পড়ল, একটা স্ষ্ঙে বসে আছে টেলিগ্রাফ পোস্টের উপর 
চমতকার মিষ্টি সুরে ডাকছে। আর একটা ফিঙে উত্তর দিচ্ছে তেমনই মিষ্টি সুরে । কবির মনে হল, 
বিশ্ব জুড়ে এই চলেছে অহোরাত্র। অস্তরতমকে ডাকছে সবাই। নিরস্তর চলেছে এই ডাকাডাকি-.. 
গানে গন্ধে বর্ণে। ডানার কথা মনে পড়ল। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণ। দূরের 
শিমুলগাছটায় প্রকাণ্ড একটা শকুনি এসে বসল। বিরাট পাখি। শকুনি সম্বন্ধে কিছু জানবার ইচ্ছে 
হল। ঘাড় ফিরিয়ে বৈজ্ঞানিককে দেখতে পেলেন না। কোথায় গেলেন ভদ্রালাক? হঠাৎ দেখতে 
পেলেন, প্রায় লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন তিনি ঝোপটার পাশে, এবং উদগ্রীব হয়ে কি দেখছেন | কবি 
এগিয়ে গেলেন। 

“কি দেখছেন £” 

“দেখতে পেলাম না ঠিক। পালাল। চলুন ।” 

“শিমুলগাছটায় শকুনি বসেছে একটা--” 

“ও, কই?” 

“ওই যে-!1” 

বৈজ্ঞানিক দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন একবার। 

তারপর বললেন, “এটা হচ্ছে ৬/1110-017681 ৬811016. পিঠের ওপর সাদা আর গলায় 
কলারের মতো দাদা আছে, দেখুন। এইটেই সাধারণত দেখা যায়, আর এক রকমও দেখা যায়, 
1.07-511160 ৬41170-015 [7101005-এদের ঠোট আর একটু লম্বা হয়, পিঠের কাছে সাদা 
নেই। লাল-গলা শকুনিও আছে এক রকম, দেখেছেন নিশ্চয়, সেগুলোর নাম 11778 101, 
পণ্ডিচেরি ভাল্চারও বলে কেউ। বামুন শকুনিও বলে ।” 

কবি কিন্তু ভাবছিলেন সম্পূর্ণ অন্য কথা। তার মনে হচ্ছিল, শকুনির ছদ্মবেশে এ যেন আর 
কেউ। হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে হল। মনে হল, সেকালে রোমে কার্নিভালের সময় সকলে 
যেমন ছন্মবেশ পরে বেরুত, এ বোধ হয় তেমনই একটা ঘটনা। শকুনির ওই জবড়জঙ 
পোশাকের অন্তরালে হয়তো লুকিয়ে আছে কোনও রাজপুত্র বা রাজকন্যা। যে খঞ্জনটা এখনই 
দেখলেন, তার ওই চুল চঞ্চল গতি, মিষ্টি মিহি সুর, ওই স্বর্ণাভ কান্তি__এ কি শুধু পাখির? 

বৈজ্ঞানিকের একটা কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। গত বার শকুনির ডিম সংগ্রহ করতে 
পারেননি তিনি। এবার করতে হবে। শীতের গোড়ার দিকে অনেক সময় ডিম পাড়ে ওরা । হনহন 
করে এগিয়ে চললেন শিমুলগাছটার দিকে 

“ওদিকে কোথা চললেন আবার? বিলের রাস্তা তো এই দিকে_” 

*শকুনির কোনও বাসা আছে কি না, দেখে আসি চলুন না। ওদের বাসা চিনতে দেরি হয় না। 
আর একটা মজা কি জানেন। ওরা অনেক সময় চার পাঁচটা বাসা করে, হয় একই গাছে কিংবা 
পাশাপাশি গাছে, কিন্তু ডিম পাড়ে মাত্র একটি। বাসা করেছে কি না দেখে আসি চলুন।” 

কবির মনে হল, তড়বড়ে লোকটার পাল্লায় পড়ে প্রাণ যাবে দেখছি। নিজের চিন্তাধারা ছিন্ন 
হওয়াতে বিরক্তও হয়েছিলেন তিনি একটু! 

“আপনি যান মশাই, আমি এইখানেই বসছি-_” 
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বৈজ্ঞানিক চলে গেলেন। কবি একটা উঁচু টিপির উপর গিয়ে বসলেন। তিন-চারটে হলদে 
খঞ্জন উড়ে এসে বসল আবার একটু দূরে ! কি অদ্ভুত সুন্দর পাখি। চঞ্চলা চপলা নৃত্যপরা অথচ 
পলাতকা । ওই মেয়েটির সঙ্গে একটা অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। কাছাকাছি আছে অথচ কত দূরে, মনে 
হয়, নাগালের বাইরে। মনে হয়, বাইরে যা দেখা যাচ্ছে, ও তা নয়, ও যেন অন্য কিছু। সেই অন্য- 
কিছুর আভাস ধরা পড়েছে কবির মনে । মনের অবর্ণনীয় অনুভূতিটা ছন্দে গাঁথবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন।_- 


ও খঞ্জন, ও খঞ্জন 
কবির চোখে পড়ল ধরা 
মূর্তি তোমার নিরঞ্জন। 


অগ্নি-গিরির তপ্ত খবর 
মিষ্টি সুরে আঁকছ যে 

নীল্চে ধূসর ওড়না দিয়ে 
হলদে শাড়ি ঢাকছে যে 

নৃত্যপরা চলছ ছুটে 

চলচ্ছবি উঠছে ফুটে 

পুচ্ছ-দোলায় কোন্‌ সে গানের 
তালটিকে ঠিক রাখছ যে, 


ওখগ্রান! 


প্রিয়ার চোখে (তোমার চলার 
হঠাৎ-পাওয়ার পুলক তুমি 
নয়কো খাচায নয়াকো নীডে 
মনের বীণার অধুর মীড়ে 
লুকিয়ে বেড়াও দৃষ্টি এড়াও 
কিন্তু আবার ডাকছ যে 
ও খঙ্জন! 


একটু সাড়া পেলেই পালাও 


্ 805২ 


হাওয়ার বুকে ঢেউ তুলে দাও 
কবির মনে কিন্তু তুমি 
পালিয়ে গিয়েও থাকছ যে 
ও খঞ্রান 
নিজের কবিতায় নিজেই তন্ময় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে কে 

বলে উঠল, “ক্যেউ'। চমকে উঠলেন কবি। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, কিছু দেখতে পেলেন 
না। অদ্ভুত মিষ্টি স্বর। মনে হল, মানুষের কণ্ঠে যেন কয়ে উঠল কেউ। তারপর হঠাৎ দেখতে 
পেলেন। সামনের আমগাছে বসে আছে হলদে পাখিটা । মাথাটি কালো, ডানার ধারে ধারে কালো, 
ঠোঁটটি লাল, বাকি সবটা' হলদে । চমৎকার হলদে, স্বর্ণসন্নিভ। মনে পড়ল বৈজ্ঞানিক দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন একদিন, ইংরেজী নাম 011919, বাংলা নাম বেনেবউ। আর এক রকম আছে, তার 
মাথাটাও নাকি হলদে। বেনেবউ? নামটা অবশ্য খুবই লাগসই। ধনী বণিকগৃহিলীর সর্বাঙ্গ সোনায় 
মোড়া, কালো মুখটি ঢাকতে পারেননি কেবল সোনা দিয়ে, পান খেয়ে ঠোট দুটি হয়েছে টকটকে 
লাল। লাগসই হলেও নামটা বেশি বস্তৃতান্ত্রিক। ওর মধ্যে পরশ্রীকাতরতারও ছোঁয়াচ রয়েছে েন 
একটু, কবির মনে হল। তার চেয়ে সোজাসুজি “হলদে পাখি" নামটা মন্দ নয়। কিন্তু অমন 
চমৎকার স্বর্ণকার্তির, অমন চঞ্চল সজীবতার কোনও মর্যাদাই ফুটছে না ও নামে। “কনক সখি" 
নাম দিলে কেমন হয়? বেনেবউ উড়ে এসে বসল কাছের একটা ডালে । কবির মনে গুঞ্জন করে 
উঠল কবিতা ।__ 

কনক সখি, কনক সখি, 

সবাই তোমায় বলছে ও কি! 

সকলকে হকচকিয়ে 
বণিক বধূ কেবল তুমি 
গয়না বৈড়াও চকমকিয়ে? 


মিথ্যা কথা, তুমি কেবল 
ভ্রমরকেশী কাজল-চোখী 
সবুজ পাতায় লুকিয়ে বেড়াও 
কনক সখি, কনক সখি। 
কবি সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন, খঞ্জনগুলো উড়ে গেছে। কনক সখিও উড়ে গেল। আর 
একজন এসে বসলেন সামনের সরু ডালটায়। বাদামী রঙের পাখি, ল্যাজের কাছটায় পিঠের দিকে 
যেন আগুনের ঝলক। 
একটু উড়লেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে সেটা। গলার কাছে মাথার উপর কালো। রেডস্টার্ট একটা। 
থরথর করে ল্যাজটা কাপিয়ে হঠাৎ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে যেন অভিবাদন জানাল কবিকে। 
তারপর পিঠটা ফিরিয়ে বসল। ভাবটা যেন, আমাকেও ভাল করে দেখ, তোমার কনক সখির 
চেয়ে দেখতে নেহাৎ খারাপ নই আমিও । বৈজ্ঞানিক সেদিন বলেছিলেন, মনে পড়ল, এরা কাশ্মীর 
অঞ্চল থেকে শীতকালে এ দেশে আসে। কবির মনে আবার জাগল কবিতা-- 
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যে দেশেই থাক নাকো তুমি মোর মিতা গো 
অঙ্গকে ঢেকে রাখ বাদামী বা সবুজে 
কাব্যলোকেতে তুমি চির-পরিচিতা গো 
কবিকে ঠকাতে সখি পারবে না কভু যে। 
কাশ্মীরী রাশিয়ান ইরানী বা তুরানী 
পেশোয়াজ ওড়না বা অঞ্চল-ঘুরানী 
ওগো মন-চুরানী 
ওগো মঞ্জুরাণী, 
যে বেশেই আস-নাকো চিনি তোরে তবু যে। 

হঠাৎ বন বাদাড় ভেঙে হুড়মুড় করে বৈজ্ঞানিক এসে হাজির হলেন। 

“শকুনির বাসা দেখেছি একটা। শকুনির সম্বন্ধে আর একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
ওদের বাচ্চাকে ওরা কেমন করে খাওয়ায় জানেন? ওরা নিজেরা যে মাংস খেয়ে আসে তাই 
উগরে দেয় বাচ্চার মুখে ছোট ছোট গুলির মতো আকারে। অদ্ভুত নয়?” 

কবির কাব্যলোকে বস্পাত হল যেন। 

“চলুন, ওঠা যাক।” 

বিলের উদ্দেশ্যে আবার বেরুলেন দুজনে । দুজনে নীরবেই যাচ্ছিলেন। বৈজ্ঞানিক হঠাৎ 
বললেন, '“পাখির বাসা আর তাদের সম্তান-পালন দুটো ব্যাপারই অদ্তুত। পাখির বাসা অনেকেরই 
নজরে পড়ে সন্তান-পালনটা লক্ষ্য করে না অনেকে। বাবুই পাখির বাসা দেখেছেন নিশ্চয়, দর্ভি 
পাখিদের বাসাও চমৎকার! সবচেয়ে অন্ুত হচ্ছে ধনেশ পাখির বাসা। গাছের শুঁড়ির গর্তে ওরা 
বাসা করে। সেই গর্তে স্ত্রীধনেশ ঢুকে নিজের মল ঠোটে কুরে নিয়ে গর্তের মুখটা বুজিয়ে 
রিলে? 

“মল? তার মানে ?"-- বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন কবি। 

“জিনিসটা ঠিক কি বলা শক্ত । কেউ কেউ বলেন, নিজের 07010191725 নিয়েই ওরা 
গর্তের মুখটা বোজায়, আবার কারও মতে সে সময় ওদের গা থেকে চটচটে একরকম রস 
বেরোয় আঠার মতো, তাই দিয়ে বন্ধ করে মুখটা । সে যাই হোক, স্ত্রী-ধনেশ গর্তের মুখটা 
বুঝিয়ে বন্দিনী করে ফেলে নিজেকে । নিজের মুখটা বার করবার মতো ছোট্ট একটু ফাক থাকে 
শুধু। যতদিন সে ডিমে তা দেয়, ততদিন বাসা ছেড়ে বেরোয় না। পুরুষ-ধনেশ তখন সেই 
ছোট্ট ফাক দিয়ে স্ত্রীকে খাইয়ে যায়। তারপর ডিম ফুটে বাচ্চা হলে স্ত্রীধনেশ দেওয়াল ভেঙে 
বেরিয়ে আসে। ভাঙা দেওয়াল আবার জুড়ে দেয়। মতদিন না বাচ্চারা বড় হয়, ততদিন তারা 
বন্দী অবস্থায় থাকে | স্ত্রী পুরুষ দুজনে মিলে তখন খাওয়ায় তাদের সেই ছোট ফাক দিয়ে। 
অনেকটা আমাদের আঁতুর-ঘরের মতো, নয়? ফটিক জল, বেনেবউ এদের বাসাও 
চমতকার__" 

কবির কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন। অন্যমনস্ক 
কবি ঘাড় হেট করে চলেছেন। বৈজ্ঞানিক আড়চোখে কবির ঘুখের দিকে আর একবার চেয়ে 
চুপ করে গেলেন। কবিকে মনে মনে একটু ভয় করেন তিনি। অদ্ভুত লোক! তুচ্ছ একটা 
জিনিস নিয়ে বিরাট একটা কিছু গড়ছেন হয়তো। এই ধরনের লোককে বোঝা শক্ত । প্রকৃতির 
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সম্বন্ধে এদের কৌতৃহল খুব, কিন্তু যা দেখবেন তা মানবেন না, তাকে ঘিরে কিন্তৃঁত-কিমাকার 
একটা কিছু করা চাই। না করতে পারলে তৃপ্তি হয় না কিছুতে। পাখিকে পরী করবার জন্যে 
ব্যস্ত। স্ত্রীধনেশকে বন্দিনী রাজকন্য-টন্যা ভাবছেন হয়তো, কে জানে! আড়চোখে আর একবার 
চাইলেন তিনি কবির দিকে। কবি ঘাড় হেট করে চলেছিলেন আপন মনে। আনার একটা 
রেডস্টার্ট এসে বসল সামনের গাছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “একটা রেডস্টার্ট এসেছে, দেখুন” 

কবি বললেন, “ওর একটা বাংলা নাম দিন।” 

“কবিতায় ঢোকাতে পারছেন না বুঝি? কবিতা লিখেছেন ওকে নিয়ে?” 

পলিখিনি, তবে-_ওই পালাল! কবিতা চাই নাকি?” 

মুখে মুখেই একটা ছড়া বানিয়ে ফেললেন তৎক্ষণাৎ__ 

তড়িৎসম ত্বরিত গতি 


উড়স্তিকা সুর্গিনী। 

বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “বাঃ, চমৎকার! অন্তুত শক্তি আপনার!” 

কবি বললেন, “আপনার প্রশংসা করবার শক্তিও তো কম নয় দেখছি। পাখিটার নাম 
ফুলকি রাখলে কেমন হয়?” 

“বেশ তো।” 

“ছোট পাখি বড় নাম মানাবে না। আগুনের আভাও আছে-_গায়ে। ওড়া মাত্রই ল্যাজের 
কাছটায় আগুন জুলে উঠল যেন। কি চমৎকার!” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ইংরেজীতে ওর আর একটা নাম আছে- ফায়ার টেল। রেডস্টার্ট 
কথাটার মানেও তাই।” 

বৈজ্ঞানিকের কেবলই চেষ্টা কবির মনকে কি করে বিজ্ঞান-মুখী করা যায়। করতে 
পারলে_-তার বিশ্বাস--বিস্ময়কর একটা কিছু করে ফেলতে পারে লোকটা । তার দিকে 
আড়চোখে একবার চেয়ে বললেন, “এইটুকু ছোট পাখি কতদুর থেকে এসেছে! আশ্চর্য নয়? 
মাইগ্রেশন ব্যাপারটাই আশ্চর্যজনক। ভারি রহস্যময়। যে কাদাখোচাদের আমরা দেখতে যাচ্ছি, 
সেগুলো সবই: প্রায় শীতের অতিথি, এ দেশে থাকে না। অথচ কেন আসে বোঝা যায় না ঠিক। 
অনেকে বলেন, শীতকালে ওদের বাসভূমিতে খাবার পাঁওয়া যায় না, রোদ থাকে না, তাই ওরা 
চলে আদে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে ঠিক একই জাতের পাখি ওদেশে আবার থেকেও যায় 
কতকগুলো, তাই" 

কবি হেসে বললেন, “বললাম তো সেদিন, ওরা প্রাণের টানে আসে?” 

“প্রাণের টানটাই বা কেন হয়?- _বিজ্ঞানের তাই প্রশ্ন । বিজ্ঞান মনে করে, নিশ্চয়ই কোনো 
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অবস্থা-বিপর্যয়ের জন্যে একদল পাখি তাদের আবাসভূমি থেকে চলে আসতে বাধ্য হচ্ছে। এই 
যে যেমন ধরুন না, ওই ভদ্রমহিলা যেমন বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছেন। ওটাকে আপনি যদি 
টান বলেন, তা হলে কি ঠিক হবে? জাপানী বোমা না পড়লে কি উনি আসতেন? পাখিদের 
সম্বঙ্ধেও বৈজ্ঞানিকেরা তেমনই মনে করেন যে, ওদের চলে আসবারও নিশ্চয় কোনো কারণ 
আছে__কোনও অদৃশ্য বোমা আছে_-সেইটে আবিষ্কার করাই বিজ্রানের কাজ।” 

বৈজ্ঞানিক উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাইলেন কবির দিকে। তার মনে হল, ওই মেয়েটির উপমা দিয়ে 
ব্যাপারটা বোধ হয় স্পষ্ট করতে পেরেছেন তিনি কবির কাছে। কবির মনে কিন্তু যা ঘটল, তা একটু 
অনারকম। মেয়েটির কথা উত্থাপিত হওয়াতে কবির কল্পনা-কাননে একটা নতুন ফুল ফুটে উঠল 
যেন। 

তিনি বললেন, “টানটা কি সব সময়ে প্রতাক্ষ দেখা যায়? মেয়েটি বিশেষ করে এই অঞ্চালেই 
এল কেন, এর কারণ ও নিজেও হয়তো জানে না ভাল করে। আপনি বলেছেন, জাপানী বোমার 
ভয়ে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু অন্য জায়গাতেও যেতে পারত এখানে আসবার মানে কি?” 

বৈজ্ঞানিকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “আমি যদি বলি আযাক্সিডেন্ট ” 

কবি ফিরে চাইলেন বৈজ্ঞানিকের দিকে। হাসি উপচে পড়তে লাগল তার চোখের দৃষ্টি 
থেকে। 

'এইটেই প্রত্যাশা করেছিলাম। এত বড় বিশ্বত্্ষাণ্ডে র বিরাট আবির্ভাবটাই তো আপনারা 
আযকৃসিডেন্টের কোঠায় ফেলে দিয়েছেন।” 

“বিশ্বত্রন্মাণ্ডের কথা এখন বাদ দিন, আপনার মতে ং হলে ও মেয়েটির এখানে আসার 
কারণ কি?” 

“প্রারৰ্ধ। তার মানেই অদৃশ্য টান।"" 

বৈজ্ঞানিক হোসে ফেললেন এবার । 

“ওটা কি একটা যুক্তি হল, আপনিই বলুন” 

যুক্তির তো প্রয়োজন নই আমার। নিজের অহঙ্কারকে তৃপ্ত করবার জান্যেই ঘুক্তির দরকার। 
আমি খেনে নিতে চাই, ওতেই আমার তৃপ্তি। একটা অদৃশ্য টানে মেয়েটি এখানে এসেছে 
এইটে ভেবেই মামার সুখ। বাজে যুক্তির কচকচিতে দরকার কি আমার?” 

বৈজ্ানিকের ঈষৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। 

“আপনার দরকার না থাকতে পারে, বিজ্ঞানের দরকার আছে।” ৃ 

“কবি আর একটু হেসে বললেন, পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক কে জানেন?” 


“আপনিই বলুন কে।” 

“কবি। যে কবি বলতে পারে-_ 
ত্বমসি মম 'ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্ুম 
ভবতু ভবতীহময়ি সততমনুরোধিনী 
তত্র মম হৃদয়মতিযত্বম্‌। 


অনবদা সৌন্দর্যের পায়ে লীলাময়ী প্রকৃতির কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে কৃতার্থ হয় 
যে, সে-ই কবি, সে-ই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, সৃষ্টিরহস্যের সারমর্ম সেই বুঝেছে?” 
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তর্কটা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হত কিন্তু তারা বিলের কাছাকাছি এসে 
পড়েছিলেন__রূপটাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“আচ্ছা লোক তো তোমরা হে, নৌকো নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি কখন থেকে, তোমাদের 
পাত্তাই নেই! আশ্চর্য কাণ্ড!” 

কবি বললেন, “দেরি অমরবাবুর জন্যে। উনি খানিকক্ষণ দোয়েলের পিছু পিছু ঘুরলেন, 
তারপর শকুনির বাসা খুঁজে বেড়াতে লাগলেন ।” 

“চি-হইট্‌ চি-হুউটু চিহ্ন চিহু চিনহ্ব_-”” 

একটি পাখি ডেকে উঠল। 

“কি বলুন তো?” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চাইলেন। মিশিট খানেক আগে তর্ক করে মনে 
থে তিক্ততা এসেছিল, সেটা মধুর হয়ে উঠল পাখির ডাকে। 

কবির উত্তর দেওয়ার আগেই বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন “দূর্গা টুন্টুনি। পুরুষটা ডাকছে। 
ব্রিডিং প্লুমেজ (31660178 [14188০) দেখুন কেমন সুন্দর। ব্রিডিং সিজনে ওদের এই রকম 
রঙ হয় গায়ে, অন্য সময়ে থাকে না। দেখুন, ওই যে” 
মুখ তুলে ডেকে চলেছে চি-হুইট্‌ চি-ছুইটু চিহ্ু-টিহু। আগাগোড়া সব কালোও নয়। ডানা দুটো 
কালো, ঘন-নীলও আছে খানিকটা, টকটকে লালও আছে গলার পাশে। মুগ্ধ হয়ে কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “মধু খেয়ে থাকে ওরা । তাই ওদের মৌ-চোষাও 
বলে কেউ কেউ। এ দেশে তিন রকম দেখা যায়___নর্থওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়ান, ইন্ডিয়ান-সিলোনিজ 
আর আসাম-বার্মা রেস। আমার বিশ্বাস, আরও আছে দু-এক রকম। রঙের ঈষৎ তারতম্য 
শুধু। ওদের ওয়ার্বলার (%/810161) বলে ভুল করবেন না যেন। ঠোটটা লক্ষ্য করুন, একটু 
বাকা, মধু খায় কিনা।” 

রূপটাদ্দ বললেন, “বন্তৃতাটা নৌকোয় যেতে যেতে করলে কেমন হয় ?” 

“হ্যা হ্যা, চলুন 1” 

নৌকায় আরোহণ করলেন তিনজন। নৌকা ছেড়ে দিল। রূপঠাদ বললেন, 'ফ্লান্কে করে চা 
এনেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়। ওরে বান্ছা ঢাল কাপে কাপে” বালক-ভৃত্যটি কাপে 
কাপে চা ঢালতে লাগল। রূপটাদ একটি টিফিন-কেরিয়ার থেকে টোস্ট, ওম্লেট আর কেক 
বার করলেন। 

বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, “এত কাণ্ড করেছেন আপনি 1"" 

কবি বললেন, “রূপটাদের কাণ্ড কারখানাই আলাদা রকম” 

রূপা একবার বৈজ্ঞানিকের এবং একবার কবির মুখের দিকে চাইলেন শুধু। চোখের 
পাতাগুলো মিটমিট করল দু-চার বার। কোনও কথা বললেন না। 

টোস্টে কামড় দিয়ে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন কবি-_“বাঃ, চমতকার রুটি তো! নলিনী এ 
রকম রুটি করছে নাকি আজকাল? আমাদের যা দিচ্ছে, তা-_" 

রূপঠাদ বললেন, “নলিনী নয়, ফিরপো।"" 

“ফিরপো? ফির্পোর রুটি পেলে কোথা?" 
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“পুলিশ সাহেবের জন্য আসে। আমি একখানা করে নিই।” 

“আমরা পাই না?” 

কবি বললেন বটে, কিন্তু তিনি এ কথা ভাল করেই জানেন যে এই মফস্বলে রোজ 
ফির্পোর রুটি খাওয়ার মতো অবস্থা তার নয়। রূপঠাদেরও সে কথা অবিদিত নেই। তবু তিনি 
বললেন, “বেশ চাও তো পাবে।” 

বৈজ্ঞানিক দু-টুকরো টোস্টের মাঝখানে খানিকটা ওম্লেট পুরে বা হাতে ধরে সেটা 
কামড়াচ্ছিলেন আর বিলটার চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। তার কোটের উপর পাঁউরুটির 
গুঁড়ো পড়েছিল, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

রূপঠাদ তার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনারও চাই না কি?” 

“কি?” 

“রুটি £ ও, আচ্ছা জিজ্ঞেস করব রত্বাকে।” 

সমস্ত পাঁউিরুট্িটা মুখে পুরে দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলেন চারদিকে। 

কবি প্রশ্ন করলেন রূপটাদকে, "'বার্মা-রেফিউজি সেই ভদ্রমহিলাটির খবর কি?” 

“কার? ডানার? খবর ভালই। তুমি একটা চাকর যোগাড় করে দিয়েছ শুনলাম ।” 

“হ্যা। ওর নাম ডানা নাকি?" 

“তাই তো শুনেছি। ছেলেবেলায় এক মেম নার্স ওর নাকি নামকরণ করেছিলেন [01818 1 
বাংলায় সেটা ক্রমশ ডানা হয়ে দাঁড়িয়েছে” 

চমতকার নাম তো! ডায়না ডানা_ দুটোই চমৎকার । 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি। তার মনশ্চক্ষে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল শ্রীক দেবী ডায়েনার 
শবরী-রূপ। বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চঞ্চলা ডায়েনা ধনুর্বাণ হস্তে শিকারের পিছু পিছু ছুটে 
বেড়াত বনে বনে, যার কঠিন হৃদয় বিগলিত হয়েছিল এন্ডিমিয়নের প্রেমে, কবিকল্পনায় যার 
রূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল নিত্য নবীন বনশ্রীতে, উন্মুখ মাতৃত্বের জগদ্ধাত্রীরূপে, সৃষ্টির আবেগ- 
মহিমায়, জীবনের দুর্জয় প্রকাশে, চরাচরব্যাপী বিকশিত প্রাণ-সম্পদে...মনে হল, এই ডায়েনাই 
বোধ হয় আমাদের দেশের অনস্তুযৌবনা উর্বশী, মৃত্যুর সমুদ্র থেকে উথ্থিত হচ্ছে কারবার প্রাণ- 
লক্ষ্মীর মূর্ত প্রতীক রূপে; এই ডায়েনাই বোধ হয় ডানা মেলে উড়ে আসছে অনস্ত কাল ধরে 
মৃত্যু-পরিকীর্ণ পৃথিবীর দিকে, সপ্ত্রীবিত করছে তাকে, নবীন প্রাণধারায়, উজ্জ্রীবিত করছে নব নব 

“বাঃ, চমৎকার! আশাই করিনি এটা ।” 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 

“অস্প্রে (05015) একটা । দেখুন, দেখুন কত বড় মাছ ধরেছে দেখুন।'? 

কবি দেখলেন, চিলের মতো প্রকাশ্ড একটি পাখি আকাশে উড়ছে। দু'পায়ে করে একটা 
মাছ ধরে আছে। সূর্যের আলো লেগে মাছটার গা থেকে ঠিকরে পড়ছে রৌপ্যদ্যুতি, ফুলঝুড়ি- 
উৎসব হচ্ছে যেন শুন্যে। পাখির বুকটা সাদা, তার উপর একটা, কালো দাগ। 

বৈজ্ঞানিক আবার বললেন, “এর সংস্কৃত নাম উৎরক্রোশ। ডাক্তার সত্যচরণ লাহা কুররীও 
বলেছেন, কালিদাসে এর উল্লেখ আছে নাকি।” 
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36 
একটা করুণ আর্তস্বর ফুটে উঠল আকাশে । সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে পড়ে গেল, কালিদাসের 
সেই গ্লোকটা। 
তথেতি তস্যা প্রতিগৃহাবাচং রামানুজে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে 
সা মুক্তকণ্ঠং ব্যসনাতিভারাৎ চক্রন্দ বিগ্লা কুররীব ভূয়ঃ) 

সীতাকে নির্বাসন দিতে যাচ্ছিলেন যখন লক্ষ্বণ, তখন কুররীর মতো করুণ কণ্ঠে ক্রন্দন 
করেছিলেন সীতা । কবি সবিস্ময়ে শুনছিলেন। সত্যিই বড় করুণ ডাক। অমন বিশাল বলিষ্ঠ 
পাখি, আকাশে ডানা মেলে উড়ছে, তার অমন করুণসুরে ডাকবার কারণ কি?। কবির মনে 
হল, ওই আকাশচারী বিহঙ্গকে নিতান্ত আধিভৌতিক প্রয়োজনে বার বার মাটিতে নেমে আসতে 
হচ্ছে বলেই সম্ভকত, ওর কণ্ঠ থেকে বিলাপধ্বনি নির্গত হচ্ছে। 

রূপটাদও দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন। তিনি মন্তব্য করলেন, “প্রচুর হাস এসেছে দেখছি। 
একদিন ডাক-রোস্টের ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না।" 

বৈজ্ঞানিক হাসলেন একটু । বললেন, “আমারও এবার ইচ্ছে আছে কতকগ্ডলো হাঁসকে 
51 করানো। ট্যার্সিডার্মিস্টের কাছে পাঠাতে হবে।” 

হঠাৎ কয়েকটা কয়েকটা পাখি অপ্রত্যাশিতভাবে উড্ভল এক জায়গা থেকে । গতিটা সরল 
রেখায় নয়, একেবেকে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ম্নাইপ। হিন্দিতে চাহা বলে। এরা শীতকালে আসে! এরা থাকে 
ইউরোপে আফ্রিকায় কাশ্মীরে । সাইবিরিয়াতেও।” তারপর তিনি বন্তৃতা করতে লাগলেন ন্নাইপ্‌ 
কত রকমের আছে। 

'সতাকার ্নাইপ অনেকে চেনে না, বুঝলেন । 987015167 বা 9117গগুলোকে স্নাইপ 
বলে মনে করে অনেকে, এরাই প্রচুর ঘুরে বেড়ায় কি না, এ দেশের নদীর ধারে, বিলে, ঝিলে। 
প্রত্যেকেই ল্যাজ দোলায় । আসল ন্নাইপের গায়ের রও অদ্ভুত সুন্দর । পাণ্ডুর পিঙ্গল মেটে সাদা 
বাদামীর অত্তুত সমন্বয়। মনে হয়, চমৎকার ছিটের পট্রির কোট গায়ে দিয়ে আছে যেন। 
ল্যাজের দিকে পাণ্ডুরের সঙ্গে কমলা রঙের আভাস বিশেষ লক্ষণীয়। ঠোঁটটা বেশ লম্বা। কাদা 
খোঁচাতে হয় কিনা। যে সব পাখিদের খুঁচিয়ে খাবার সংগ্রহ করতে হয়, তাদের ঠোঁট লম্বা । 
হুপো দেখেছেন? হুপোর মুখটা যেন একটা গাইতি। $887৫110-দের পায়ের পাতা ঈষৎ 
জৌড়া, এদের তা নয়, বুঝলেন, শুনছেন £” 

বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “কাদারখোচা নামটা শুনে দমে গেলেন বুঝি? 
কবিতা লেখা যাবে না বোধ হয় এদের নিয়ে ।”" 

“তা যাবে না কেন? রূপটাদ, তোমার পকেটে কাগজ পেনসিল আছে কি?” 

“পকেট-বুক আছে, তাতে পেনসিলও আছে একটা ।” 

ভি তো 

“ওতে কবিতা লিখবে?” 

“ক্ষতি কি)” 

রূপঠাদ ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে বইলেন খানিকক্ষণ কবির দিকে । তারপর পকেট-বুকটা বার 
করে দিলেন। কবি সঙ্গে সঙ্গে কবিতা শুরু করে দিলেন দেখে বৈজ্ঞানিক রূপটাদের দিকে 
মনোনিবেশ করলেন। 


বনফুল (৫) -৮ 
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“বুঝলেন রূপচাদবাবু, ্নাইপদের ল্যাজের আকৃতি অনুসারে এদের আবার ফ্যান-টেল, 
পিন-টেল এই দু-রকম শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে_-” 
রূপটাদ গম্তীরভাবে প্রশ্ন করলেন, “রো কালে কিরাটির কেনড তরতি হা? 
বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললেন, “না, তা হয় না_-” 
“তবে শ্রেণীকিভাগ জেনে আর লাভ কি বলুন! আচ্ছা, ওই দুরে ওগুলো কি বলুন তো?” 
“বক। বকও তিন রকম দেখা যায়, সাধারণত এ অঞ্চলে ইগরেট--” 
ওগুলো চখা বোধ হয়, দেখুন তো।” 
রূপটাদ বিলের অন্য আর একটা দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে দেখালেন। 
“হাঁ, ওগুলো চখা। ব্রাহ্মিনি ডাক্স্‌।” 
“একদিন আসতে হবে বুঝলেন ।” 
“বেশ তো, ব্যবস্থা করুন না একদিন।” 
রূপচাঁদ ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন, নৌকা বাঁধবার মতো সুবিধাজনক কোনও 
স্থান আছে কি না। বৈজ্ঞানিকও ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন যে, জলচর পাখিদের 
নিজের চোখে যদি পর্যবেক্ষণ করতে হয় তা হলে এখানে একটা মাচা বাঁধা দরকার হবে জলের 
উপর, মাছ ধরবার জন্যে অনেকে যেমন করে। ছোট ডিঙ্গিও রাখতে হবে একটা । দূরবীন দিয়ে 
দেখতে লাগলেন আবার। মনে হল, টিলও (7691) আছে__ছোট বড় দু-রকমেই আছে কি? 
বত্বার সঙ্গে আজ গিয়েই পরামর্শ করতে হবে__ এখানে কাছাকাছি একটা ছোট ঘর বেঁধে 
দুজনেই থাকি যদি-_ 
কবি বলে উঠলেন, “হয়েছে, শুনুন__ 
কাদাখোঁচা কাদাখোচা 
কিসে তুমি কম বা 
অঙ্গে আছে তো রঙ 
পুচ্ছেতে আছে ঢঙ 
নও মোটে খাদা বৌচা 
ঠোঁটটি তো লম্বা! 
বাইরেতে ধোয়া"মোছা 
মৈনকা ও রত, 
কাদা খাটে চুপি চুপি 
বহু সতী বহু-রপী; 
_বু্তী ও অস্বা 
না হয় যদি ব! ওঁচা 
কিসের শরম বা!” 
বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “বাঃ! বেশ হয়েছে।” 
কবি বললেন, "কবিতা লিখতে লিখতে একটা কথ মনে হচ্ছিল। উইন্টার ভিজিটার যে 
কটি দেখলাম_ ফুলকি, খঞ্জন, কাদাখোঁচা প্রত্যেকেই ল্যাজ দোলায়--কেন বলুন তো? 
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আমাদের ছোকরা বাবুরা যেমন বেড়াতে গিয়ে কৌচা দুলিয়ে বা ছড়ি দুলিয়ে বেড়ায়, এরাও 
তেমনি বিদেশে বেড়াতে এসেছে কিনা, তাই বোধ হয় ল্যাজ দোলাচ্ছে__” 
“না, ঠিক তা নয়।” 
ঈষৎ হেসে বৈজ্ঞানিক ভাবতে লাগলেন, এর কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি না। 
দূরবীনে নিবন্ধদৃষ্টি রূপটাদ চুপ করে বসে ছিলেন। কবিও চুপ করে চেয়ে রইলেন সামনের 
দিকে। শীতের সোনালী রোদ বিলের কালো জলে লুটিয়ে পড়েছে যেন, আত্মহারা হয়ে উজাড় 
করে দিচ্ছে যেন নিজের সমস্ত সৌন্দর্য! এক ঝাক পাখি__চার পীঁচটা__জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে 
যাচ্ছে। 
বৈজ্ঞানিক বললেন, "ওগুলো গা।' বাংলায় গাংচিল বলে। আর ওই যে ওপরে শুন্য 
পাখা দুটো বিস্তার করে জলের দিকে মাথা লিচু করে আছে ওটা হল মাছরাঙা-_78৫ 1118 
[7191701, /17116-01685100 17018 61501 দেখতে পাবেন এখনই, চমত্কার নীল- বুকে 
চকোলেটের মাঝখানে সাদা--”" 
কবি কোনও উত্তর দিলেন না দেখে বৈজ্ঞানিক চুপ করে গেলেন। একট! নিবিড় নিস্তব্ধতা 
ঘনিয়ে এল সহসা। দাঁড়ের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। 
সহসা উৎক্রোশের আক্ষেপধবনিটা ভেসে এল আবার। কবি চোখ তুলে দেখলেন, পক্ষ 
বিস্তার করে উড়ে চলেছে বিরাট পাখিটা! কবির মনে হল, ও যেন বলছে__ 
শুনেছি তাহার স্বর 
চিত্ত মোর হয়েছে উধাও 
ছেড়ে দাও মোরে ছেড়ে দাও-__ 


11 পীচ।। 


বূপটাদ মৌলিক সেদিন স্ত্রীকে একটি রডিন শাড়ি উপহার দিয়েছিলেন, আবার এক জোড়া 
দুল নিয়ে এলেন। আপিস থেকে ফিরে পাকানো চাদরটি গলা থেকে নামিয়ে আলনায় রাখতে 
রাখতে খুব রহস্যময় দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাইলেন একবার। তারপর আপন মনে হাসলেন, আর 
একবার রহসাময় দৃষ্টিতে চাইলেন স্ত্রীর দিকে, তারপর বললেন, “ভারি দওয়ে একটা জিনিস 
পেয়ে গেছি আজ-_” 

স্ত্রী বকুলবালা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাধছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
করলেন, “কি?” 

“তোমার পছন্দ হবে কি, দেখ তো।" 

দুল জোড়া বার করলেন। ছন্দ যে হবেই, তাতে রূপটাদ মৌলিকের সন্দেহ ছিল না। 
স্ত্রীকে চিনতেন তিনি। বকুলবালার দৃষ্টিতে একটা বিস্মিত আনন্দ ফুটে উঠলেও অনুযোগ- 
মিশ্রিত ভর্সনার সুরে তিনি বললেন, “আমার দুলের অভাব কি, সেদিনই তো কানপাশা কিনে 
দিলে এক জোড়া, আবার দুল কিনতে যাওয়া কেন? তোমার যত সব--”" 
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বকুলবালা ঈষৎ নাচের ভঙ্গীতে আয়নার দিকে ফিরে পুনরায় বেণী-রচনায় মন দিলেন। 
প্রতিবারই এই ধরনের মেকি ভর্থসনা করে থাকেন বকুলবালা। রূপটাদ ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি 
হাসিটা গোপন করে কণ্ঠস্বরে প্রায়অকৃত্রিম আস্তরিকতার সুর ফুটিয়ে বললেন, “ওসব বাজে 
কথা রাখ দিকি, তোমার পছন্দ হয়েছে কি না, তাই বল।” 

“পছন্দ না হবার কি আছে। কিন্তু কি দরকার ছিল এখন এসব বাজে খরচ করবার? সেদিন 
অত দাম দিয়ে শাড়ি কেনারই বা কি দরকার ছিল?” 

“আমার খুশি আমি বাজে খরচ করব। আমার বাজে খরচ করতে ভাল লাগে ।” 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “তোমাকে কিনে দেব না তো কাকে কিনে দেব বল 
তো?” 

ছোট খুকীর মতো আবদার-তরল কণ্ঠে বকুলবালা বললেন, “আমার চকোলেট এনেছ£" 

“নিশ্চয়। মর্টনের লজেন্জও এনেছি এক শিশি।” 

“কই দাও__”” 

রূপটাদ কোটের পকেট থেকে লজেন্জ এবং চকোলেটের শিশি বার করে দিলেন। 
পয়ত্রিশ-বর্ষ বয়স্কা স্থুলাঙ্গিনী বকুলবালা লজেন্জ এবং চকোলেট মুখে পুরে ছোট খুকীর মতো 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে বেণী দুলিয়ে। 

রূপচাদ আর একটু হেসে কোটের বোতামগুলি খুলতে লাগলেন নীরবে। এই খুকী-প্রকৃতির 
স্ত্রীটিকে রূপঠাদ মৌলিক বুদ্ধিবলে প্রায় খাচার মধ্যে বন্দিনী করে রেখেছেন বললেই হয়। খাঁচা 
অবশ্য দেখতে সাধারণ খাঁচার মতো নয়! কিন্তু শাড়ি, গহনা, লজেন্জ, চকোল্টে, মিছে কথা, 
রাগ-অনুরাগের অভিনয় প্রভৃতি দিয়ে যে পরিবেশ তৈরী করেছেন তিনি, তা বকুলবালার পক্ষে 
দুরতিত্রম্য। এই পরিবেশের ওপরে কিআছে তা জানবার পর্যন্ত কৌতৃহল নেই তার। মাঝে 
মাঝে সিনেমা দেখবার ইচ্ছে হয়, এবং সে ইচ্ছে প্রকাশ করবামাত্র রূপচাদ মৌলিক নিজে সঙ্গে 
কারে নিয়ে গিয়ে প্রথম শ্রেণীতে পাশে বসিয়ে তাকে সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে আসেন। শহরের 
এমন জায়গায় বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন, যেখানে আশেপাশে বাঙালী প্রতিবেশী কেউ নেই। 
বাঙালী প্রতিবেশীদের, বিশেষ করে প্রতিবেশিনীদের, বড় ভয় করেন রূপটাদ। তার ধারণা, 
হিতৈষীর ছদ্মবেশে এঁরা বাড়ির ভেতর ঢুকে হাঁড়ির খবর নেন, তারপর কথায়-বার্তায় ঠারে- 
ঠোরে আচারে-বাবহারে এমন একটা জটিল কুৎসিত ব্যাপার করে তোলেন যে, পারিবারিক 
শান্তিটুকু নষ্ট হয়ে যায়। নিজের স্ত্রীকে তিনি কখনও ঝারও বাড়ি যেতে দেন না, কারও স্ত্রী তার 
বাড়িতে আসে এ-ও তিনি পছন্দ করেন না৷ বকুলবালাও করেন না, স্বামীর মতে সায় দিতেই 
তিনি ভালবাসেন। এইটে রূপঠাদ মৌলিকের একটা সসাধারণ কৃতিত্ব! বিবাহিত শ্ট্রীকে 
এমনভাবে ঘুঠোর মধো আনা সহজ কাজ নয়। এই দুঃসাধ্য কাজ তিনি করতে পেরেছেন দুটো 
কারণে। প্রথম কারণ, বকুলবালার সঙ্গে বাইরের জগতের কোনো যোগ নেই, তিন কুসে কেউ 
নেই তার, ছেলেপিলে হয়নি, হবার সম্ভাবনাও নেই। বিয়ের বছর তিনেক পরে একবার তিনি 
সস্তান-সন্ভবা হয়েছিলেন, কিন্তু সম্তানটির স্বাভাবিক পরিণতিতে ব্যাঘাত ঘটল। জরায়ুতে না 
এসে ভ্রণটি থেকে গেল টিউবে। নিপুণ অস্ত্রোপচারের ফলে প্রাণে বেঁচে গেলেন বকুলবালা 
কোনোক্রমে। কিন্তু তার জরায়ু এবং টিউব কেটে ফেলতে হল। ভবিষ্যতে সপ্তান হবার কোনও 
সম্ভাবনাও রইল না আর। দ্বিতীয় কারণ, বকুলবালা লেখাপড়া জানেন না। সুতরাং রূপঠাদকে 
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সত্যিসত্যিই বকুলবালার জীবন-সর্বস্থ হয়ে পড়তে হল। বকুলবালার জীবনে রূপটাদই একমাত্র 
এবং অদ্ধিতীয় পুরুষ। আর একটি পুরুষ এ বাড়িতে আসে অবশ্য মাঝে মাঝে। রাপটাদের 
সহকারী উমেশবাবুর ছেলে চন্ডি। স্কুলে পড়ে ছেলেটি। স্কুলবালার পাখি দেখতে সে আসে। 
তারও পাখি পোষার খুব শখ। পাখি দেখবার জন্যে স্কুল থেকেও পালিয়ে আসে সে মাঝে 
মাঝে। রূপটাদ যদিও ব্যাপারটা খুব পছন্দ করেন না, কিন্তু আপত্তিও করেন না তেমন। 

রূপটাপ কৃতবিদ্য মার্জিতিরুচি ভদ্রলোক। পার্জাবি-রুমাল-সর্বস্থ ভদ্রলোক নন, শক্ত সমর্থ 
পুরুষমানুষ তিনি। নিজের মতে নিজের পথে চলতে পেলে তিনি জীবনে ঠিক কি যে হতেন, 
তা আন্দাজ করে লাভ নেই। উপস্থিত তিনি হয়েছেন বকুলবালার স্বামী এবং পুলিশ সাহেবের 
আপিসের বড়বাবু। এবং এই উভয়বিধ প্র্মাীচোয়া “পরিস্থিতি'র মাধোও হকীয় বুদ্ধিবলে নিজের 
পৌরুষের মর্যাদা অক্ষুপ্ন রেখেছেন। গৃহে স্ট্রী এবং আপিসে সাহেব দুইই তার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। জীবনের এই দুটি অনিবার্য বাধাকে নিজের আআয়ন্তাধীন করে রূপটাদ (গোপন পথে 
নিজের পছন্দ অনুযারী জীবনযাপন করে থাকেন__এইটিই বর্তমানে তার বিশেষত্ব 

স্ত্রীজাতির সন্ধে রূপটাদ মৌলিকের ধারণাটা কি ধরনের, তা তিনি একবার বহুদিন আগে 
তার বন্ধু আনন্দমোহনকে লিখেছিলেন। কলেজ-জীবন থেকেই আনন্দমমোহনের সঙ্গে রূপটাদের 
বন্ধুত্ব। মাঝে অনেকদিন দেখাশোনা হয়নি। জীবনের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরতে ঘুরতে আবার দুজনের 
দেখা হয়েছে এখানে অনেক দিন পরে। চিঠিপত্র অবশ্য চলত মাঝে মাঝে। একটি চিঠিতে 
স্্রীলোকপ্রসঙ্গে একবার তিনি লিখেছিলেন, দেখ ভাই আনন্দামোহন, স্ত্রীজাতি সন্বন্ধে তোমার 
মনোভাবটা কেমন কুয়াশাচ্ছন্ন বলে মনে হল! আমার মতবাদ (দর্শনও বলতে পার) ও বিষয়ে 
পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ। চুনি, পান্না, হীরা, মুক্তা প্রভৃতি মণিমাণিকোর সঙ্গে নারীর নামও করা 
উচিত। রমণী সতাই রত্ব-বিশেষ, রত্ব-শ্রেষ্ঠ বললেও অসতাক্তি হবে না। তাকে নিয়ে নানারকম 
কবিতা লিখতে পার, আপত্তি করব না; কিন্তু একটি কথা ভুলো না যে, রত্বের মতোই তাকে 
আহরণ এবং রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। এই আহরণের এবং রক্ষণাবেক্ষণের নানা পদ্ধতি মানুষ 
যুগে যুগে আবিষ্কার করেছে। কখনও তাকে প্রহার করেছে, কখনও হারামে পুরেছে, কখনও 
দাসী বানিয়েছে, কখনও দেবী বলেছে, কখনও 'তার স্বাধীন সত্তার গুণগান করে স্বাধীনতা 
দেওয়ার নামে শত সহস্র বন্ধনে বেঁধেছে, কখনও ছিনিয়ে এনেছে, কখনও বিনাহ করেছে, 
কখনও কবিতা লিখেছে_কত রকম করেছে। কিন্তু মূল উদ্দেশ্যটি হচ্ছে--আহরণ এবং 
রক্ষণাবেক্ষণ । প্রেমের কবিতার জন্মও হয়েছিল বোধহয় ওই একই কারণে ভারি মনোরম ফাদ 
ওটি, সকলে যদিও ফাদ পাততে জানে না। তোমার ও কৌশলটা জানা আছে, কিন্তু ওটি ফাদ 
মাত্র এই কথাটি মনে রেখো। ওটা নিয়েই দিশাহারা হয়ে পড়ো না, কারণ ওটা ম্লীনস্‌ 
(7168175), এন্ড (9170) নয়। যখন তখন আত্মহারা হয়ে তুমি বেসামাল হয়ে পড়, তাই 
তোমার বন্ধুভাবে কথাটা বললাম। যদি অবধান কর, অনেক বাজে বখেড়ার হাত থেকে রেহাই 
পাবে। 

বলা বাহুলা, আনন্দমোহন অবধান করেননি, কারণ তিনি ভিন্ন জাতের লোক। 

প্রায় কুড়ি বছর পূর্বে স্ত্রী-রত্ববিষয়ক এবন্িধ জহুরীর কোষাগারে বকুলবালারূপে অমূলা রতু 
এসে যখন কায়েয়ী আসন গেড়েছিল, তখন রূপটাদ প্রথমটা একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলেন বটে; 
কিন্তু একটানা থাখড়ে থাকবার লোক তিনি নন। পারিপার্থিকের সঙ্গে সম্যকরূপে খাপ খাইয়ে 
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নিজের তরী নানা ঘাটে ভিড়িয়ে এসেছেন তিনি এতকাল অসামান্য দক্ষতাসহকারে। বকুলবালা 
একা যে তাঁর পারুষ্যের ক্ষুধা মেটাতে অক্ষম, এই সত্যটি বকুলবালার কাছ থেকে গোপন 
করতে না পারলে তীর ক্ষুধা যে অতৃপ্তই থেকে যাবে শেষ পর্যস্ত-_-এ কথা বিবাহের কিছুদিন 
পরেই বুঝেছিলেন তিনি । বিবাহিত স্ত্রীর সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও শক্তি সম্বন্ধে তার ধারণা এমনই 
নিখুত ছিল যে, বিদবোহ করার কল্পনাও তিনি করেননি! বরং ঠিক উলটো পথ ধরেছিলেন। 
বকুলবালা এবং নিজের ক্ষুধার মাঝখানে যে গোপনতার জাল তিনি সৃষ্টি করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন, তার প্রায় পনেরো আনাই বকুলবালা-আরতি। বকুলবলার অজন্্ প্রশংসা করে, 
তাকে অযাচিত উপহার কিনে দিয়ে রূপটাদ তার সচেতন মানসের চতুর্দিকে যে রঙিন কুয়াশা 
সৃজন করেছিলেন, তা ভেদ করে সত্যের সন্ধান করবার মতো তীক্ষুদৃষ্টি বকুলবালার ছিল না। 
বকুলবালার নিঃসন্দিগ্ধ বিশ্বাস জন্মেছিল যে, স্বামী তার এবং একান্তই তার। এত সাবধানতা 
সত্বেও বায়ুবাহিত বীজের মতো দু-একটা উড়ো খবর কুয়াশাজাল ছিন্ন করে মাঝে মাঝে 
বকুলবালার কর্ণকুহরে যে না ঢুকত তা নয়; কিন্তু রূপঠাদ এমন সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করে 
রেখেছিলেন যে, সেই উড়ো খবরের বীজ বকুলবালার মনে বিষবৃক্ষে পরিণত না হয়ে 
অমৃতবৃক্ষেই রূপাত্তরিত হত। রূপাদ বকুলবালাকে বুঝিয়েছিলেন, তার মধ্যে না জানি কি 
রহস্যময় একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে তাকে দেখামাত্রই অধিকাংশ স্ত্রীলোক আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ে এবং চেষ্টা করে তাকেও আকৃষ্ট করতে। কিন্তু বকুলবালার মতো স্ত্রী ঘরে থাকতে হু! 
বকুলবালা গদগদ হয়ে পড়তেন। তিনি কল্পনা করতেন, অদৃশ্য একটা যুদ্ধক্ষেত্রে রূপটাদ অহরহ 
যেন যুদ্ধ করছেন এবং প্রতিবারেই জয়ী হচ্ছেন। সবাই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, 
কিন্তু তিনি কিছুতেই আত্মসমর্পণ করছেন না। বকুলবালা:প্রেমবর্মে আচ্ছাদিত থাকতে কেউ 
কিছু করতে পারছে না তার। নিজের স্বর্গ-সুখেই ছিলেন বকুলধালা। ও 
জলযোগাস্তে মৃদু হেসে রূপাদ বললেন, "আবার এক ফ্যাসাদে পড়া গেছে, বুঝলে %” 

“কি ফ্যাসাদ?” 

**বার্মী-_ফেরৎ একটা মেয়ে এসে জুটেছে। শুধু জোটেনি, ঘাড়ে পড়েছে।” 

“বার্মা-ফেরৎ মেয়ে? বার্মা কোথায়, কতদূর এখান থেকে?” 

স্মিতমুখে ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রূপটাদ। সহ্ধর্মিণীর বিরাট অজ্ঞতায় 
চমকে গেলেন একটু মনে মনে। খুশিও হলেন পরমুহূর্তে 

“বার্মা অনেক দুর। মগের মুলুক। সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে আজকাল। জাপানীরা বোমা 
ফেলছে”? 

“ও 1”__চোখ দুটো বড় হয়ে গেল বকুলবালার। 

“সেই বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছে মেয়েটি! পথে বাপ ভাই মা বোন-_সব মরে গগছে। 
জুর্টেছে এখানে এসে। অমরেশের বাসায় আছে। অমরেশ কেন যে এসব জোটায়! এখন 
আমাকে বলছে_ তুমি ভাই, সব ঠিক করে দাও ওর।” 

“তুমি কি ঠিক করে দেবে?” 

“বাসা-টাসা, দাই-চাকর_ এই সব আর কি। আমি অমরেশকে বললাম, তুমি নিজের 
বাসায় ঠাই দিয়েছ, বাকিটুকু তুমিই কর না। কিন্তু ও তা শুনবে! না-ছোড় (লাক। আমাকে 
বলছে-_তুমি পুলিশের লোক, তুমি সহজে ব্যবস্থা করতে পারবে। দেখ দিকি কি আপদ” 


ডানা 
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স্বামী-গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বকুলবালার মুখে। 


“আহা, করেই দাও না। বিদেশ বিভুয়ে এসে কষ্টে পড়েছে বেচারী। বাপ-মা মরে গেছে?” 
“সব।” 


“আহা! দাও একটা ব্যবস্থা করে।” 

“মেয়েমানুষ কিনা! এখনই চট করে কে কি বলে বসবে। ও হাঁ, ভাল কথা, আনন্দকে 
দিয়ে তোমার মুনিয়া পাখির বিষয়ে ছোট্ট একটা ছড়া লিখিয়ে এনেছি।” 

“সিতিয 2” 

নতুন খেলনার লোভ দেখালে শিশুর চোখ দুটো যেমন আনন্দে আগ্রহে জুলজুল করে ওঠে, 
বকুলবালারও তেমনই উঠল। 

“কই, পড় না শুনি।” 

বকুলবালার সময় কাটাবার জন্যে নানারকম পাখি কিনে দিয়েছেন তাকে রূপচাদ। টিয়া, 
চন্দনা, বুলবুলি, ময়না, শ্যামা, মুনিয়া। এই সূত্রেই অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কিছুদিন 
পূর্বে। তারপর আলাপ অবশ্য গাঢ়তর হয়েছে। পাখির সম্বন্ধে যতটা না হোক, অমরেশবাবু 
লোকটির সম্বন্ধে তার কৌতৃহল জাগ্রত হয়েছে। প্রাক্তন বন্ধু আনন্দও এসে জুটে যাওয়াতে 
জমে উঠেছে বযাপারটা। কবিকে দিয়ে কবিতাটা অনেকদিন আগেই লিখিয়ে রেখেছিলেন তিনি। 
এখন তাক মাফিক কাজে লাগালেন। 

“কই, পড়__" 

“দাড়াও সিগারেটটা ধরাই আগে ।” 

্বীরে-সুস্থে সিগারেটটা বার করলেন। ধীর-সুস্থে ঠুকলেন সেটাকে টেবিলের উপর, ধীরে- 
সুস্থে দেশলাই কাঠিটা বার করে ধরাতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু বকুলবালার তর সইল না আর। হাত 
থেকে দেশলাইয়ের বাঝ্সটা কেড়ে নিয়ে ভুকুঞ্চিত করে ঠৌট ফুলিয়ে বেণী দুলিয়ে বললেন, “না 
তুমি পড় আগে” 

তার মুখের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন রাপটাদ। এই-ই তিনি চাইছিলেন। 
বকুলবালার মনটা যেদিকে যখন ঝোঁকে, সেই দিকেই তখন ছোটে অবিলম্বে । জনা দিকে তখন 
ফিরে চায় না, ফেরবার সামর্থ থাকে না। হঠাৎ অনেকদিন আগেকার একটি ছবি মনে পড়ল 
রূপাদের। এই ছবিটা প্রায়ই মনে পড়ে তার । বকুলবালা-চরিত্রের একটা ভয়ঞ্চর দিক আবিষ্কার 
করেছিলেন সেদিন তিনি। ঈর্ধার প্ররোচনায় বকুলবালা যে খুন পর্যস্ত করতে পারে, এ কথা 
তার আগে কল্পনাতীত ছিল রূপটাদের। বকুলবালা সত্যিই খুন করেছিলেন। অবশা মানুষকে 
নয়, একটা রামছাগলকে। অনেকদিন আগে একটা রামছাগলের ছানা কিনে দিয়েছিলেন তিনি 
বকুলবালাকে। কিন্তু রামছাগলটা তারই বেশী ন্যাওটা হয়ে পড়ল কোনও অজ্ঞাত কারণে_- 
সম্ভবত, তার পরমাধু ফুরিয়েছিল বলে। তিনি যখন আপিস থেকে আসতেন, তখন সেটা তারই 
আশেপাশে ঘুরঘুর করে বেড়াত। বকুলবাল! ডাকলেও তার কাছে যেত না। তখন শীতকাল! 
একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি, রামছাগলটা তড়াক করে এসে বিছানায় উঠল এবং 
যে জায়গাটায় বকুলবালা শোন, সেই জায়গাটায় বসল এসে বাগিয়ে। লম্বা লম্বা কান দুটি নেড়ে 


১২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 43 


সরল চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা ভাবা ফুটিয়ে তুলল, যার অর্থ__রূপটাদের মনে 
হল-_-লেপটা জড়িয়ে দাও না আমার গায়ে। রূপঠাদ লেপটা জড়িয়ে দিলেন তার গায়ে। সে 
আরও গুটিসুটি হয়ে ঘেঁষে এসে বসল। কিছুক্ষণ পরেই এলেন বকুলবালা__ এবং যেমন তার 
প্রাত্যহিক রীতি-_-ছেলেমানুষের মতো হুড়মুড় করে বিছানায় উঠে রূপর্ঠাদকে জড়িয়ে ধরতে 
গেলেন-__ 

“এ কি, লেপের তলায় এ কে?” 

“্ছাগলটা এসে ঢুকেছে।” 

“বেরো, বেরো, বেরো, পোড়ারমুখো”-_হিড়হিড় করে টেনে সেটাকে বাইরে নিয়ে 
গেলেন। রূপটাদ প্রত্যাশা করছিলেন, ছাগলটাকে বার করে দিয়ে বকুলবালা তখনই আবার 
টুকবেন লেপের তলায় এসে। কিন্তু বকুলবালা ফিরলেন না। কয়েক মিনিট পরে আর্তকণের 
একটা 'ব্যা' শব্দ শুনে উঠাতে হল রূপচাদকে। বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন, বকুলবালা মাছ-কাটা 
বড় বর্টিটা দিয়ে ছাগ্ল-ছানাটাকে কাটছেন। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন, মাথার কাপড় সরে 
গেছে, কুস্তল আলুলায়িত। সে ভয়াবহ মূর্তি। ঈর্ষাপীড়িত হলে বকুলবালা যে কতদূর পর্যস্ত 
যেতে পারেন, সেই দিন চকিতের মধ্যে বুঝেছিলেন তিনি, আর সেই দিন থেকে মনে মনে 
ভয়ও করেন তিনি তাকে। 

“শ্পিড় না ছড়াটা!” 

রূপচাদ মানিব্যাগের ভিতর থেকে কাগজের টুকরোটি বার করে পড়ে শোনালেন 

কথা যা রে শুনিয়া 
গায় কটা ফোটা আছি 
আয় দেখি গুণিয়া। 
পতঙ্গ ধরিয়াছে "ক্টীর বেশ কি 
ছটফটানির তোর নই আর শেষ কি 
সারা গায়ে অপরাপ প্েশমের গালচে 
কখনও সবুজ রঙ কখনও বা লালচে 
কখনও পান্না তুই 
কখনও ব! চুনিয়া 
মুনিয়া রে খুনিয়া। 

“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো! ভাল করে লিখে দাও তুমি একটা কাগজে, খাচাটার গায়ে 
সেঁটে রাখব? 

“আচ্ছা, সিগারেটটা খেয়ে নিই, দাঁড়াও |” 

“না, আগে লেখ তুদি।? 

রূপচাদ চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে । অবুঝ শিশুর দৃষ্টি চোখের চাহনিতে। 

“তুমি আনন্দবাবুকে বলে আমার মদনলাল, যমুনা আর (সোহাগীর নামেও ছড়া লিখিয়ে 
এনো, কেমন প্রত্যেকের খাঁচার গায়ে সেঁটে দেব, বেশ 2” 
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রূপটাদ স্ত্রীকে চিনতেন। বাগ্বিতণ্ায় আর সময় নষ্ট না করে লিখতে শুরু 
ছড়াটা। বকুলবালা উন্মুখ আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে রুদ্ধম্ধাসে দেখতে লাগলেন। 


1 ছয়।। 


কবি একাই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আপন মনে । অমরবাবু রূপষ্ঠাদ কেউ সঙ্গে ছিলেন 
না। ভোরে উঠেই দুজনে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন, তা বলতে পারলে না কেউ। রত্ুপ্রা 
বললেন, “পাশের গ্রামে কোনও পাখিওলার কাছে গেছেন সম্ভবত-_”' 

কবি একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিছুদূর "গায়ে জরে পড়ল, সজনে গাছে ফুল ধারেছে। 
গোছা গোছা সাদ সাদা ফুল। আর একটু এগিয়ে গেলেন--পাতাগুলোও কি চমৎকার! 
আশেপাশে চেয়ে দেখলেন, চাকুন্দা গাছে লম্বা লম্বা শুঁটির মতো ফল ধরেছে। কিছুদিন আগেই 
হলদে হলদে ফুলের গোছায় ভরতি ছিল সব। এখনএ ফুল আছে দু-চারটে, কিন্তু ফলের 
সংখ্যাই বেশি। শুভ্র সুন্দর ধুতরো ফুলগুলোণও আর নেই, কন্টকিত ফল দেখা দিয়েছে। একটা 
কথা মনে পড়তেই এগিয়ে গেলেন তিনি। একটু দ্রতপদেই গেলেন। কিছুদিন আগে একটা 
ঝোপের মাধ্যে ঘন বেগুনী রঙের ফুলের ছড়া দেখেছিলেন। বড় বড় দূলের মতো দুলছিল যেন 
বনলক্ষ্মীর অলকণগুচ্ছ। গিয়ে দেখলেন, একটিও নেই, তার জায়গায় সিম ঝুলছে গোছা গোছা। 
মনে হল, শীতের সময় যে সব ফুলের দল এসেছিল চলে গেছে তারা । মনে পড়ল, বাগানে 
রঙ্গন কুন্দর গাছে যে মহোৎসব পড়েছিল কিছুদিন আগে, তাও আর নেই। ফুটছে বটে দু-চারটে 
ফুল, কিন্তু জোয়ার নেবে গেছে। স্থলপদ্মও ফুটছে না আর। জবাও খুব কম। গাদা আর বিদেশী 
মরশুমী ফুলেদেরই ভিড় এখন। শীতকালে যেমন এক দল বিদেশী পাখি আসে আবার চলে 
যায়, তেমনিই এক দল ফুলও আসে আবার চলে যায়। বিদেশী পাখিরা চলে যায়। কিন্তু রেখে 
যায় কি কিছু? যায় কি না জানা নেই। শীতের ফুলেরা ফল রেখে যায়, কিন্তু কোথায় যায় 
ওরা? তাও জানা নেই। ফুলই ফলে পরিণত হয়-_এ বৈজ্ঞানিক সত্টাকে মুন যেন মানতে 
চায় না। বরং ভাবতে ভাল লাগে যে, দু জাতের জিনিস ওরা । এক দল আসে আর এক দল 
চলে যায়। এক দলের কর্তব্য শেষ হয়, শুরু হয় আর এক দলের। প্রথম দলই দ্বিতীয় দলে 
পরিণত হয়__চুল-চিরা হিসেব করে ঠিক করেছে যারা, তারা বেনে ! হিসেবটাও নিখুঁত নয় সব 
ময়ে। তবু ছাড়বে না, তর্ক করবে। হিসাবের খুটিনাটিতে মণ্ড হয়ে কি করে যে দিন কাটায় 
ওরা! না, হিসাব নিয়ে মাথা-ঘামানো কবির কাজ নয়। প্রাণ তাতে সাড়া দেয় না। যে আবির্ভাব 
সমস্ত সত্তাকে উতলা করে তোলে, তার সত্য রূপ হিসাব করে দেখা যায় না, দেখা যায় 
কবির দৃষ্টি দিয়ে....এই ধরনের খাপছাড়া ভাবনা ভাবতে ভাবতে আপন মনে এগিয়ে চএহিলেন 
তিনি। 

.হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, শহরের বাইরে অনেক দূর এসে পড়েছেন। খাতা পেন্সিল সঙ্গে 
এনেছিলেন। অনেক কবিতার লাইন মনে আসে, কিন্তু হারিয়ে যায়। এবার থেকে টুকে রাখবেন 
ঠিক করেছেন। ওরা যখন কেউ সঙ্গে নেই আজ, আপন মনে কবিতাই লেখা যাবে কোথাও 
বসে। একটা আমবাগানের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন তিনি। দেখলেন, একটা গাছের তলায় রোদ 
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এসে পড়েছে বেশ। নিজের র্যাপারটা বিছিয়ে তার উপর বসলেন। মনে হল, মন্দাকিনী দেখলে 
কুরুক্ষেত্র করতেন। মুচকি হাসলেন একটু। 

..দুরে নদীর চর দেখা যাচ্ছে। সবুজের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে কে যেন। মাঝে মাবে 
সরষে ফুল। বিরাট একটা সবুজ মখমলের গালিচায় সোনার চুমকি জ্বলছে অজন্র। এক ঝাক 
পাখি এসে বসল সামনের গাছটায়। বসেই আবার উড়ল। আবার বসল আর একটা গাছে। 
দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন। দেখে চিনতে পারলেন। অমরবাবু চিনিয়ে দিয়েছেন সেদিন। এই 
দেশে “পাওয়াই বলে! ময়না এক জাতের। ইংরেজী নাম 0179 11685 11181 মাথা পিঠ 
ধূসর রঙের, পেটের তলা বাদামী, ঠোঁটটি কালচে গোছের। শীতকালে আসে । কবির মনে হল, 
মানুষদের মধ্যেও এক জাত আছে, যারা ঘুরে বেড়ায় দেশে দেশে সন্যাসীর দল, বেদুইনের 
দল। তারা মাঝে মাঝে অকস্মাৎ দেখা দেয়, হয় ভিক্ষা করতে, না হয় রাহাজানি করতে। এ 
পাখিগুলোও তেমনই বোধ হয়। পাওয়াই নাম না দিয়ে বেদুইন নাম দিলে বোধ হয় বেশি 
মানায়। আর একবার তার মনে হল, আমাদের ভাষায় সব পাখির নাম সুন্দর নয়। নতুন 
নামকরণ করা উচিত। আবার উড়্ল ময়নার দল। উড়ে চলে গেল দৃষ্টির ওপারে। কোনও চিহ্ন 
আর রইল না তাদের। কবির মনে জাগল কবিতা__ 

আকাশেতে ওড়ে নিশি 
ওড়ে কত দিন 
ওড়ে পাখি ঝাকে ঝাকে 
শকুনি সারস কাক, 
অদৃশ্য ঘোড়া চড়ে 
ওড়ে বেদুইণ 
কিন্তু আকাশে কোনও 


নাই কোন চিন্‌। 

চুপ করে বসে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ । স্বপ্রালোক মুর্ত হয়ে উঠল যেন চারিদিকে। 
অনামা শব্দ, অজানা-গন্ধ, চকিত স্পর্শ..তার ওপার থেকে পরিচিত জগতের টুকরো টুকরো 
খবর ভেসে আসছে। দূরে ঘুঘু ডাকছে করুণ সুরে। কুটুর কুটুর করে বুলবুলিরা ডাকছে মাঝে 
মাঝে পাশের ঝোপটায়। আবার নীরব হয়ে গেল সব। আবার চোখে ভেসে উঠল দূর দিগন্তের 
মায়া-মরীচিকা- হ্যা, যদিও সবুজ, তবু ঘরীচিকাই--কাছে গেলে থাকে না। দূর থেকে প্রলুব্ধ 
করে শুধু..হঠাৎ চোখে পড়ল, সামনের কলকে ফুলের গাছে কোকিল বসে আছে একটা। 
এতক্ষণ দেখতে পাননি । দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন। কুচকুচে কালো পালক। কালো গরদ যেন। 
সবুজ ঠোঁট। লাল চোখ। চুপ করে বসে আছে গুটিসুটি হয়ে ! কবির মনে হল, ধ্যান-মগ্ন। মনে 
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হল, ও কোকিল নয়__-আলোক-পিপাসী অন্ধকার। অমানিশার টুকরো একটা । পালিয়ে এসেছে 
আলোর দেশে। 
পিক-রূপে অন্ধকার আলোর তপস্যা করে 
আলো চায় কালো, 
চঞ্চুতে সবুজ-্বপ্র, নয়নে অনল-ভাতি 
বলে- আলো জ্বালো, 
হে দেবতা, জ্বালো আলো- সপ্তবর্ণ-সম্মিলন-ভাতি__ 
অবারিত হোক দৃষ্টি জীবানেতে জাগুক প্রভাতী 
আলো দাও আলো-_ 
হঠাৎ তীক্ষ সুরে ক্যাক ক্যাক ব্মীক করে উঠল কে যেন। কবি চেয়ে দেখলেন, পাশের 
গাছটা থেকে উড়ে গেল জংলা-শাড়ি পরা কোকিলা। ওর সঙ্গিনী বোধ হয়। পরমুহূর্তেই 
কোকিলও উড়ে গেল। তপোভঙ্গ হল তার। দূরে কোমল মধুর কঠ্ঠে শোনা যেতে লাগল তার 
মিনতি__কুক্‌, কুক্‌, কুক্‌, কু-- 
খাতা পেন্সিল পড়ে রইল ঘাসের উপর। সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন 
কবি। এক ঝাঁক সবুজ টিয়া বসল সামনের বকুল গাছটায়। দূরদিগন্তের সবুজ মরীচিকাই 
নবরাপে ভোলাতে এল নাকি তাকে? নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। হ্যা, সমস্ত মরীচিকাই! 
ডানার কথা মনে পড়ল সহসা। অন্যমনক্ক হয়ে গেলেন খানিকক্ষণ। কল্পনালোকে ঘন অরণ্যে 
অবলুপ্ত হয়ে গেলেন যেন। সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটি কথাই বাজতে লাগল কেবল-_ হোক মায়া, 
হোক মরীচিকা, তবু সুন্দর। কালই যে কবিতার দুটো লাইন এসেছিল তার মনে কিন্তু যা তিনি 
শেষ কারেননি, সেই দুটে। লাইনই গুনগুন করে এল আবার-__ 
তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর 
এল, আবার চলে গেল। শেষ করতে ইচ্ছা হল না। মনে হল, অসমাপ্ত জিনিসেরও না-বলা 
বাণী আছে একটা । তা৷ অব্যক্তরূপেই বিকশিত। চুপ করে বসে রইলেন। যে রোদের ফালিটা 
পিঠের উপর ছিল এতক্ষণ কোলের উপর পড়ল সেটা এসে। দুষ্টু ছেলে যেন একটা | এতক্ষণ, 
পিঠের উপর ঝুলছিল, কোলে এসে বসল এবার। আলোক -শিশু। কোথা থেকে এল এ? 
গাছের কোন ফীকটা দিয়ে এল দেখতে গিয়ে আর একটা জিনিস চোখে পড়ে গেল। অমরবাবু 
চিনিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। চোর-পাখি। দূরবীন তুলে সবিস্ময়ে দেখতে লাগলেন। পেটের 
তলাটা বাদামী, অনেকটা আরশোলার মতো রঙ। পিঠের রউটা ইঁদুরের মতো। ছোট্ট চৌকোণা 
ল্যাজটি। ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। ডালটা ঠোকরাচ্ছেও কাঠঠোকরার মতো । বাঃ 
হঠাৎ কেমন ঘুরে গেল ডালের নীচের দিকে! খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কৰি খাতা পেন্সিল তুলে 
নিলেন। 


আরশোলা-রঙ পেটের তলায় 
ইঁদুরের রঙ পিঠে 
তবু গাই তার জয় 
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নামটা তাহারে বঙ্গবাসীরা 
দেয়নি যদিও মিঠে 
তবু সে তুচ্ছ নয়। 


আকাশের সাথে মিতালি যে তার 
মেলতে জানে সে ডানা 
করে না সে চাকরি তো 
পাশাপাশি বসে কাঠঠোক্রার 
খায় সে পোকার খানা 
সরল স্বোপার্জিত। 


নেই কোনও পরিচয় 

চেনে না কালো-বাজার 
ডালে ডালে শুধু হামাশুড়ি দেয় 
পাতায় পাতায় নয় 

আমি জয় গাই তার। 


আমার কাব্যে চোরা-পাখি তুমি 
চতুরিকা চঞ্চরী 
গোপন-সধ্যারিণী 
অদৃশ্য পথে আনোগোনা কর 
আন্তর ঘন ভরি' 
আঘি ঘে তোমারে চিনি। 
কবিতাটা শেব করে কবি আবার চেয়ে দেখলেন উপরের দিকে । চলে গেছে চতুরিকা পাখি। 
ওরা থাকে না, চলে যায়। আসা আর যাওয়া দুটোই সত্য। পাওয়া আর হারানো, মিলন আর 
বিরহ, অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে বিশ্বকবির ছন্দে! আমরা একটাকে আকড়ে ধরি, অন্যটাকে মানতে 
চাই না। তাই হৌচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাই বার বার। হাহাকার ওঠে জগৎ জুড়ে। 
“কৌইম্যাক, কৌইআ্যাক, কোইজ্যাক' আর্তস্বরে হাহাকার করে উঠল কে যেন। কবি ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন, আর একটা পাখি। অচেনা পাখি। উঠে পড়লেন। দূরের উঁচু ডালটায় বসল। 
দূরবীন দিয়ে দেখলেন, ভাল বোঝা গেল না। এগিয়ে গেলেন একটু । এবার দেখা গেল। নতুন 
ধরনের শ্রইক (31116) নিশ্চয়, কারণ চোখের উপর কালো টানা রয়েছে। 'কৌইআ্াক, 
কৌইআ্যাক, কৌইআ্যাক-__ চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল আবার পাখিটা। দূরের একটা 
গাছে গিয়ে বসল। সেখান থেকে উড়ল দুটো পাখি সঙ্গী পেয়ে গেল বোধ হয় প্রথমটা । 
কুড়ুরুক, কুড়ুরুক, কুডুরুক-_ বসপ্ত-বউরি ডাকছে। টংক টংক টংক--ডেকে চলেছে 
ভগীরথ। তার সঙ্গে জাল বুনে চলেছে ঘুঘুর করুণ সুর। কয়েকটা চিল ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার 
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উপর মন্ুরগতিতে। অদ্ভুত পরিবেশ! বিহ্ুল কবি বসে পড়লেন একটা ঝোপের ধারে। 
বাঁশপাতি পাখিগুলো উড়ে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন বাঁশের পাতা। ছিপছিপে দেহ, আর পাতলা 
সবুজ রং। দূরবীন দিয়ে দেখলেন, শুধু সবৃজ নয়, ঈষৎ হলুদেরও আমেজ আছে। নীলেরও 
আভাস আছে মুখের কাছটায়, বিশেষত গলায়। ঘাড়ের কাছে সোনালি। চোখের কাছে কালো, 
গলায় কালো কঠি, চোখ লাল, ঠোট কালো। ল্যাজের থেকে লম্বা সরু পালক বেরিয়ে এসেছে 
একটি। রূপসী। হঠাৎ মনে হল দুটো লাইন__ 

ফলের মধ্যে নাসপাতি 

পাখির মধ্যে বাশ-পাতি। 

তখনই মনে হল, মিলের জন্যেই লাইন দুটো মনে এল নাকি? নাসপাতির সঙ্গে সতি' সত্যি 
কিছু কি মিল নেই ওর কোনখানে? আছে বইকি। রঙের মিল তো অনেক আছে। স্বভাবেরও 
মিল আছে হয়তো । ছিপছিপে চুলা কিশোরীর মতো দেখতে, স্বভাবও হয়তো অন্পমধুর। 
কবিতাটা আর একটু বাড়াবেন কি না ভাবছিলেন, কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন আর একজন। 
সামনে ছোট্ট একটা ডাল হাওয়ায় দুলছে। ডালের উপর ওটা কি? নাচছে নাকি? বাঃ, চমৎকার 
তো! মনে পড়ল বইয়ে ছবি দেখেছিলেন। অমরবাবু বলেওছিলেন এর কথা। কুলো পাখি 
নিশ্চয়। না হয়ে যায় না। ছোট্ট পাখিটি, চড়ুই পাখির মতন। দূরবীনে ণিবদ্ধ দৃষ্টি হয়ে বসে 
রইলেন মুগ্ধ হয়ে। বাঃ, নাচের কি বাহার! উড়ে গেল। খাতা খুলে বসে গেলেন তত্ক্ষণাৎ। 
হাওয়ার দোলে বাহা বাহা 
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বুঝবে না তে! আকাশ-ছৌবার অর্থ কি, ও 
কুলো পাখি? মিথ্যা কথা, নর্তকী ও। 
কবিতা শেষ হতে না হতেই আর একটা তীক্ষ-মধুর ডাকে সচকিত হয়ে উঠলেন তিনি। ঢেউ- 
খেলানো তীন্ষ মধুর একটানা ডাক একটা! সুরের "গ্রাফ (218) যেন এঁকে-বেঁকে মূর্ত হচ্ছে 
শ্রুতিলোকে। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। ঘাড় তুলে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। তারপর 
হঠাৎ দেখতে পেলেন নীল রঙের পাখিটাকে। চিনতে পারলেন। মাছরাঙা। ড/7119-01685/60 
[118 ঢ1510া। তখনই মনে হল- পক্ষীবিদ্রা এর সাদা বুকটাকেই এত প্রাধান্য দিয়েছেন কেন? 
গায়ে তো ওর রঙের অভাব নেই? খাতা খুলে আবার শুরু করলেন কবিতা । 
বাজাই তোমার রূপের ডঙ্ক 
হে বর্ণাঢ্য মৎস্য-রঙ্ক 
ধন্য হয়েছে তোমারে পাইয়া 
খাল বিল নদ নদ'রা, 
পক্ষীবিদেরা করেছে লক্ষ্য 
কেবল তোমার শুভ্র বক্ষ 
জানি না কেন যে খে নি চাহিয়া 
তব লাল-নদী খদিরা। 
কবির চক্ষু বর্ণ মগ্ন 
স্বপ্ন, স্বপ্র কেবল স্বপ্র-- 
মাতায়ে তুলেছে উন্মুখ হিয়া 
বর্ণ-বহুল মদিরা, 
ভেসেছে মনের ময়ুরপত্থী 
কার সন্ধানে সে নিঃশঙ্কী 
অজানা নদীতে উজান বাহিয়া 
চলেছে উতলা অধীরা। 
পাখিটা উড়ে চলে গেল। কবি ভাবতে লাগলেন ওর “হোয়াইট-ব্রেস্টেড' নাম হল কেন? 
অমরবাবু কাছে থাকলে হয়তো একটা ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কবির মনে হল, স্কোলে 
পক্ষীবিদেরা পাখি মেরে মেরে পক্ষী বিজ্ঞান চর্চা করতেন। ওর ধপধপে সাদা বুকটায় বন্দুকের 
তাক করবার সুবিধে হত বলেই বোধ হয় ওই নাম দিয়েছিলেন তারা। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলেন। শিস দিলে কে? পাখি? একটা পাখি নদীর দিকে উড়ে যাচ্ছে দেখতে পেলেন। 
তহুক্ষণাৎ উঠে চলতে লাগলেন নদীর দিকে। প্রায় ছুটতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল, কি 
একটা হাতছাড়া হয়ে গেল ফেন। নাগালের বাইরে চলে গেল চিরদিনের মতো । কিছুদূর গিয়ে 
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অত্যন্ত অদ্ভুত একটা কথা মনে হল তার। এই নির্জন প্রাস্তরে কাল রাত্রে দেবকন্যারা আসেনি 
তো? লাস্মলীলা-অবসানে চলে গেছে হয়তো ভোরবেলা । ফেলে গেছে তাদের কবরীর 
জালাবরণ! যে পাখিটার অনুসরণ করে একটু আগে চলছিলেন, তার কথা ভুলেই গেলেন। 
সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাথা হেট করে চললেন নদীর দিকে। মিষ্টি মিহি আর 
একটা সুর শুনে একটু পরেই কিন্তু উপরের দিকে চাইতে হল আবার । একদল কালো কালো 
ছোট ছোট পাখি উড়ছে। দূরবীন দিয়ে দেখেই চিনলেন। কমন সোয়ালো (00101 
9%/8110%)। এর সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন সেদিন অমরবাবু। এদেরই সম্বন্ধে বোধ হয় 
সেই পাদরি বৈজ্ঞানিক গিল্বার্ট হোয়াইট বলেছিলেন যে, এরা শীতকালে কাদার নীচে চলে 
যায়। আসলে কিন্তু শীতকালে এরা এ দেশে আসে। ও দেশে থেকে গ্রীষ্মকালে । ইংরেজী 
প্রবাদটাও মনে পড়ল-_076 5৮/1109/ 0065 701 171816 & 51071701 দূরবীন দিয়ে 
দেখলেন আবার। ল্যাজটা অনেকটা ফিডের মতো, পেটের কাছে সাদাটে, গলার নীন্চটা বাদামী, 
পিঠটা কুচকুচে কালো, ছোট্ট ঠোট, মুখটি সুন্দর। দেশী নাম আবাবিল। কি চঞ্চল! এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম নেই। আবার একটা কবিতা জাগল মনে। অপ্তরলোকে কবিতার প্রশ্ববণ বইছে আজ। 
খাতা আর বার করলেন না। মনে মনেই চলল রচনা । 
নৃতন আকাশে ওড়ে ঝাকে ঝাকে 
ঘুরে ঘুরে দেখে খাল বিল, 
গ্রাহ্য করে না আশে পাশে ওড়ে 
শকুনি গৃধিনী কাক চিল, 
কি চায় কি চায় ঠিকানা না পায় 
বিশ্রাম নেই এক তিল, 
শীতের অতিথি আবাবিল। 
ডানার কথা মনে পড়ল। ও মেয়েটিও তো অতিথি এ দেশে। ওর মনও কি চঞ্চল হয়ে 
উঠেনি এই আবাবিলদের মতো? হওয়াটাই তো স্বাভাবিক) খঞ্জন, ফুলকি, কাদাখোঁচা, 
আবাবিল, উতক্রোশ সকলেই কেমন যেন উন্মনা অস্থির, কি যেন খুঁজছে সবাই। ডানা কি চুপ 
করে আছে? কি খুঁজছে ও? কাকে খুঁজছে? কি ভাবে খুঁজছে? ওর কালো চোখের দৃষ্টিতে যে 
আলোর ঝলক দেখেছিলেন সেদিন, তা ভাষা-ভরা কিন্তু তার অর্থ কি? কবির সমস্ত মন উন্মুখ 
হয়ে উঠল, কাপতে লাগল ছন্দভরে। পরমুহূর্তেই নতুন একটা স্মস্যার সম্মুখীন হতে হল 
কিন্তু! সামনে সাঁকো একটা। অত্যস্ত পল্কা বলে মনে হল। কয়েকটা বাঁশ আর তক্তা দিয়ে 
তৈরি। আস্তে আস্তে খুব সম্তর্পণে পার হলেন। পার হয়েই সবুজের রাজ্য। গম যব ছোলার 
ক্ষেত। ও কিসের শব্দ? ভারি মিষ্টি তো! উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। আবার শব্দ হল। 
কোন্‌ পাখি এ? এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, কিছুই দেখতে পেলেন না। একজন চাষাকে দেখা 
গেল দূরে। কাস্তে হাতে দাঁড়িয়ে আছে। এগিয়ে গিয়ে তাকেই প্রশ্ন করলেন, “কি পাখি ডাকছে 
বলতে পার?” 
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“ভরত?” 
ভরত! ভরদ্বাজ! সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে গাইতে ছোট্ট একটি পাখি উড়ল গমের ক্ষেত 
থেকে। সোজা উঠল খানিক দূর আকাশে, তারপর থেমে গেল শুন্যে, ডানা দুটো কাপতে 
লাগল, দেখা যেতে লাগল দোদুল্যমান পা দুটো, গানের ঝরনা ঝরতে লাগল চতুর্দিকে।' 
ভরত-_স্কাইলার্ক-_-শেলী-ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক! 
অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কবি। সৌ করে পাখিটা নেবে এল আবার। অদৃশ্য হয়ে 
গেল গমের ক্ষেতে? সুর শোনা যেতে লাগল সবুজের আড়াল থেকে, মনে হল, গম ক্ষেতই 
গান গাইছে বুঝি। ভরত! ভারতবর্ষের সঙ্গে যার নাম গাঁথা? ভারতের কাব্যে পুরাণে ধর্মে 
রূপকথায় অমর হয়ে আছে যে নাম! সুরের গ্রাবনে ভেসে যাচ্ছে চারিদিক। 
চাবাটি ঘাস কাটতে আরম্ত করেছিল। কবি তার কাছে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
“এখানে বসবার মতো জায়গা হবে একটু কোথাও ?” 
“আমার ওই মাচায় গিয়ে বসতে চান তো বসতে পারেন।"' 
কাছেই ছোট মাচাটি। কবি তার উপর উঠে বসলেন। আবার উড়ল একটা ভরত পাখি। 
বাদামী রঙের ছোট্ট পাখিটি। দূরবীন দিয়ে দেখলেন কবি। বাদামী রঙ, তার উপরে ঘন-বাদামীর 
পৌঁচ চারিদিকে, অনেকটা বাঘের গায়ের মতো। তাই বোধ হয় সংস্কৃত নাম ব্যাঘাট। অপরূপ 
গানে আবার পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। পরিপূর্ণ হয়ে উঠল কবির মন। মূর্ত হয়ে উঠল যেন 
অতীতের মাধুরী সুরের অপ্সরা-রূপে। ইতিহাসের গাস্তীর্যের সাঙ্গে মিশতে লাগল ছন্দের চুল 
গিটকিরি। কবি দু'হাত তুলে প্রণাম করলেন এই অদ্ভুত সুরসরষ্টাকে। তারপর খাতা বার করে 
লিখতে লাগলেন__ 
প্রণাম জানা প্রণাম জানা মহণ্ ও ক্ষুদ্র 
জলতরল্গ বাজায় ও যে সবুজ সমুদ্রে, 
বিষুশর্মা চিনত ওকে, চিনত বাল্মীকি 
রাম-সীতা ওর আত্মীয় যে-_তোরাই ভুলবি কি? 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


শকুস্তলার পুত্র ভরত-__ভারতবর্ষ যার, 
হরিণ-পাগল ভরত খাধষির গল্প চমৎকার, 
নাট্য শাস্ত্র লিখল ভরত,__ভরত বিহঙ্গ 
সবুজ ক্ষেতে ছন্দে মেতে করছে কি রঙ্গ 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


উড়ছে সোজা আকাশপানে মনের আনন্দে 
থামিয়ে ডানা মাতিয়ে দিয়ে শুন্য-উষরকে 
তথুখুনি ফের ঝাপিয়ে পাড়ে সবুজ ভূঙ্বর্গে 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


ভানা 


বৃহস্পতির পুত্র যিনি মুনি ভরদ্বাজ 
অঙ্গিরা যাঁর ঠাকুরদাদা_-তিনিই বুঝি আজ 
সুরের ধারায় শুষ্ক ধরায় করেন নিষিক্ত 
নতুন করে করেন প্রমাণ আপন খধিত্ব 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


অরূপ দোলা দুলছে এ কি মর্তো নন্দনে 
আকাশ মাটি পড়ল বাঁধা সুরের বন্ধনে 
স্বপ্ন এবং বাস্তবেতে প্রভেদ ঘুচে যায় 
রোদের সোনায় সবুজ দোলে সুরের ব্যঞ্জনায় 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি যেন চলে 
গেছে। ভারি দুর্বল বোধ করতে লাগলেন। চোখ বুজে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
মুদিত চোখের সামনেও মূর্ত হতে লাগল অপরূপ কি যেন একটা, যা অবর্ণনীয় কিন্তু অনুভূতি- 
গোচর। যখন চোখ চাইলেন, তখন সেই চাষা চলে গেছে কত বেলা হয়েছে, কে জানো! 
টারিদিকে চেয়ে দেখলেন আবার । সবুজ, সবুজ কেবল সবুজ। সরষে ফুলে স্বর্ণকান্তি ঠিকরে 
পড়ছে দুরে । আরও দূরে নির্মল নীল আকাশ নুয়ে পড়েছে। দিণস্তরেখায়- সবুজ আর নীল 
মিশেছে যেখানে_ সেখানে শিখিকষ্ঠকান্তি কোন্‌ ময়ূর গলা বাড়িয়ে দিয়েছে ওখানে! ভরদ্বাজ 
ডাকছে। মনে হচ্ছে, মিষ্টি-কণ্ঠে সংস্কৃত শ্লোক পড়ছে যেন কে। সহসা তার মনে হল একটা 
বিরাট কিছুর সামনে বসে আছেন তিনি। যা এশ্দর্যময় কিন্তু অনাড়ম্বর, দিগস্তপ্রসারী কিন্তু 
নিকটতম, যা সমুদ্ধ কিন্তু নির্বিকার। আবার কবিতা জাগল মনে-__ 


বহমান নদীতীরে উন্মুক্ত আকাশতলে 
নাহি কোনও তৃর্যনাদ উচ্চ বাদ-প্রতিবাদ 
তুচ্ছ সাজ্‌ সাজ্‌'। 
খনশ্যাম সিংহাসনে বসে আছ আপনা পাশরি 
রূপে রসে পরিপূর্ণ নানা ছন্দে বাজিয়ে বাঁশরী 
শুভ ম্াঙ্গলিক-মস্ত্র উচ্চারিছে শতকণঠ্ঠ ভরি” 
শত ভরদ্ধজ 
তোমারে প্রণাম করি আজ। 
কবিতাটা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হত, কিন্তু বাধা পড়ল অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
“আরে, আপনিও এখানে ?” 
বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন কবি। মাঠের সরু পথ বেয়ে গমক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে বৈজ্ঞানিক আসছেন। তার পিছনে রূপঠাদ আর একজন লাক। কাছে আসতে 


বনফুল (৫) - ৯ 
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দেখা গেল, রূপটাদের এক হাতে বন্দুক, আর এক হাতে থলি। অচেনা লোকটির হাতে ঢাকা- 
দেওয়া খাঁচা একটি। কবি খাতাটি পকেটে পুরে মাচা থেকে নেমে পড়লেন। 

“আপনাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে আমি একা একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম আজ 
রূপচাদ, তুমি আপিস যাওনি? কটা বেজেছেঃ” 

রূপঠাদ নিজের হাত-ঘড়িটি দেখে বললেন, “বারোটা । আজ রবিবার” 

“ও । কোথা গিয়েছিলে তোমরা?" 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন। 

“আমি বেরিয়েছিলাম লিয়াকতের উদ্দেশে! কোয়েলের সম্ধানে।” 

*"কোয়েল£ কোকিল?” 

“না, সে কোয়েল নয়। এ ইচ্ছে কিউ ইউ এ আই এল-_04811! বটের। ওরাও উইন্টার 
ভিজিটার কিনা । আপনাকে দেখাবার জন্যেই বিশেষ করে বেরিয়েছিলাম। লিয়াকৎ বটের পোষে 
আমি জানতাম, তার কাছ থেকেই আনতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভাগ্য ভাল, ওদিকের ধান- 
ক্ষেতেও কিছু পেয়ে গেলাম আসবার সময়। রূপটাদবাবুর বন্দুকও ছিল। দেখবেন? দেখাও 
তো লিয়াকৎ।”" 

লিয়াকৎ সাবধানে বটের পাখিটিকে বার করলে খাচা থেকে। এত সাবধানে, এত সন্তর্পণে, 
যেন পাখি নয়, অপরূপ নিধি। 

“এটা পুরুষ । তার চিহ্ন হচ্ছে গলায় এই কালো দাগ। অনেকটা নোঙরের মতো, নয়? 
মেয়েদের গলা সাদা । মেয়েগুলো আকারেও একটু বড়। মেয়েদের গলার সাদাটা বুশ কোয়েল 
(3090 08811), রেন কোয়েল (হি 08811), পেন্টেড বুশ কোয়েল (3817054 1051 
04811), এগলোতে আরও স্পষ্ট। বাটন কোয়েল (88107. 09৪11) বলে আর এক রকম 
পাখি আছে, তারা আসলে অবশ্য কোয়েল নয় মোটেই, তাদের ল্যাজ নেই। হ্যা, একটা কথা 
বলতে ভুলেহি, গোড়াতেই সেটা বলা উচিত ছিল, কোয়েলদের বিশেষত্ব হচ্ছে, দেখাতেই 
পাচ্ছেন, ল্যান্ড নেই, তা ছাড়া এই দেখুন চারটে করে আঙ্গুল। বাটন কোয়েলদের লাজ নেই 
কিন্তু আঙ্গুল তিনটে, ভাই তারা আসল কোয়েল শয়। এটার নাম হচ্ছে কমন গ্রে কোয়েল 
(0011170।) (১6৮ (31811) .এরাই শীতকালে এ দেশে বেশি আসে । এর আর একটা বিশেষত 
হচ্ছে ডানায় । এই দেখুন এগুলোকে পিনিয়ন কুইল (1১710110811) বলে, এর রউটা লক্ষ্য 
করুন, ড্র্যাবের (13186) ওপর বাফের (381) দীড়ি দীঁড়ি। ভ্যাবকে কি বলবেন বাংলায় £ 
কটা? বাফ বোধ হয় মানুষের চামড়ার রং, না? এই বিশেষতুটা অন্য কোয়েলদের তেমন নেই। 
কোয়েল আছে অনেক রকমের। বুশ কোয়েলহ কয়েক রকমের আছে। বাস্টার্ড কোয়েল 
(13951919 90811), বেন কোয়েল, জাপানাজ বোয়েল (191)911956 0৪11) আছে অনেক 
রকম 1” 

কবি সবিশ্মায়ে চেয়ে দেখছিলেন। ছোট্র জীবন্ত ফানুস যেন একটা। 

“বিদেশ থেকে আসে এরা? কতদূর থেকে £” 

“বছদুর। আফ্রিকা, সেক্ট্রাল এশিয়া, ওয়েস্ট এশিয়াও। এদের জ্রাতিওুষ্টিদের মধ্যে এরাই 
সবচেয়ে গুড ফ্লায়ার্ুস (0০০৫-105)-ওড়ন্দাজ বললে বাংলাটা ভুল হবে কি?” 

বৈজ্ঞানিক মুচকি হেসে চাইালেন কবির দিকে। 
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কবি জিজ্ঞেস করলেন, “এইটুকু পাখি অত উড়তে পারে?” 

“নিশ্চয়। লোহিত সাগর, ভূমধ্য-মহাসাগর পার হয়ে চলে আসছে। ভেবেই দেখুন না। 
সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে যেগুলো আসে, আর বেশির ভাগ সেখান থেকেই আসছে। তাদের 
আবার হিঘালয় পার হতে ইয়। পথে অবশ্য মারা পড়ে অনেকে। কিন্তু অদ্তুত, নয় £” 

বৈজ্ঞানিক চাইলেন রূপটাদের দিকে। 

রূপটাদ বললেন, “খেতেও অদ্ভুত?” 

“তা ঠিক মানুষের কবলে এরাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশি পাড়ে পাখিদের মধ্যে আপনি 
কটা পেয়েছেন ?” 

“বেশি নয়, গোটা-বিশেক হবে। চাখা চলবে। আপনার বাড়িতেই সান্ধেবেলা জমা যাবে 
সকলে, কি বলেন, আপনার বাইরের দিকের ওই বাবুর্টিখানাটায় সব বাবস্থা করবেন। আমিই 
রাধব। আনন্দ, তুমি'আসছ তো £” 

*আসব। কিন্তু বেশি ঝাল দিও না।” 

রূপচাদ ভুকুঞ্চিত করে চেয়ে দেখলেন তার দিকে একবার, কোনো জবাব দিলেন না। 

বৈজ্ঞানিক মনে মনে বিব্রত হলেন একটু । সন্ধ্যার সময় একটা প্রবন্ধ ফাদবেন ভেবেছিলেন 
ডিম সম্বন্ধে। মুখে তবু বললেন, “বেশ তো, আসবেন। রত্বা সব ব্যবস্থা করে দেবে?” 

চলতে শুরু করলেন আবার সবাই। 

লিয়াকৎ অমরবাবুর দিকে চেয়ে বললে, “আমাকে এবার ছুঁটি দিন তাবে। এর দেখা তো 
হয়ে গেল” 

“হ্যা, এবার তুমি যাও। তিতিরের কথা মনে থাকে যেন।” 

“হ্যা, সে আমি যোগাড় করে দেব। যোগীন্দরের আছে এক জোড়া 1” 

কবি লিয়াকতের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, "আপনি বটের পুষেছেন কেন? খাবার 
জন্যে?” 

উত্তর দিলেন বৈভ্ঞনিক। 

“না না লড়াই করবার জনো। মুরগীর লড়াই যেমন হয়, আগে বুলবুলির লড়াই যেমন 
হত, তেমনই বটেরেরও লড়াই হয়। পুরুষগুলো ভারী ঝগড়াটে। তিতিরও খুব লড়ে; 
লিয়াকতের বটের চ্যাম্পিয়ন এ অঞ্চলে ।” 

লিয়াকৎ সগর্বে নিজের বটেরটির দিকে তাকিয়ে চুমকুড়ি দিলে একবার । সঙ্গে সঙ্গে বটেরটা 
যেন বলে উঠল, “ঠিক তো ঠিক।” 

লিয়াকৎ বটেরকে খাঁচায় পুরে সেলাম করে চলে গেল৷ 

বৈজ্ঞানিক উত্তাসিত দৃষ্টিতে চাইলেন কবির দিকে। 

“অদ্ভুত শিখিয়েছে তো লিয়াকৎ! শুনলেন ডাকটা? ইংরেজরা এ ডাককে কেউ বলে ওয়েট 
মি লিপ (৬৫1 176 110), কেউ বলে ডিক-বি কুইক (1)1০চ-১০-৭8101)। ফাকা মাঠে জঙ্গ 
লের কাছাকাছি এই ডাক শুনে শিকারীরা বুঝতে পারে যে, বটের আছে। ওদের ওড়বার সময় 
একটা বিশেষ ধরনের শব্দও হয়, হুরররর গোছের । ধান-ক্ষেতে সেই শব্দ শুনেই আমরা টের 
পেলাম, বটেরা আছে। অনেক পাখিরই গুড়বার সময় একটা শব হয়। ঘৃঘুদের হয়, লক্ষা 
করেছেন নিশ্চয়__"" 
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বৈজ্ঞানিকের বন্তৃতায় বাধা পড়ল! ভরত-পাখি ডেকে উঠল একটা। বিস্মিত আনন্দে থেমে 
গেলেন হঠাৎ তিনি ব্যায়ত আননে। 

“ভরত! দেখেছেন ?” 

“দেখেছি। কবিতাও লিখেছি একটা"---বিশ্মিতমুখে উত্তর দিলেন কবি। 

“ও, দ্যাট্‌স অল রাইট--এবার বটেরকে নিয়েও লিখুন ।” 

"সেটা কাবাব খাওয়ার পর হবে”_কবির দিকে আড়চোখে চেয়ে রূপটাদ বললেন, 
“কাবাবে আর কাব্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।” 

কবি হাসলেন একটু । তারপর বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শীতকালের পর 
ওরা এ দেশ থেকে চলে যায় সব?” 

“কিছু কিছু থেকেও যায়। ডিমও পাড়ে এ দেশে। ওদের ডিমও দেখতে চমণ্কার। 
বাদামীর ওপর চকোলেটের ছিট-ছিট। তাই তো মনে হয় যে, ফুল্কি, মানে রেডস্টার্ট, হয়তো 
ডিম পাড়তে পারে এ দেশে, যদি ধরে রাখা যায়। রেডস্টার্ট তিন রকম আছে বলেছি কি 
আপনাকে? ব্ল্যাক, হোয়াইট ক্যাপ্ড় (৮/716 ০৪1১৫), প্লাম্বিয়াস ()197950945)-আমরা 
ব্রাকটাকেই দেখতে পাই।” 

কবির কাছ থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি। আড়চোখে চেয়ে 
দেখলেন একবার তার দিকে। মাথা হেট করে চলেছেন ভদ্রলোক। নীরবে পথ অতিবাহন 
করতে লাগলেন তিনিও! কবির মনে হচ্ছিল, এতক্ষণ বেশ ছিলেন তিনি স্বপ্ের হাট ভেঙে 
গেল হঠাৎ। অমরেশবাবুর বিজ্ঞান আর রূপটাদের বন্দুক সব লগুভগ্ করে দিলে যেন। 
কিছুক্ষণ হাটবার পর রূপষাদের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি বললেন, “শুনবে নাকি কবিতা?” 

“কি বিষয়ে?” প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক। 

“বটের।” 

“হ্যা, নিশ্চয়। এর মধ্যেই হয়ে গেল নাকি?” 

কবি আবৃত্তি করলেন-_ 

পার হয়ে হিমালয় সাগর করিয়া জয় 
উড়ে আসে ঝাকে ঝাঁকে উড়ে আসে সোজা গতি 
বটের তো নয় ওরা, -পালকের প্রজাপতি 
শীতের অতিথি সব,__আহা, কি চমৎকার! ' 
আমরাও করে থাকি যথোচিত সৎকার 
ঝোপে ঝাড়ে উৎসুক 
বসে থাকি উন্মুখ 
হাতে লয়ে বন্দুক 
সভ্য মানুষ 
কাবাব কোণ্তা কারি করে ফেলি রকমারি 
ছিল যা একটু আগে রডিন ফানুস। 
বৈজ্ঞানিক সোল্লাসে বলে উঠলেন, “বাঃ!” 
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কবির দিকে মিটমিট করে চেয়ে রূপটাদ বললেন, “আমাকে ঝাল দিতে মানা করলে, নিজে 
কিন্তু বেশ ঝাল দিয়েছ তো!” 


|! সাত।। 


যেন। ডানা বিছানায় চুপ করে শুয়ে আছে। শুয়ে জেগে আছে, ঘুম আসছে না কিছুতেই। ভয় 
করছে না। যে নিষ্ঠুর ভাগ্যবিপর্যয় অতি-দ্রুত আঘাতের পর আঘাত হেনে তার আত্মীয়-ঞজন 
সহায়-সম্পদকে অবলুপ্ত করেছে, ভয়কেও অবলুপ্ত করেছে সে ই। আর ভয় করে না। স্বয়ং 
মৃত্যুকে সামনে মূর্ত দেখলেও চমকে ওঠবার মতো মানসিক সজীবতা তার আর নেই। অন্তত 
মনে হচ্ছে, নেই। সমস্ত মনটা অসাড় হয়ে গেছে। যে অদৃষ্ট-দেবতা এক নিমেষে তার সমস্ত 
অতীত জীবনটাকে ভেঙে চুরে দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিয়ে গেছেন, তার এই বিধ্বস্ত 
বর্তমানের কোনও ভবিষ্যৎ আছে কি না, তিনিই তা জানেন। এ জীবনের কোনও ভবিষ্যৎ থাকা 
উচিত কি না, তিনিই তা ঠিক করবেন। ডানার যেন কোনও দায়িত্ব নেই, দায়িত্ব বহন করবার 
শক্তিও নেই। খরাম্নোতের মুখে আত্মসমর্পণ করেছে সে, যেখানে গিয়ে ঠেকবে সেইখানেই তার 
স্থান। সে আপত্তি করবে ন! উল্লসিত হবে না, মেনে নেবে। 

সবজিবাগের পড়ো বাড়িটা ঠিক নদীর ধারে। জানলা দিয়ে জোতশ্লালোকে শুভ্র সৈকত 
দেখা যাচ্ছে। রাত্রির নিস্তব্ধতা বিদ্বিত হচ্ছে মাঝে মাঝে অতিক্ষীণ দূরাগত হংস-কাকলীতে। দূর 
নদীর চরে হাসের মেলা বসেছে বোধ হয়। চিত্রটা কল্পনায় পরিস্ফুট হওয়ামাত্র মনটা হাসের 
পাখায় ভর করে উড়ল যেন মহাশুন্যে। মনে হল, সেও যেন সত্যি উড়ে চলেছে আলোক 
আধারে সূর্যকিরণে ঝড়ের মেথে। জন্ম-জন্মাস্তরের মাঠ পাহাড় সমুদ্র বনানী পেরিয়ে কোথায় 
চলেছে সে? অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল খানিকক্ষণ। “ওয়াক করে শব্দ করে উঠল রাতের বক। 
নড়ে চড়ে শুল সে আবার। রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! আনন্পবাবু “যে চাকরটাকে দিয়ে 
গেছেন সে বাইরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে অঘোরে। রূপটাদবাবু, আনন্দবাবু দুজনেই লোক ভাল--হঠাৎ 
মনে হল ডানার । রূপটাদবাবু সাহায্য না করলে তাকে আরও কত জায়গায় যে ভেসে ভেসে 
বেড়াতে হত অনিশ্চিতভাবে! দুপুরের রোদ মাথায় করে আনন্দবাবু তার জন্যে চাকর খুঁজে 
নিয়ে এলেন দূরের এক গ্রাম থেকে। অত বড় অধ্যাপক একজন। ভাল লোক দুজনেই। কিন্তু 
তখনই তার ভ্রুযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। যেন তার সদাজাগ্রত অস্তরাত্মা সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন 
করলে- সত্যিই ভাল লোক কি, সতাই কি নিঃস্বার্থপর? মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরীর কথা। 
সে যখন বি. এ. পরীক্ষা দেয়, প্রফেসার চৌধুরী দু বেলা তার বাড়িতে আসতেন তাকে সাহায্য 
করবার জন্য। একান্তভাবে সাহাযাও করেছিলেন। তার সাহায্য না পেলে সে কিছুতেই ফাস্ট 
ক্লাস অর্নাস পেত না কিন্তু তবু প্রফেসার চৌধুরীর সম্বন্ধে তার মনে যে ধারণা আছে, তা 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়। মনে পড়ল রিসার্চ স্কলার ভাস্কর বসুর কথা শান্ত সৌম্য বলিষ্ঠ মূর্তিটা স্পষ্ট 
ভেসে উঠল চোখের উপর..তার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। ভাস্করের সম্বন্ধে তার মনে 
কোনো গ্লানি নেই, কোনো মোহও নেই। কোথায় সে এখন? এই ভীষণ আবর্তে কোথায় 
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তলিয়ে গেছে কে জানে! ঠিকানাও জানা নেই যে খোঁজ করবে। খোঁজ করবার প্রেরণাও নেই 
মনে। তার মুদিত নয়নের সামনে এলোমেলো নান! স্মৃতির টুকরো, অসম্বদ্ধ বহু প্রশ্নের আভাস 
ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল জলস্রোতের খড়কুটোর মতো। তার মনে হচ্ছিল, সবই বৃথা, 
সবই অর্থহীন। কোনো কিছুই তার মনে বিশেষ কোনো সাড়া তুলছে না। তার মনে হচ্ছিল 
বর্টে, তুলছে না, কিন্তু তুলছিল। অতি সঙ্গোপনে অবচেতন-লোকে তুলছিল। তার বিধ্বস্ত 
চেতনার নেপথালোকে অগোচরে জাগছিল নতুন আশার অঙ্কুর, নতুন কৌতুহলের ওৎসুকা। 
সে বুঝতে পারছিল না। সমস্ত শোক, সমস্ত বিপদ, সমস্ত ঝঞ্জার অপ্তরালে যে প্রচ্ছন্ন প্রাণশক্তি 
ক্ষতে প্রলেপ দেয়, ক্ষতিকে পূর্ণ করে, শোকের তীক্ষতাকে রূপান্তরিত করে সান্ত্বনার 
প্রশাস্তিতে, সে প্রাণশক্তি তার অস্তরেও কাজ করে চলেছিল অগোচরে । 

..নদীর দিক থেকে দূম দুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল কয়েকটা, সচকিত হয়ে উঠে বসল 
সে। তার আপাত ওুঁদাসীন্যোর পরদাটা ছিঁড়ে গেল হঠাৎ যেন। সেই ফাক দিয়ে তার মন 
নিমেষে নীত হল আসামের জঙ্গলে, যে জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েছিল তারা। ডাকাতদের 
হাতে বন্দুক ছিল! সেই বন্দুকের গুলিতেও তার বাবা, সৎ-মা আর ছোট সভাইটি মারা 
ায়।...নিবিড় জঙ্গল, অন্ুত একটা লতার ঝোপ, তীব্র গন্ধ একটা, সামনে একটা এবড়ো- 
খেবড়ো রুক্ষ পাথর প্রকাণ্ড তার আড়ালে লুকিয়ে বাসে আছে সে। কেমন করে পালিয়ে কি 
ভাবে যে ঝোপটায় ঢুকেছে, তা বুঝতে পারছে না। অনেকক্ষণ বসে রইল ।....তারপর মনে হল, 
এমন ভাবে বসে থাকাটা অনুচিত হচ্ছে, ওদের কি হল দেখি....আমাদের দলটাই বা কত দুরে! 
পরের গ্রামে গরুর গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় এবং আগে থাকতে সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারালে 
সহজে পাওয়া যাবে_ এই আশায় বাবা দলের কাউকে কিছু না বলে একাই বেরিয়ে 
পড়েছিলেন রাব্রে। যে লোকটা গগাপনে খবর দিয়েছিলঃ-সেই হয়েছিল পথপ্রদর্শক। ওই 
অঞ্চলেরই একজন লোক। সে-ই এই জঙ্গলে এনে টুকষিয়েছিল। সে যে ভাকাতদের গুপ্তচর তা 
পরে বোঝা গেল অতীতের সেই ভীষণ করেকটা ঘণ্টা আবার ফিরে এল যেন, ডানার সর্বাঙ্গ 
শিউরে উঠল বর বার। জঙ্গলের তীব্র গন্ধটা আবার অনুভব করতে লাগল সে যেন প্রতাক্ষ 
চিতলায়,..লেহ বক্ষ পাথরটা সি যেন আবার স্পষ্ট দেখতে পেলে। পাথবঢার আড়ালে 
অনেকক্ষণ বসে ছিল সে। কোনও হিংস্র জন্ত কিন্ত আসেনি। কেবল সাপের মতো কি যেন 
একটা চলে গিয়েছিল পাশ দিয়ে, সাপ হোক, যাহ হোক, কিছু ঝলেনি। দংশন করল বিবেক। 
বিবেকের দংশনে অগ্ার হয়েই সে বেদ্বিয়ে এল পাথরের আড়াল থকে। চতুর্দিকি শিশুব। 
ডাকাতদের দল চলে গেছে নাকি? সন্তর্পণে খুঁড়ি ঘেরে মেরে এগুতে লাগল সে। চারিদিবে 
অন্ধকার, কিছু দেখা যাচ্ছে না, কোনো শব্দ নেই। একটু এগিয়ে হতাশ হয়ে একটা গাছের 
শুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসল। চোখ বুজে এল আবার, সঙ্গ হয়ে থাকবার চেষ্টা করা সত্তেও 
তারপর হঠাৎ যখন চোখ খুলল তখন সকাল হয়ে গেছে, পাখির ডাকে সারা বন মুখকিত। সে 
একটু নিস্িত হল লঙ্িভ হল। এত দুঃখে এমন ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যেও ঘুম আসে! কিন্তু 
এসেছিল। ভাশ্চর্ম। তাড়াতাড়ি উঠি পড়ল, উঠে একটু এগিয়েই দেখতে পেলে, তিনটি মুতাদেহ 
পড়ে আন্ছ সারি-সারি। তার বাবার মায়ের আর ভাইটির। তিনজনেই উলঙ্গ। ডাকাতরা কাপড় 
পর্যন্ত খুলে নিয়ে গেছে। স্তস্তিত হয়ে কতক্ষণ সে যে দাঁড়িয়ে ছিল, তা তার মনে নেই..তাপপর 
কেন যে তাদের ছেড়ে এসেছিল, তাও ভাল মনে পড়ছে না, হ্যা, পড়েছে, তাদের সৎকারের 
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ব্যবস্থা করবার জন্যে বেরিয়ে এসেছিল সে বন থেকে । ভেবেছিল, কাছাকাছি কোনও লোকালয় 
যদি পাওয়া যায়, তা হলে হয়তো কোনও ব্যবস্থা হতে পারবে। কিছুদূর গিয়ে পথ পেয়েছিল 
একটা। সেই পথ দিয়ে কিছুক্ষণ চলবার পর একটা মিলিটারি লরি দেখা গেল। হাত তুলতে 
থামলও সেটা । নির্বিচারে বিনা দ্বিধায় সেইটেতেই উঠে পড়ল লে। টমি”তে ভর্তি ছিল। একটু 
দূরে গিয়ে একটা গ্রামে ঢুকেই নেবে পড়তে হয়েছিল। মি*দের ন্যকারজনক অতি আপ্যায়ন 
সহ্য করতে পারছিল না সে। মনে হয়েছিল, এরাই সভ্যতার বড়াই করে? এদের দেশের মিস 
মেয়ো নাক তুলে কথা বলে? গ্রামে দেখা হল কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারা জঙ্গলে গিয়ে 
শবদেহগুলির সন্ধান করে সৎকার করবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাকে সাহায্য করলেন অনেক 
এবং একটা ট্রেনে তুলে দেবার বাবস্থা করলেন। বললেন, এই ট্রেনটায় না €গলে ভবিষ্যত আর 
যাওয়াই হবে না সম্তবত। তারা প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলেন কি না কে জানে! 

দুম দুম দুম দুম__আবার বন্দুকের আওয়াজ হল। হাঁসের কলরব বেড়ে উঠল যেন। 
উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল ডানা। এখানেও ডাকাত পড়বে নাকি? নির্জন নদীতীরের পড়ো 
বাড়িতে অসম্ভব নয় কিছু। কিন্তু কি লোভে আসবে এখানে ডাকাত! বাড়িটা পড়ো__সেও তো 
নিঃস্ব। পরযুহূর্তেই মনে হল সে যে নিজেই একটা লোভনীয় বস্ত্র! সোনা-রুপো, মণি-মাণিক্য, 
জরি-জহরতের চেয়েও ঢের বেশি মূল্যবান। তার অঙ্গ অলম্কৃত করবার সুযোগ পায় বলে তো 
মূল্য ওসবের। তাকে কেন্দ্র করেই তো উতলা হয়েছে মানুষের বাসনা যুগে যুগে...রামায়ণ 
মহাভারত ইলিয়াড--মহাকাব্য মহাযুদ্ধ_-সবই তো তাকে কেন্দ্র করেই। দানব-মানব-দেব 
স্বাই লোলুপ আগ্রহে চেয়ে আছে তারই দিকে। টমি'গুলোর কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল 
ইরানী সেই ভদ্রলোকের দৃষ্টি...ভয় নয়, একটা সুশষ্প গর্ব তার সারা মনে সঞ্চারিত হতে লাগল 
ধীরে ধীরে। বিছানার উপর হাঁটু মুড়ে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বসেছিল সে। হাত দুটি কোলের উপর 
ছিল। হঠাৎ সে হাত দুটি তুলে এলায়িত কুস্তলটা ঠিক করে নিলে..... ক্ষণিকের জন্যে অনুভব 
করলে আয়নার অভাব...তারপর উৎ্কর্ণ উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল দ্বারের দিকে! অস্পষ্ট আলো 
দেখা যাচ্ছে একটা । তার গণ্ডে অলকে গ্রীবাভঙ্গীতে তার অক্ঞাতসারেই ফুটে উঠল বিজয়িনীর 
মাধুরী-মহিমা।...মানুষের গলার শব্দ_ হ্যা, একাধিক মানুষের | 

“আমাদের ভাগা ভাল অনেক পকম পাওয়া গেছে। গাজ যে পাওয়া যাবে তা আশাই 
করিনি |” 

ডানা উঠে এসে জানালাটা খুলে দিলে। জানালার নীচেই খানিকটা বাগানের মতো ছিলি 
এক কালে। সেখান থেকে সিঁড়ি নেবে গেছে নদীর তীরের দিকে। সেখানে বাধানো চাতাল 
আছে একটা, লোহার বেঞ্িও আছ খান কয়েক। সেইখানে এসে দাড়িয়েছে কয়েকজন, ডানা 
দেখতে পেলে। একজনের হাতে প্রকাণ্ড একটা পেট্রোম্যাক্স্‌-জাতীয় আলো । ট্ও প্রত্যেকের 
হাতে। তাদের মুখ দেখা না গেলেও কথা স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল! 

“কটা কি পাওয়া গেল গুনে দেখবে না?”-”গলার আওয়াজে ডানা বুঝলে রূপটাদবাবু। 

বৈজ্ঞানিক সোতসাহে বললেন, "বেশ তো।” 

নিজেই গুনতে শুরু করলেন। 

“নাকি হীস পাঁচটা, লালশর গোটা তিনেক, বারহেডেড গীজ চারটে" 

“গীজের দেশী নাম নেই কোনও ?”--কৰি প্রশ্ন করলেন। 
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“রাজহাঁস বলে অনেকে। ও, আপনাকে সব দেশী নাম বলতে হবে বুঝি ঃ গড! এই পাঁচটা 
হচ্ছে লেসার হুইস্লিং টীল, মানে শরাল হাঁস বলা হয় যাকে” 

কবির দিকে চেয়ে হাসলেন বৈজ্ঞানিক। 

মুদি পাশে দাঁড়িয়েছিল, বললে, “এখানে সিল্হি বলে?” 

বৈজ্ঞানিক ঝুঁকে আরও কয়েকটা হাস আলাদা করতে করতে বললেন, “এগুলো হচ্ছে 
ব্রাহমিনি ডাক্স__মানে চখা। এ পীচটা হচ্ছে আর এক জাতের লালশর, আর এগুলো সব 
টীল__কয়েক রকমই আছে দেখছি। বাইজোভ_- পীনটেলও পাওয়া গেছে দেখছি। এটা কী? 
শ্মিউ---বাঃ, চমৎকার! এটাকে স্টাফ করাতে হবো” 

“উনি উঠেছেন দেখছি।” 

বৈজ্ঞানিক জিব কাটলেন অপ্রস্তুত মুখে। 

“ছি ছি, অন্যায় হয়ে গেছে। আমার মনেই ছিলি না। ছি খুব অন্যায় হয়েছে ।” 

রূপঠাদের অধরে এমন অদ্ভুত একটা হাসির আভাস ফুটে উঠেছিল যার সম্যক অর্থ করা 
একটু কঠিন। চতুরতা, ব্যঙ্গ, লোভ, আঘাত-ওঁদাসীন্য এবং আরও অনেক কিছুর সমন্বয় তা। 

কবি বললেন, “উঠেই পড়েছেন যখন, তখন চলুন না, যাওয়া যাক বারান্দার ওপর। 
এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকার দরকার কী ?” 

“কোনও অর্থ হয় না"__বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে রূপষ্ঠাদ বললেন। 

“না না, সেটা কি ঠিক হবে? বৈজ্ঞানিক প্রতিবাদ করলেন তাড়াতাড়ি । “এত রাত্রে 
একজন ভদ্রমহিলাকে এমনভাবে বিব্রত করা, বিশেষত তার সঙ্গে যখন আলাপ নেই মোটে। 
হয়তো ভাবতে পারেন যে, আমরা তার দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে-- 

“আপনারা শিকার করতে বেঁরয়েছিলেন বুঝি।"-_কপাট খুলে বেরিয়ে এল ডানা । 

“অনেক পাখি মেরেছেন তো? কি ওগুলো-__সব হাস নাকি?” 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টি। ডানার এই অতিসাধারণ প্রশ্নের অন্তরালে 
তিনি যেন বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসুর আকৃতি প্রত্যক্ষ করলেন। 

“শুনবেন ওদের পরিচয় £” 

“বেশ তো” 

“এই যুল্সি, নিয়ে আয় ওগুলোকে বারান্দার ওপর ।” 

সবাই এগিয়ে গেলেন বারান্দার দিকে। মুন্সি হাসগুলোকে তুলে নিয়ে গিয়ে সাজাতে 
লাগল। এক ধারে একটা ভাঙা টুল ছিল, তার ওপরে রাখা হল পেট্রোম্যাকৃস লষ্ঠনটা। 

“যে বেঞ্িটা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা কোথায় ?"---বূপটাদ প্র্স করলেন ডানাকে। 

“ভিতরে আছে! বার করব?” 

“আপনি করবেন কেন? আমরা করছি”--তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন কবি। রূপটাদও 
গেলেন। দুজনে মিলে বার করে নিয়ে এলেন বেঞ্িটাকে। কবি যেন স্বপ্রলোকে বিচরণ 
করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, আরব্য উপন্যাসের একটা রজনী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। 
তিনি যেন হারুন-অল-রসিদ! অনেকক্ষণ থেকেই একটা অস্পষ্ট ভাব তার মনে সঞ্চরণ 
'করছিল। হঠাৎ সেটা কবিতার রূপে মূর্ত হল। 
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গভীর রাতের গোপন ব্যথায় 
অতনু শিল্পী অশোনা ছন্দে . 

কি রাগিণী গাহে অরূপ গাথায়। 
এ কি অশ্রুত মোহন ছন্দ 


“আপনি বসুন আগে”-_ সন্ত্রমসহকারে উত্তর দিলেন কবি। 

ডানা বসল গিয়ে! ডানা বসতেই রূপষাদও বসে পড়লেন তার পাশে । ঈষৎ ইতস্তত করে 
সসঙ্কোচে কবিও বসলেন আর এক পাশে! 

বৈজ্ঞানিক হাসগুলোকে আবার শ্রেণীবিভাগ করে সাজিয়ে ফেলছিলেন। সাজানো হয়ে 
যাবার পর উপবিষ্ট শ্রোতাদের দিকে চেয়ে হাতে হাত ঘষে বললেন তিনি, "সত্যিই কি হাসের 
বিষয় কিছু শুনবেন আপনারা? ভাগ্যক্রমে এক সোয়ান (5৬৪/) ছাড়া আর সব রকমই পাওয়া 
গেছে দেখছি, এমন কি ভ্যাবচিক (98০11) মানে পানডুবি পর্যস্ত, যা অনেকে টীল বলে 
ভুল করে।” 

“বেশ তো, বলুন না”--ডানা বললে। 

“বলবার আগে হাসের সম্বন্ধে প্রথমেই কিছু বলা দরকার। জলচর পাখিমাত্রেই হাস নয় 
হাঁসের কয়েকটা লক্ষণ আছে। ঠোঁট সোজা, ঠোটে দাতের মতো খাজ-খাজ আছে ওপরে নীচে 
দু জায়গাতেই, পায়ের গোছ খুব লম্বা নয়, পায়ের সামনের তিনটে আঙুল জোড়া, আর একটা 
ছোট্ট আঙুল পেছনের দিকে আছে। এই দেখুন পানকৌড়ির পায়ের আঙুল জোড়া নয়; যদিও 
সাঁতার কার্টবার জনো প্রত্যেক আঙুলে (৬৩১) আছে। হাঁসের শ্রেণীবিভাগ নানা রকম আছে। 
কিন্তু ফিন (17717) সাহেব মোটামুটি চেনবার জন্যে যে ভাগটা করেছেন সেটা মন্দ নয়।” 

রূপাদ ডানার কানে ফিসফিস করে বললেন, “লম্বা লেক্চার ঝাড়বেন বলে মনে হচ্ছে।' 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার হাসগুলোকে দেখছিলেন। রূপটাদের কথা শুনতে 
পেলেন না তিনি। হঠাৎ ফিরে শুরু করলেন বন্তৃতা। 

“ফিন সাহেব হাসদের চারটে ভাগ করেছেন__$%/21, 0০০9৫, 11018215015, [040105, 
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5৮/৪87 এ দেশে প্রায় দেখা যায় না। এদের বিশেষত্ব হচ্ছে আকারে বড়, গলাটা খুব লম্বা। 
0০০5০-এর গলাও লম্বা, কিন্তু এদের নাকের ছ্যাদাটা ওপর-ঠোটের ঠিক মাঝামাঝি আছে। বার- 
হেডেড গুজের এই দেখুন। দেহের এবং গলার তুলনায় মাথাটা ছোট । ঠোঁটও ছোট এবং একটু 
কম চওড়া। হাসদের ঠোটের মাঝখানে একটা নখের মতো থাকে, এই দেখুন। এদেরটা একটু বড় 
হয়। ঠোটের খাজও দীতের মতো, ঘাস কাটবার উপযোগী। এরা সাধারণত নদীর ধারে চরে 
বেড়ায় কিনা। এদের গায়ের রঙেরও বিশেষত্ব আছে। হয় বাদামী গোছের, না হয় পাঁশুটে, আর 
প্রত্যেক পালকের ধারটা একটু ফিকে রঙের, সেই জন্যে সবাঙ্গে একটা ডুরে-ুরে ভাব। এরা 
সাধারণত উত্তর-মেরুতে থাকে । শীতকালেও বড় একটা দক্ষিণ অঞ্চলে আসে না। তবে আমাদের 
দেশে এই 91-1165060 0995৫ ছাড়া আর এক রকম 0165 09956 দেখা যায় শীতকালে । 
গীজ আরও আছে কয়েক রকম। 8৫৫-017025150 090 ৬/1110-7017160, 1301 090100 
তবে এ দেশে দেখা যায় না বড়। এদের সকলেরই পা হয় হলদে, আর একটু লক্বা গোছেরই, 
কারণ ডাট্ায় হেঁটে বেড়াতে হয় কিনা। হাসদের তৃতীয় শ্রেণী হচ্ছে 1%101591156151 এদের 
বিশেবত্ব সরু ছুঁচলো ঠোট, নাকের ছ্যাদা মাঝখানে নয়, ৯11-1711-এর নীচের দিকে ফীকা একটা 
কৌটোর মতো জিনিস থাকে, 89118 05568 | এরা খুব সাঁতার কাটে, ভাল ডাইভারও । মাংসে 
আঁশটে গন্ধ। এরা সাধারণত আমিষ-ভোজী। এদের জাতের আমরা একটা পেয়েছি-_স্মিউ 
(5716%)। এরাও সাধারণত আসে না এ দেশে। তারপর আসুন, চতুর্থ শ্রেণীর হাস---7)4০151 
এদের বিশেষত্ব গলা লম্বা নয়, নাকের ছ্যাদা মাঝখানে নয়_€০6190 10. 201067 ০%৩-_ঠোটও 
ছুঁচলো নয়। এরা অনেক রকম 959৫০/০5-এর হয়__উনত্রিশ রকম। এইগুলোই সাধারণত দেখি 
আমরা। ফিন সাহেব এদের আবার তিন ভাগ করেছেন৷ এক ভাগ ডাইভিং-_-এরা প্রায় জলেই 
থাকে, দ্বিতীয় ভাগ 06055101817 2110 স00110৮-অর্থাৎ ডাঙাতেও আসে মাকে মাঝে, গাছেও 
দেখা যায়। আর তৃতীয় ভাগ হচ্ছে 919০৪ (9০75 | এরা সাধারণত জলে ডুবে খাদ্য সংগ্রহ 
করে না, কিংবা গাছে চড়ে না।" 

“সংক্ষেপ করুন” _রূপটাদ বললেন। তারপর তিনি ডানার কানে কানে কি বলতেই ডানা 
উঠে পড়ল এবং ইৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে বললে, “এক মিনিট। আসছি এক্ষুণি-- বলেই 
চলে গেল ভিতরে। 

“কেন, কি হলছ' বিস্মিত বৈজ্ঞানিক প্র করলেন। ৃঁ 

“একটু চারের ব্যবস্থা করতে বললাম। গায়ের সব সরঞ্জাথ কিনে দিয়ে গেছি। চা হলে 
আরুও জমবে।? 

বৈজ্ঞানিক মুচকি হাসলেন একটু । যদিও ফান্দুন মাস পড়ে গেছে, তবু শেষরাত্রে বেশ শীত 
এখনও 1 একটু গরম চা পেলে যে ভালই হয়, এ কথার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারলেন 
না তিনি। কিন্তু বাধা পড়াতে তিনি যেন ক্ষুণ্ন হয়েছেন, তা তার হাসি থেকেই বোঝা গেল। হেঁট 
হয়ে আবার পাখিগুলোই সরিয়ে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন তিনি। 

কবি একদুষ্টে মৃত হাসগুলির দিকে চেয়েছিলেন। বিচিত্র-পক্ষ পাখির দল। কি সুন্দর! উন্মু্ত 
ডানায় উড়ে বেড়াত নীল আকাশের নীচে। আর উড়বে না। বৈজ্ঞানিকের সতাসন্ধানের এই 
পথটাই কি ঠিক পথ? কেটে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে কতটা খবর পাওয়া যায়! তা ছাড়া 
সত্য কি কেবল চোখে দেখবার জিনিস? অন্রবাবুর বিজ্ানচর্চার এই সব নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে 
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আগে আগে খুব কষ্ট হত তার। এখন আর হয় না। সহ্য হয়ে গেছে। হঠাৎ নিজের মনের 
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। এখন শুধু যে কষ্ট হচ্ছে না তা নয়, আনন্দ হচ্ছে। এই 
মৃত মরাল-মরালীর স্তূপের উপর পা রেখেই তো তিনি উঠতে পেরেছেন মানসীর মন্দিরে এই 
নিবিড় নিশীথে। এই হাঁসগুলো না মরলে কি সম্ভব হত এই নৈশ অভিযান? দেবী-পৃজায় এরা 
বলি। নতুন দৃষ্টিতে স-সন্ত্রমে চেয়ে রইলেন তিনি মরা হাসগুলোর দিকে। রাজহংসটার দিকে 
চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। হঠাৎ মনে পড়ল, ব্যাধশরাহত ক্রৌঞ্চমিথুনই তো আদি কবিতার 
উৎসব। সেই ক্রৌঞ্চমিথুন কি মরেছে? ওই রাজহংসটাকে মৃতের দলে ফেলে দিলে তো সব 
ফুরিয়ে গেল। ও মরেনি, চিরকাল ও প্রেরণা যোগাবে কবির মনে ! কবিতা জাগতে লাগল ধীরে 
ধীরে। তন্ময় হয়ে ছন্দের মালা গাঁথতে লাগলেন তিনি। 
রাজহংস আকাশচারী 
নীল আকাশের বার্তা যাচে 
নীল আকাশের খবর কি চাও? 
তাও তো পাবে তাহার কাছে। 
গোপন কথা সেই তো জানে 
ফল যে খোজে কল্প-গাছে। 
হিমালয়ের তুঙ্গ চুড়ায় 
কলস্বরা গঙ্গা যেমন 
সোহাগ ভরে জড়িয়ে থাকে 
সম্ধ্যা-উষায়, তড়িৎ জ্বালায় 
ইন্দ্রধনুর বর্ণমালায় 
চন্দ্রতারার স্বপ্ললোকে 
রূপ ঢালা হয় কিসের ছাচ 
সেই তো জানে সরঙ্কতীর 
পায়ের তলায় কি রঙ আছে। 
রূপটাদ একটি সিগারেট ধরিয়ে চতুর্দিক ধৃমাচ্ছনন করে কি যে ভাবছিলেন, তা তিনিও বুঝতে 
পারছিলেন না স্পষ্ট করে। একটা কুয়াশাচ্ছন্ন অজানা পথের প্রান্তে সংশয়াকুলিত চিত্তে দাড়িয়ে 
ছিলেন তিনি যেন। স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু আশা করছিলেন পাবেন! 


|| আট।। 


ডানা ভিতর থেকে এসে আবার বসল। 
সঙ্গে সঙ্গে গুরু করলেন বৈজ্ঞানিক-- 
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“এইবার আমরা যে সব হাঁস পেয়েছি, সেগুলোকে দেখি আসুন। এই যে পাঁচটা দেখছেন 
এগুলো হল 1,550 /11511118 7০81-বাংলায় শরাল হাঁস বলে, হিন্দী সিল্হী। এরা হচ্ছে 
[00915 যারা 7১5৫6310191) এবং 1১6191710, অর্থাৎ হেঁটে বেড়াতে পারে, গাছেও চড়ে। 
এদের সঙ্গে 0০০5০-এর খানিকটা সাদৃশ্য আছে। এদের ঠোট এবং গোছ প্রায় সমান হয় । স্ত্রী 
পুরুষ দেখতে এক রকম, গায়ে বেশ রঙ আছে। %/1)15019 চার রকম হয়। এগুলো হচ্ছে 
[99567 /11501118, 1691, 1,916 %%/10150193 আছে এক রকম। আরও দু' রকম আছে__ 
%/817401116 ৮111510167 এবং 97০09৫ ৮/1/150101--তারা এ দেশে আসে না, 6451 
174195__এ থাকে । হুইস্লার ছাড়াও আরও কয়েক রকম [১5550712া। 7010170£ হাস 
আছে, যেমন চখা__আমরা পেয়েছি; নাকি হাস__-আমরা পেয়েছি) (০1101) 
311610141-- শাহ চখা এ দেশে আসে না প্রায়, 0০91 16৪।-_ পেয়েছি, বাংলায় এদের 
বলে ঘাংরিয়েল, হিন্দী গিররি। সবচেয়ে ছোট 104০1. এরা । শীতকালে খুব আসে । এ দেশে 
থাকেও। এ দেশে ডিমও পাড়ে। এদের শ্রেণীতে আরও দু* রকম আছে, 1150) আমরা 
পাই নি, আর 1৬81021]. [405 এ দেশে আসেই না। আচ্ছা, আর কি কি [08০15 পাওয়া! 
গেছে দেখা যাক_ 1১606510181) 06101115-এর মধ্যে 1655017 /111501016 75681, চখা, 
00110171081.” 

রূপটাদ আর একটি সিগারেট ধরালেন। 

কবি বললেন, “7৩06511817 791০1118-এর বাংলা করুন কিছু। বড় খটমট শোনাচ্ছে। 
আমি ভেবে একটা ঠিক করেছি। 5৬/৪।-খুঁলোকে মরাল, 009০5৫-দের রাজহংস, 1/91887- 
5675 না কি বললেন---* 

“হ্যা। আমরা একটা পেয়েছি, এই যে, ম্মিউ (9179%)1” 

“চমতকার দেখতে তো!” 

“চমতকার এদের আরও দু রকম আছে, 00058109 আর ০৫-07085100 1৬101891- 
581, সে দুটো দেখতে আরও চমণকার। এরা বরফের দেশে সমুদ্রের জলে থাকে, এ দেশে 
আসে না। এদের স্ট্রী-পুরুষ আলাদা আলাদা! রঙের হয় আর দুজনেই দেখতে সুন্দর |” 

কবি বললেন, “তা হলে এদের বিচিত্র-হংস নাম দেওয়া যেতে পারে এবং 1)০৮-দের শুধু 
হংস।” 

“বাঃ তা হলে তো চমতকার হয়। [4০/5-দের মানে হংসদের তিনটে ভাগ আছে-- 
[01%10£ 1)90165, 12065101181) ৪110 7901011108 এবং 581০৩ £60010116 1)00155-7 

কবি বললেন, “[)15178 108015 ডুবুরি হাস, 19606517180) ৪14 76101717%-দের ভূমিচর 
ও তরুচর বললে মন্দ কি! 5019০০ 769৫1718 [99915 কি রকম?” 

“তারা খাদ্য সংগ্রহের জন্যে ডুবও দেয় না, কিংবা গাছেও চড়ে না। এরা জলের ওপর 
থেকে কিংবা মাঠে যা সামনে পায় খায়! শভলারের (379%0119) ঠোঁট তো অদ্ভুত, জলে 
ঠোট ডুবিয়ে যা পায় শুষে নেয়।” 

“তা হলে এদের সম্মুখভোজী৷ বলুন, সামনে যা পায় খায়।” 

“হ্যা, বেশ হবে” 

ডানা কতকশুলো হাসকে দেখিয়ে বললে, “ওইগুলো টাল বললেন না?” 


ডানা 64 ১৪১ 


“হ্যা ওগুলো কটন টীল। টীল মানে ছোট হাঁস। এ অনেক জাতের আছে। এই এগুলো 
দেখুন__1.65587 ড/171501108 "51, এই দেখুন এদের ল্যাজের ওপর দিকে মেরুন রঙের 
ছোপ রয়েছে। [.8129 %/1150117% 1541-এর ক্রীম রঙ থাকে এখানটায়। তা ছাড়াও এ দুটোও 
দেখুন 7৪! কিন্তু এরা ও-জাতের নয়, এরা হল আনন্দবাবুর নামকরণ অনুসারে সম্মুখভোজী, 
কমন টাল (0০107071981) যাকে বেলে হাঁস বলে। সম্মুখভোজীদের দশ রকম আছে। তার 
মধ্যে পাচরকমের স্ত্রী-পুরুষ অনেকটা একরকম দেখতে - ৬/০০৫-)8/০, 717 11980, 
81015 762]. 9110%61161, 7১10119111 আমরা ?1/181| পেয়েছি। এর কথা পরে বলছি। স্ত্রী 
পুরুষ দেখতে আলাদা আলাদা-_1%৪1|00. 0980%81, 310126 080716811 এই 1581 তিন 
রকম। 001াযাগো। 7581, /5170817011 1581 আর 0০881710[68।1 শেষের দুটো এ দেশে 
পাওয়া যায় না। আমরা পেয়েছি কমন টীল। আর এক রকম আছে-__08128116% | এদের 
91/-৮%11%90 1681-ও বলে। এটা কি?__বাঃ চমৎকার! একটা 9০৫-৮1]1-ও পেয়েছি 
দেখছি, এও হচ্ছে 1481181 জাতের, [10018 ?4911810 বলে কেউ কেউ, এর বিশেষত্ব 
দুটো কমলা রঙের ফৌটা ঠোঁটের দুপাশে কপালের কাছে। আর ডগাটা হলদে। এই দেখুন। 
পালকের প্যাটার্নটা অনেকটা আঁশ-আঁশ গোছের- সুন্দর, নয়?” 

“ওগুলো কি বললেন £_ ডানা প্রশ্ন করলেন। 

“নাকি হাস-__0011-00%1 এরা হচ্ছে 7509507121) 8170 7610117%, কি নাম 
করলেন এর আনন্দবাবু?” 

“ভমিচর ও তরুচর। একসঙ্গে ভূ-তরু-চরও করা যায়।” 

“মন্দ নয়। চলতি ভাষায় এদের 'নাকৃটা' বলে। এদের পুরুষদের নাকের কাছে একটা উঁচু 
টিবির মতো থাকে, দেখতে পাচ্ছেন? 7316০178 998501-এ এটা আরও উঁচু হয়ে ওঠে। 
অধিকাংশ হাসই শীতের সময় এ দেশে আসে, এরা কিন্তু এ দেশেরই বাসিন্দা। ডিমও পাড়ে এ 
দেশে, গাছের গুঁড়ির ফাটলে বা গর্তে ডিম পাড়ে” 

কবি বাধা দিলেন। 

“ডিমের কথা যাক এখন। পাখিদের পরিচয় শেষ করুন আগে 1” 

“আচ্ছা বেশ, ভিম নিয়ে আর একদিন আলোচনা করা যাবে। ও নিযে প্রবন্ধই লেখবার 
ইচ্ছে আছে একটা ।” 

ডানা আর একটা হংস-স্তূপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “এগুলো কি?” 

“এ দেশে ওগুলোকে লালশর বলে। অর্থাৎ লাল মাথা। কিন্তু মজা আছে, সবগুলো এক 
জাতের নয়। 1015716 [0০%5, মানে ডুবুরি-হংসদের মধ্যে যেগুলো লালশর তাদের 
১0০19 বলে! তিন রকম আছে-_-1০৫-076560 1১০০11810, বাংলায় এদের পুরুষটাকে 
অনেক জায়গায় দুমার বা ডুমার বলে। এদের পাও হয় লাল বা অরেঞ্জ। এরা শুধু ডুব- 
সীতারই দেয় না, মাঠে চরেও। এদের সকলেরই সাদা রঙের /1£-88 আছে। কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকার লালশর-__[২5-1168৫50 ৮০৩/৪৫-এর এই ৬/1%-08 নেই।” 

*৮/178-881 কি আবার?” 

“এই যে ডানার এই পালকগুলোকে /17£-38 বলে। [:5৫-1162080 7১০০1)৪10-এর 
এটা নেই। ডুবুরি-হাসদের মধ্যে এই হচ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর লালশর। এদের বাংলায় ভূতিহাসও 
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বলে, ইংরেজী %/171৩-2%6 1১০০1:৪11 এদের পুরুষগুলোর চোখের বিশেষত্ব সাদা চোখ। 
এদের পেটের নীচেও একটা সাদা ওভাল (০৮৪) প্যাচ আছে, এই দেখুন। যখন ওড়ে তখন 
দেখা যায়। ডুব-সাতার কাটতে এরা প্রায় অদ্বিতীয়! ডানায় এক-আধটা ছররা লাগলে এদের 
ধরা শক্ত! এমন ডুব-সীতার কেটে কেটে লুকিয়ে বেড়াবে যে, পাস্তাই পাওয়া যাবে না। এরা 
নির্জন স্থানেই থাকতে ভালবাসে । ধানের ক্ষেতেও চরতে দেখেছি ভোরবেলা । উত্তর-মেরুর 
কাছাকাছি জায়গা থেকে এরা প্রতি বছর শীতের সময় আসে এ দেশে। এই তো গেল 
ডুবুরিদের মধ্যে, লালশর ভূমি-তরু-চরদের মধ্যেও আছে। ৬/1৩০7-এর উল্লেখ আগেই 
করেছি, /12০০1-কেও কোথাও কোথাও ছোট্ট লালশর বলে! আর এইটে দেখুন, ইনি হচ্ছেন 
সম্মুখভোজী, একেও লালশর বলে, কিন্তু ইনি হচ্ছেন চ17/-158450 [)০/1 গোলাপী 
লালশরও বলে কেউ কেউ। কি চমৎকার রঙ দেখেছেন! এ কিন্তু একেবারে এদেশী পাখি। 
ওয়াঘাঃ ওয়াঘাঃ ওয়াঘাঃ__-এই ধরনের ডাক_আর একটা কথা বলে নি-_শুধু লালশর নয়, 
নীলশর- _সবুজশরও আছে। ডুবুরি হাসদের মধ্যে যাকে 738516। ৮/1)112-০০ বলে, তার 
মাথা হচ্ছে 08, 81955 (৩911 এ দেশে আসে না। পুলিনবিহারীদের মধ্যে নীল বা সবুজ 
মাথা নেই তেমন। সম্মুখভোজীদের মধ্যে আছে, 1811800-এর মাথা সবুজ, হিন্দীতে কিন্তু 
নীলশির বলে।” 

ডানা মুখের সামনে বী হাত রেখে হাই তৃলতেই বৈজ্ঞানিকের মনে হল, বিষয়টা বোধ হয় 
হৃদয়রোচক করতে পারছেন না তিনি। ক্লাসে বক্তৃতা দেওয়ার মতো হয়ে যাচ্ছে। অন্য পদ্ধাতি 
অবলম্বন করলেন। একটা হাঁস তুলে বললেন, “আচ্ছা, ওটার কি বিশ্যেত্র চোখে পড়ছে 
কোনও ?” 

সকলের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন, কোনও উত্তর বা উত্তরের আভাস কারও 
মুখে দেখতে পেলেন না। রূপচাদ গুম হয়ে বসে ছিলেন তার ধূমাচ্ছন্ন চিন্তালোকে। 
বৈজ্ঞানিকের কথা তার কানে যাচ্ছিল কি না সন্দেহ। উন্মনা কবি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক চিন্তায় 
আবিষ্ট হয়েছিলেন। তার মনে পড়ছিল রঘুবংশ। ইন্দুমতী যখন স্বয়ংবরসভায় প্রবেশ করেন, 
তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ মানসে প্রত্যেক রাজাই বিভিন্ন রকম প্রয়াস পেয়েছিলেন। কেউ 
আন্দোলিত করেছিলেন লীলাকমল, কেউ ঘাড় বেঁকিয়ে কেমুরের প্রাস্ত-লগ্ন-মালাটি ঠিক 
করেছিলেন, কেউ কনক -পাদপীঠে নখরাঘাত করে করেছিলেন ইঙ্গিত, অঙ্গুলি আন্দোলন করে 
দিয়েছিলেন, কেউ বামস্কদ্ধ ঈষৎ উন্মমিত করে প্রদর্শন করেছিলেন তার বৃযস্কন্ধ, কেতকীপত্র 
ছি করেছিলেন কেউ অধীরচিন্তে। কিন্তু এর কোনটাই তো সম্ভব নয় এখন। তার মনে হচ্ছিল 
স্বয়ংবরসভাতেই এসেছেন তিনি, ইন্দুমতীও এসেছেন, কিন্তু কি করে তাকে মনোভাব জানাবেন! 
এ কি অন্ভুত পরিস্থিতি! 

বৈদ্রানিকের কথায় চিন্তার সূত্র ছিড়ে গেল তার। তিনি সবিম্ময়ে দেখলেন, অমরবাবু একটা 
মরা হাঁস তুলে ধরে আছেন। চকোলেট রঙের মাথাটা ঝুলে পড়েছে একধারে। ডানাটা বিচিত্র ! 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ । 

ডানা বললে, “ওর ল্যাজটা একটু বেশি ছুঁচলো মনে হচ্ছে।” 

“গ্রিক বলেছেন। এর নামই পিন-টেল (171811)--এর ল্যাজের জন্য। বাংলায় এর নাম 
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হচ্ছে দিগ-হাঁস, শোলঞ্চও বলে কেউ কেউ। পশ্চিমেরা বলে সিংক-পার। এর মাংস খেতে 
খুব চমতকার! এরা আসে উত্তরমেরু থেকে। এখানে কটন টিলকে অনেকে দীঘৌচ বলেছে, 
কিন্তু আমার মনে হয়, এইগুলোই দীঘৌচ। বাংলা দিগ-হাসের সঙ্গে বেশ মিল হয়। না? এটা 
পুরুষ, মেয়েটা এত সুন্দর নয়। মাথায় এ রকম চকোলেট রঙ নেই, এ রকম 10126-8/-81, 
ড/115-ট7ও নেই? 

একটু হেসে তারপর বললেন, “পক্ষীসমাজে পুরুষরাই বেশি অল্কৃত।” 

বলেই অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লেন। 

“সব সময় অবশ্য নয়। প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচারের মেয়েটাও কম সুন্দর নয়। তা ছাড়া, এই 
হাসেদের মধ্যে যাদের 1৩128105815 বললাম, আনন্দবাবু যাদের বিচিত্র-হংস নাম দিলেন, 
তাদের 71819-গুলো চমণ্কার। এই যে স্মিউটা দেখছেন, এর সঙ্গিনীও কি কম সুন্দর? তার 
মাথাটা বাদামী, কালো নয় এর মতো | 0995817061-ও তাই। শাহ চখার স্ত্রী-পাখিটাই বোধ 
হয় বেশি সুন্দর। সাধারণ চখার স্ত্রী-পাখিটার গলায় কেবল কণ্ঠী নেই, কিন্তু আর সবই এক। 
মানে 

অপ্রস্তুত মুখে চুপ করে গেলেন। যদিও এটা অবিসম্বাদিত সত্য যে পক্ষী-সমাজে পুরুষরাই 
বেশি সুন্দর, তবু নিজে পুরুষ হয়ে একজন মহিলার সামনে জোর গলায় তা প্রকাশ করার মধ 
কেমন যেন একটু অভব্যতা প্রচ্ছন্ন আছে, এ কথাটা স্পষ্টভাবে মনে হওয়ামাত্র সব গুলিয়ে 
গেল তার। 

“সবচেয়ে বড় হাসটা কি বললেন ?"'__ডানাই প্রম্ম করলে আবার। 

“ও, ওটা বার-হেডেড গুজ (981-1168050 ৮০০5০), এটাও পুরুষ । সত্রীদের মাথায় এই 
কালো দাগটা থাকে না। এদের গায়ের রঙ ডগমগে নয়, দেখেছেন? বেশ আভিজাতা আছে। 
এদেরই আর একটা জাত এ দেশে আসে, তাদের 0৫% [88 বলে। তাদের গায়ের ধূসর বর্ণ 
একটু বেশি। 01৪১ [.88-এর বাংলা হচ্ছে কলহংস, সংস্কৃত কাদন্ব। এরা যখন আকাশে ওড়ে, 
মনে হয় মালা উড়ে যাচ্ছে একটা! অনেক সময় লম্বা রেখায় ওড়ে, অনেক সময় আবার ঘ- 
50860, চমৎকার দেখায় | ডাকও চমত্কার । এর! নিশাচর । দিনের বেলা বিশ্রাম করে, রাত্রে 
চরতে বেরোয়! দল বেঁধে আকাশপথে উড়ে যায় তখন ডাকতে ডাকতে । একজন ইংরেজ 
লেখক তা শুনে লিখেছেন, গ্রিলিং।” 

“তার চেয়ে ঢের ভাল করে বলেছিলেন কালিদাস।” 

কবি বলে উঠলেন হঠাৎ। বৈজ্ঞানিক যে বাজে কঠকচিতে ডানার সমস্ত মনোযোগ দখল 
করে রেখেছেন, এ যেন সহ্য হচ্ছিল না তাঁর। 

“কি বলেছেন?” 

“কামঞ্চ হংসবচনংমণি-নৃপুরেষু, মণি-নৃপুরের নিকণের সঙ্গে তিনি উপমিত করেছেন 
হাসের ডাককে। আমরা যে চোখে রাজহংসকে দেখি, সে চোখে সাহ্বরা, দেখতে পারবে না 
ওকে। আর ওর সঙ্গে জড়িত করেছি দময়স্ত্রীকে, সরম্বতীকে, যক্ষের বিরহ বেদনাকে, 
হিমালয়ের স্বপ্নকে, আকাশের অনস্তকে। লীলাঞ্চিতা মদালসার রূপমাধুরী, বধূদুকূল, সন্নতাঙ্গী 
গৌরীর মগ্ত্রীরধ্বনি-_-কত কি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে! শুধু 'গ্রিলিং' বললে কিছুই বলা হয় 
না।” 
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বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, “বিজ্ঞানের ভাষা একটু সংযত কিনা। তার কেবলই ভয় হয়, 
পাছে সে এমন কিছু বলে ফেলে, যা সে প্রমাণ করতে পারবে না। কাব্যের তো সে দায়িত্ব 
নেই।"' 

“কে বললে নেই? কাব্যও সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সে সত্য যাচাই করবার মন্ত্র 
আপনাদের কাছে না থাকতে পারে, রসিকের কাছে আছে।” 

ডানার চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল। 

“ওগুলো চখা বুঝি? চমৎকার রঙ তো!” 
কোনো উপায় নেই। 

“হ্যা। ইংরেজীতে বলে ব্রাহমিনি ডাকৃস্‌।”” 

কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “সংস্কৃতে চক্রবাক।” 

মৃদু হেসে ডানা বললে, “সংস্কৃতে ওর আর একটা নাম বোধ হয় রথাঙ্গনামা। নয়?” 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন কবি। 

“আপনি সংস্কৃত জানেন?” 

“হা বি. এতে আমার সংস্কৃত ছিল। কালিদাসের শ্লোক মনে আছে এখনও ।” 

বলেই সে আবৃত্তি করে দিলে__ 

অন্র বিষুক্তানি রথাঙ্গনাম্গামন্যোন্যদত্তোৎপলকেশরাণি 
ন্দানি দূরাস্তরবর্তিনা তে ময়া প্রিয়ে সম্পৃহ মীক্ষিতারি। 

আবৃত্তি করেও কিন্তু লজ্জিত হয়ে পড়ল একটু। নিজের বিদ্যা জাহির করার মতো শোনাল 
যেন। কিন্তু এদের কাছে আত্মপরিচয় না দিয়েও সে পারলে না কিছুতে! মনে হল, কেন দেবে 
না? 

কবি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। উত্তাসিত দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন শুধু ডানার দিকে। 
বৈজ্ঞানিকও বিস্মিত হয়েছিলেন। অতিশয় অবহেলাভরে তিনি যে আশ্রয়হীনাকে এই পড়ো 
বাড়িটাতে থাকবার অনুমতি দিয়েছিলেন, সে যে হঠাৎ এমন ভাবে কালিদাস আবৃত্তি করতে 
পারবে, তা তিনি প্রত্যাশাই করেননি। রূপটাদও করেননি । শুধু বিস্মিত নয়, চমকে গিয়েছিলেন 
তিনি ঘাড় ফিরিয়ে একদৃষ্টে তিনি চেয়েছিলেন ডানার দিকে। তার চোখের দৃষ্টি চকঠক 
করছিল। . 

ডানা সামলে নিয়েছিল নিজেকে । 

অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে সে প্রশ্ন করলে আবার, “আচ্ছা কবিরা যে কল্পনা করেছেন, 
চখাচখীরা সমস্ত দিন একসঙ্গে থাকে কিন্তু রাব্রে দুজনে নদীর দৃপারে চলে যায়, এর কোনও 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে কি?” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “না! বরং এ নিয়ে ঠাট্টাই করেছেন দু-একজন। তবে দিনের বেলায় যে 
ওরা একসঙ্গে থাকে, মানে জোড়ায় জোড়া থাকে, তাতে কোনও ভুল নেই। নদীর ধারে 
গেলেই দেখতে পাবেন।” ৰ 

বৈজ্ঞানিকের এই কথায় কবি প্রতিবাদ করলেন না। কবি ল্যান্তরের সেই বিখ্যাত লাইনটা 
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তার মনে হল, এই সব বৈজ্ঞানিকেরা অতি অদ্ভুত রকম শিশু-প্রকৃতির লোক, সামান্য মাটির 
পৃতুল নিয়ে মেতে থাকে, আকাশের দিকে চাইবার অবসর পায় না। উচ্চাঙ্গের ভাবে পরিপূর্ণ 
হলে মানুষের মুখভাব যেমন হয়, কবির মুখভাব তেমনই হয়ে উঠল। ডানার মুখের দিকে 
নির্ণিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল তার, তিনি নিজেও কি 
একটা খেলনা দেখে আত্মহারা হয়ে পড়েননি? কিন্তু তখনই তার মন এ অভিযোগের জবাব 
দিলে কবিতায় । তার মনে শুনগুন করে উঠল-_ 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র খেলনা নয় ও 
আকাশ নেমেছে উহারই কাছে 
নয়নে রয়েছে নীলের আভাস 
চাহনীতে ওর বিজলী নাচে 
গুচ্ছ গুচ্ছ কালো কেশ-পাশে 
নিবিড় মেঘের মহিম! প্রকাশে 
মহা-আকাশের অন্ত-হীনতা 
ওই তনু-দেহে লুকায়ে আছে। 
কবিতাটা আরও কিছুদূর অগ্রসর হত হয়তো, কিন্তু চা এসে পড়ল। রূপষ্াদ একটি কথা 
বলেননি এতক্ষণ। চা আসাতে ঈষৎ নড়ে চড়ে বসলেন । ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে সিগারেটে শেষ 
টানটা দিয়ে ফেলে দিলেন সেটা এবং চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে চা খেতে লাগলেন নীরবে । চা-পর্ব 
নীরবেই সমাধা হল। বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত করছিলেন, হংসবিষয়ক বক্তৃতায় অগ্রসর হওয়াটা 
এর পর শোভন হবে কি না। 
কিন্তু ডানাই প্রশ্ন করলে আবার, “আচ্ছা, কালিদাস যে বলেছেন চক্রবাক উৎপল কেশর 
খায়, তা সত্যি নাকি?” 
“জানি না। আমি যতদূর জানি, ওরা সব খায়। গুগলি শামুক পোকা-মাকড়, ছোট ছোট 
সরীসৃপ, এমন কি অড়া পর্যন্ত” 
শমড়া খায় 2 
“আমি নিজের চোখে খেতে দেখিনি। বইয়ে পড়েছি।” 
কবি হেসে বললেন, “ঠিকই পড়েছেন। একটা কথা কিন্তু পড়েননি এবং বিজ্ঞানের বইয়ে 
সম্ভবত তা পাবেনও না। সেটা শুনে রাখুন! যে চখা-চখীরা উৎপল-কেশর খায়, নিশীথে যাদের 
মাঝখান দিয়ে বিরহের নদী বয়ে যার, মত্তমাতঙ্গদের সংশ্রব বর্জন করে যারা, তাদের নাগাল 
বৈজ্ঞানিক পায়নি কখনও, শিকারীর গুলিতে মার! পড়েনি সেই হিরণ্য-হংসদম্পতি আজও ।” 
বৈজ্ঞানিক গস্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “কিন্তু এক জায়গায় তারা ধরা পড়েছে শুনেছি।” 
“কোথায় ৮” 
“কবির কল্পনাজালে।” 
রূপচাদ বৈজ্ঞানিকের মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে সিগারেট ধরালেন। 
ডানার চোখ দুটি উজ্ভ্রল হয়ে উঠল কৌতুকের দীপ্তিতে। 
কবি বললেন, “নিশ্চয়।” 
তারপর হেসে-বললেন কবিতাতে_ 
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“কিল্পনা-জাল অল্প না জেনো 
নাহিক গণ্ডি পরিধি তার 
অবাঙ্ মানস-গোচরও তাহাতে 
ধরা পড়ে যায় বারংবার ।"' 
ডানা বলে উঠল, “বাঃ, বেশ কবিতা তো! কার লেখা?” 
চুপ করে রইলেন কবি। তার হৃৎপিগুটা বক্ষ-পপ্তারে মাথা কুটতে লাগল হঠাৎ । কিন্তু মুখ 
দিয়ে একটি কথা বেরুল না তার। নীরবে বসে রইলেন তিনি। 
বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “উনিই বানালেন বোধ হয়। চমৎকার কবিতা লিখতে পারেন 
উনি। পাখি নিয়েই কত কবিতা লিখেছেন।”" 
“তাই নাকি! দেখাবেন আমাকে? কবিতা বড় ভাল লাগে আমার ।"' 
কবির মনে হল, কল্প-লোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন তিনি। মন্দাকিনীর কল্লোল /শানা 
যাচ্ছে, ভেসে আসছে পারিজাতের গন্ধ। ক্ষণিকের জনা তার চোখের সামনে থেকে অবলুপ্ত 
হয়ে গেল যেন সব। খানিকক্ষণ পরে যখন আত্মস্থ হলেন, তখন গুনলেন, বৈজ্ঞানিক শরাল- 
হাস আর বালি-হাসের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করে চলেছেন, ডানা নিবিষ্টচিন্তে শুনছে। কূপটাদ নীরবে 
ধূম উদ্গীরণ করে নিজের চতুর্দিকে আবার একটা অস্পষ্টলোক সৃজন করে বসে আছেন তার 
মধ্যে। 
হঠাৎ মধুরকণ্ঠে গান গেয়ে উঠল কে যেন অন্ধকারের ভিতর (থকে! সংক্কৃত গান, সেই 
পুরাতন সংস্কৃত শ্লোকটা-- 
জানামি ধর্মং নট নে প্রবৃত্তি, জান্ম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি। 
তুঁয়া হৃধিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্রোৎম্মি তথা কারোমি|। 
চঘকে উঠলেন সবাই। 
রূপচাদের ভু কুঞ্চিত হয়ে গেল আরও । 
বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “এখানে আর কেউ আছে নাকি?” 
“আমার তো জানা নেই, আর কেউ আছে। আনন্দবাবু যে চাকরটা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই 
আছে কেবল। ওই যে।” 
চাকরটা একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল সব! 
“না তো।” 
“€ তবে কে?” 
“জানি না।” 
“মুন্সি, দেখে আয় (তো, আ.লাটা নিয়ে যা। নদীর ধারে আউট-হাউসটার দিক থেকেই 
গানটা আসছে মনে হাচ্ছে।” 
মুন্সি আলোটা নিয়ে চলে যেতেই অন্ধকার হয়ে গেল বারান্দাটা। অন্তুত অনুভূতিময় 
অন্ধকার। মনে হল, অন্ধকারের পরতে পরতে যেন অদৃশ্য বিদ্যুৎ সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছে। কেউ 
কোনও কথা বলছে না, কিন্কু ডানার মনে হচ্ছে, তার চারদিকে যেন আছড়ে পড়ছে অনুক্ত 
ভাবের অসংখ্য তরঙ্গ। দূরে অন্ধকারের ভিতর থেকে উদাত্ত মধুর কণ্ঠে সংস্কৃত গানটা তখনও 
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ভেসে আসছিল। হঠাৎ থেমে গেল সেটা। একটু পরেই দেখা গেল, যুদ্গি ফিরছে, তার পিছু 
পিছু আর একটি লোক। লোকটি কাছে এসেই নমস্কার করলে সকলকে। অদ্ভুত চেহারা । খুব 
লম্বা। মাথায় বড় বড় চুল, ঘুখে গোঁফ-দাড়ি। খালি পা। গায়ে কালো কন্বল জড়ানো একটা । 
শ্যামবর্ণ। চোখের দৃষ্টি উজ্ত্বল এবং প্রশাস্ত। ব্যক্তিটির অসাধারণত্ লেখা রয়েছে ভার চোখের 
দৃষ্টিতে। 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে?” 

“আমি একজন পথিক। সন্ধ্যাবেলায় এসেছি এখানে । রাত্রের মতো আশ্রয় নিয়েছি ওই 
পড়ো ঘরটাতে।” 

পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে। বূপটাদ এটা প্রত্যাশা করেননি। আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল 
তার কপাল। 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি 2” 

“সংগ্রামপুর থেকে।” 

“সন্ধ্যার সময় সেখান থেকে আসবার কোনও ট্রেন তো নেই।” 

“আমি হেটে এসেছি।” 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরটা শুনে সকলে স্তস্তিত হয়ে পড়লেন। ত্রিশ মাইল হেঁটে আসবার 
কল্পনাও কেউ করে না আজকাল, বিশেষত ট্রন আসে যখন সেখান থেকে। 

“কোথায় যাবেন আপনি £- বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন। 

“তা ঠিক করিনি এখনও |” তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, “আপনাদের যদি 
আপত্তি না থাকে, ওই পড়ো ঘরটাতে কাটিয়ে যেতে পারি দিন কতক । নদীর ধারটা ভাল 
লাগছে বেশ” 

ওই কথায় কবি, আন্তর পুলকিত হল | তিনি প্রশ্ন করলেন, “বাড়ি কোথায় আপনার” 

“কোথাও নেই।” 


“কি করেন %” 

“কিছুই করি না।” 

এর পর কি জিজ্ঞাসা করবেন জিপ্াসা করাটা সঙ্গ হবে কি না-..কৰি ভেবে পেলেন না, 
চুপ করে রইলেন। 


রূপঠাদ বলেন, “চলে কি করে আপনার?” 

“কি চলবার কথা৷ বলেন?” 

“পেটা” 

“পোস্ট-অফিসে আমার কিছু টাকা আছে, তার সুদ থোক চলে ।” 

কথাটা বলে যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল লোকটি, পোস্ট-অফিসে টাকা থাকাটা যেন অপরাধ। 
আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন সবাই। লোকটিই নীরবতা ভঙ্গ করলে। 

“আমি যদি কয়েকদিন ওখানে থাকি, আপত্তি আছে কি আপনাদের? যদি আপত্তি থাকে, 
কাল সকালেই আমি চলে যাব।” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমার কোনও আপত্তি নেই৷ তবে ইনি এখানে থাকেন, এঁর যদি 
অসুবিধা না হয়।” 
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ডানার দিকে চাইলেন তিনি। সকলেই তার দিকে চাইলেন। ডানা দেখছিল লোকটিকে। 
আপাতদৃষ্টিতে তার লম্বা চুল, কুঞ্চত ঘন গৌফ-দাড়ি, গায়ে ক্বল-জড়ানো, খালি পা, দেখলে 
ভয় হবার কথা। কিন্তু কিছুমাত্র ভয় করছিল না ডানার। একটা অদ্ভুত আশ্বাস যেন ক্ষরিত 
হচ্ছিল লোকটির চোখের দৃষ্টি থেকে। অতি পবিত্র, অতি নির্মল, অত্যস্ত আনন্দময় একটা 
জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছিল যেন। ভয় হচ্ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল, নির্ভরযোগ্য একটা কিছু পাওয়া 
গেল। রূপঠাদ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন ডানার দিকে। চোখাচোখি হতেই তিনি বামচক্ষুটা 
ঈষৎ বুজে এবং মাথাটা ঈষৎ নেড়ে যে ইঙ্গিতটা করলেন, তার মর্ম ডানা যে বুঝতে পারলে 
না তা নয়, কিন্তু বুঝতে না পারার ভান করল। বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে সে বললে, “না, 
আমার কিছু অসুবিধা হবে না। বরং কাছাকাছি একজন ভদ্রলোক যদি থাকেন, ভালই তো।"" 

আগন্তক এর পর দাঁড়িয়ে রইল আরও মিনিট খানেক। 

তারপর বলল, “এবার আমি যেতে পারি কি?” 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি বললেন, “হ্যা, নিশ্চয়। আপনাকে এমনভাবে ডেকে এনে দাঁড় 
করিয়ে রাখাটা অন্যায় হয়েছে আমাদের। কিছু মনে করবেন না। নমস্কার।' 

প্রতি-নমস্কার করে আগন্তক চলে গেলেন। তারপরই অভ্ুত ঘটনা ঘটল একটা । পরমুহূর্তেই 
বি 6১7৮৮৯৮৮৯1৮5 
একযোগে | একতান-বাদন শুরু হয়ে গেল যেন। মনে হতে লাগল, নাটকের নতুন অঞ্ক আরম্ত 
হবে এইবার। 

বৈজ্ঞানিক উত্তাসিত দৃষ্টি তুলে কবির দিকে ফিরে বললেন, “শুনছেন ৮" 

*কি?” 

“ওই যে, ওই যে” 

কবি শুনতে পেলেন এইবার। মধুর গিটকিরিভুর৷ একটা সুর। মনে হল, প্রভাতে আলো 
যেন কাপছে। বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন তিনি । নৃপুরের নিক্ণণ, বাঁশির সুর, তার মাঝে 
মাঝে শিস দিচ্ছে যেন কেউ, সেতারের মীড়ের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া আরও কত 
কি__-যা অবর্ণনীয়, মিনতি-ভরা আহান, সোহাগ-ভরা আবেদনের সঙ্গে প্রাণ-ভরা বলিষ্ঠ 
সঙ্গীতময় পৌরুষের কি অদ্ভুত সমন্বয়। 

কবির মুগ্ধভাবটা বৈজ্ঞানিক উপভোগ করছিলেন! যে কৃতিত্বটা তারই, সুরের নয়। উন্মনা কবি 
উতকর্ণ হয়ে চেয়ে ছিলেন স্বচ্ছায়মান অন্ধকারের দিকে, যেন প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করছিলেন 
অদ্তুত এই সুর-সমন্বয়কে। আশা করেছিলেন, নিজের অজ্ঞাতসারেই কোনও অপরূপ অগ্গরাকে 
দেখতে পাবেন বুঝি এইবার । ঘাড় ফেরাতেই চোখাচোখি হল বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে। 

৭৩1 

“দেখেছেন কখনও €”" 

“না” 

তারপর ডানার দিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছা, চলি এবার আমরা । অসময়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন।” 
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72 
তারপর কবির দিকে ফিরে বললেন, “চলুন।” 

সোৎসাহে নেবে পড়লেন দুজনেই বারান্দা থেকে। 

মুঙ্সি মরা হাসগুলোকে পুরতে লাগল বোরার মধ্যে। 

মুন্সিও যখন চলে গেল তখন রূপচাদ কথা কইলেন। 

“আমি অবাক হয়ে গেছি। শুধু অবাক নয়, ভয় পেয়ে গেছি একটু ।”" 

“কেন£”-_সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে ডানা। 

“আপনার সংস্কৃত শুনে। সত্যি আপনি বি. এ. পাস করেছেন?” 

“হ্যা, কিন্ত তাতে ভয় পাবার কি আছে?”? 

হাসি-তরা দৃষ্টি মেলে ডানা চেয়ে রইল রূপটাদের দীরে। 

“সতাই নেই?” 

রূপটাদের চোখের দৃষ্টিতেও হাসির ঝলক খেলে গেল একটু । 

নিমগাছের একটা উঁচু ডালে বসে ডাকছিল দোয়েলটা। কবি আর বৈজ্ঞানিক দুজনেই বসে 
ছিলেন একটা ঝোপের ধারে অত্যন্ত অসুবিধার মধ্যে। কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন, আর 
বৈজ্ঞানিক বালে চলেছিলেন ফিসফিস করে-_ 

“আমার মতে কোকিলের ডাক নয়, দোয়েলের ডাকই এ দেশে বসম্তের আগমন ঘোষণা 
করে। কোকিল তো এ দেশে বারো মাসই ডাকছে। দোয়েল কিন্তু শীতকালে ডাকে না তিন, 
বসস্ত পড়লে ডাকে। বাই দি বাই, আমরা যাকে কোকিল বলে থাকি, ইংরেজীতে তার নাম 
0০৮০০ নয়, 70911 হিন্দিতে কোয়েলই বলে। ইংরেজীতে যার নাম [170191. 0০০০ 
বাংলায় তিনি হচ্ছেন 'বউ কথা কও"! একটু গরম পড়লে সেগুলোর ডাক শোনা যাবে 
আমবাগানে 1” 

কবি তন্ময় হয়ে ওনছিলেন দোয়েলের গান। বৈজ্ঞানিকের কথা তার কানে ঢুকছিল বিত্ত 
মনে প্রবেশ করছিল না। তার মনে হচ্হিল__ 


বউ-বেরঙের নানান থলিতে 
নানান বকম স্বার্থ ভরিয়া 
করি হুড়োমুড়ি করি তাড়াতাড়ি 
করি মারামারি করি কাড়াকাড়ি 
অপরের শির লক্ষ্য করিয়া 
কাদা ছুঁড়ি আর ইট মারি। 
শাখার শিখরে ও দোয়েল পাখি 
চটিয়া গিয়াছ তাই তুমি নাকি 
পুচ্ছটি বুঝি তাই থাকি থাকি 
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হানিতে চাহিছ সবার প্রাণেতে 
তীব্র মধুর তীক্ষ তানেতে 
অবাধ সুরের “মেশিন গান'-এতে 
মর্ম-ভেদিনী এ কি গোলা-গুলি 
গিটকারি-ভরা টিটকারি। 

কবির মনে হল, শীতের তীক্ষতা হঠাৎ কমে গেছে যেন। কনকনে পুবে হাওয়ার ভিতরও 
ভেসে আসছে যেন দক্ষিণা বাতাসের আমেজ। মানসপটে ভেসে উঠল, কর্ণিকার মুকুলের গুচ্ছ 
বিকাশোম্মুখ হয়ে উঠছে অশোক-শাখা মুকুলভারনম্্। আকুল নয়নে তিনি খুঁজতে লাগলেন 
কোথায় নবমল্লিকার দল, কোথায় পদ্মবন... 

“এদের নিকট-আত্্ীয় শ্যাম! মানুষের কাছে ঘেঁষে না বড়।” 

কবি শুনলেন, বৈগ্ঞানিক বলে চলেছেন, কতক্ষণ থেকে বলে চলেছেন কে জানে! 

“এরা কিন্তু খুব মানুষ-ঘেষা। বাগানে প্রায়ই দেখতে পাবেন। এমন কি এরা ডিমও পাড়ে 
আমাদেরই ঘরের কাছাকাছি। সেবার আমার মালীর ঘরের পেছনের দিকের কার্নিশে 
দেখেছিলাম ওদের বাসা। ডিম ওদের_-” 

বাধা পড়ল। পাশের ঝোপ ভেদ করে অপ্রত্যাশিতভাবে এসে হাজির হলেন মলিক, সনাতন 
মল্লিক, তার হরিপুরা কাছারির ম্যানেজার। বনে-বাদাড়ে ঘুরে ভদ্রলোকের কাপড়ে লেগেছে 
অজস্র চোর-কাঁটা। পাঞ্জাবির পকেটটা কি লেগে যেন ছিড়ে গেছে। ঝুলছে! এঁদের দেখতে 
পেয়ে হাতি কচলাতে কচলাতে অতিশয় কাচুমাচু ভঙ্গীতে এগিয়ে এলেন তিনি । বৈজ্ঞাণিকের 
মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত কুঠিতভাবে বললেন, “কাল সন্ধে থেকে আপনাকে খুঁজছি" 

“আমি শিল্পরে বেরিয়েছিলাম এঁদের নিয়ে। কেন, কিছু দরকার আছে নাকি ৮ 

'আপনার পাখির জান্যে যে ফড়িং দরকার তা তো আমি জানতাম না, সত বলছ্ছি, 
ডানেভামই নং। মুদি ব্যাটা মিছিসিছি লাগিয়েছে আদার নামে মায়ের কাছে। তিনি কাল একটা 
চিঠি দিয়েছেন আমাকে? কি আশচর্ধ, সামান্য ব্যাপার, আমাকে একটু বললেই চুকে ঘেত ॥ 
ফড়িঙের ভাবনা কি, নামার বাগানে তো যথেষ্ট ফড়িং, দেখুন তো মিগ্িমছি কি কাণ্ড ॥? 

বৈজ্ঞানিক একতে পারছিলেন না ব্যাপারটা ঠিক। 

“এই যে দেখুন না, সামান্য ব্যাপার, ছি ছি!” 

একটি ছেটি চিঠি পার করে দিলেন ভিনি। 

রত্ুপ্রভার চিঠি রত্নপ্রভা গোটা গোটা বড় নড় অক্ষরে লিখেছেন 

সবিনয় নিবেদন, 

ওর পাখির জন্য ফড়িং যোগাড় করে দেবার ভার আপনাকে নিতে হাণে! যদি না পারেন 
কাজে ইস্তফা দিন, আমরা অন্য ব্যবস্থা করব। 


ইতি রত্রপ্রভা 

বৈজ্ঞানিক ছোট্ট একট্রু শিস দিয়ে চুপ করে গেলেন। তারপর আড়চোখে চাইলেন একবার 

সনাতনবাবুর দিকে। গুধু অবাক নয়, অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। কি যে বলবেন, ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। 


ডানা 74 ১৫১ 


মল্লিক বলে চলেছিলেন, “সামান্য ফড়িঙের জন্যে এত কাণ্ড করার দরকাটা কি ছিল 
মুন্সির।” 

অকারণে গলাটা ঝেড়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমি এর বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানি না। তবে 
এটা ঠিক, আমার পাখিগুলো ফড়িণের অভাবে মরে যাচ্ছে। গোটা পাঁচেক মরে গেছে।” 

“আমি সব ব্যবস্থা করে দেব?” 

“ধন্যবাদ। বিশ্বাস করুন, এ চিঠির কথা আমি কিছু জানতাম না।” 

তার একবার ইচ্ছে হল যে বলেন, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু রত্ুপ্রভার আত্মসম্মান 
তাতে ক্ষুগ হতে পারে ভেবে চুপ করে গেলেন মল্লিক দত্ত বিকশিত করে হেসে ফেললেন খুব 
খানিকটা। 

তারপর বলালেন, "উনি মনিব, আমি চাকর, হুকুম দেবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার ওর নিশ্চয় 
আছে। কিন্তু সামান্য ফড়িং, দেখুন দিকি।” 

বৈজ্ঞানিক অপ্রতিভমুখে চুপ করে রইলেন! 

“এই, কথাটা বলবার জন্যেই খুঁজছি আপনাকে কাল থেকে! এক-আধটী নয়, প্রচুর 
ফড়িঙের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আজই লাগিয়ে দেব ছোড়াগুলোকে। মুন্সিকে দেবেন পাঠিয়ে, 
সেও ধরবে। ফঁড়িঙের আবার ভাবনা! আচ্ছা, চলি এবার তবে।" 

নমঙ্গার করে মল্লিক চলে গেলেন। 

কবির দিকে চেয়ে একটু হেসে বৈগ্জানিক আবার গু করতে যাচ্ছিলেন, “হ্যা, দোয়েলের 
ডিমের কথা হচ্ছিল। এদের ডিম চমৎকার দেখতে, বুঝলেন ?” 

কবি হেসে উত্তর দিলেন, “এখন একটি কথা ছাড়া আর সমস্তই অবান্তর মনে হচ্ছে আমার 
কাছে।'' 

বৈজ্ঞানিক একটু থমকে গেলেন। 

“স কথাটি কি? 

“বসন্ত এসেছে। যার সম্বন্ধে কবি কালিদাস বলেছেন__ 

প্রুয়াঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্বাং স্ত্িয়ঃ সকামা পবনঃ সুগন্ধিঃ 
সুখাং প্রদোষা দিবসাশ্চ রম্যাঃ সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে ।'" 
উদ্ভাসিত চক্ষে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “ও, সার্টেনলি।” 


1 শয়।। 


অতান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন অমরবাবু। সত্যি সত্যি পাখির গান রেকর্ড করা যাবে 
তা হলে এইবার।... বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মিস্টার নিকল্সন্‌, মিস্টার কক আর তিনি। 
শহর থেকে অনেক দূরে, সমস্ত কোলাহলের বাইরে। সঙ্গে আছে পালোঁফোন কোম্পানির 
সাউন্ড-ভ্যানটা, তার ভিতরে আছে গান রেকর্ড করবার সমস্ত আধুনিক সরঞ্জাম। খুব ভাল 
মাইক্রোফোন আছে, মাইক্রোফোনের সঙ্গে লাগাবার তারও আছে প্রচুর ভ্যানের ভিতরে বসে 
সুইচ লাগিয়ে দিলেই লাউড-স্পিকার বেজে উঠবে। বনের ভিতর মাইব্রোফোনের সামনে যত 
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রকম শব্দ হচ্ছে, শোনা যাবে সব। পাখির গানও। অনায়াসেই রেকর্ড করা যাবে। অনেকগুলো 
আযাকুমুলেটারে (০০171018101) ইলেকট্রিসিটি পুরো চার্জ করে আনা হয়েছে। মোমের তৈরি 
রেকর্ডও আছে প্রচুর। রেকর্ড অনেক আনতে হয়েছে, নষ্ট হবে অনেকগুলো। পাখি কখন 
গাইবে ঠিক নেই, রেকর্ড কিন্তু ঘুরিয়ে যেতে হবে ক্রমাগত। বসন্ত-বউরির গানটাই আগে 
তুলতে হবে। দোয়েলের তুললেই ভাল হত, কিন্তু দোয়েল আজকাল ডাকছে না বেশি। বসস্ত- 
বউরির ডাকটাই শোনা যাচ্ছে বেশি। কোকিলও অবশ্য আছে। যে রেডস্টার্টগুলো ধরে 
রেখেছেন, তাদের গান তুললে কেমন হয়? ও জায়গাটা কিন্তু বড় অসমতল। কক সাহেব 
বলেছেন, সাউন্ড-ভ্যানটাকে সমতল জায়গায় দাঁড় করাতে হবে। শহরের বাইরের মাঠটাতেই 
ঠিক হবে। বসন্ত-বউরি পাওয়াও যাবে সেখানে প্রচুর! 

..মাঠ। ইউক্যালিপ্টাস গাছের উঁচু ডালে অনেক বসম্ভ-বউরি এসে জোটে ভোরবেলায়। 
গাঁড়িটাকে একটু দূরে সমতল জায়গায় দাড় করিয়ে মাইক্রোফোনটাকে ফিট করে রাখা হয়েছে। 
আগে থাকতেই ঠিক করে রাখা হয়েছে। পাখিটা যাতে হঠাৎ মাইক্রোফোন দেখে ভড়কে না 
যায়। না, যায়নি। রোজ যেমন ডাকে, ঠিক ডাকছে। 

..ভোরবেলা। রেকর্ড চালিয়ে দেওয়া হয়েছে৷ কই বসস্ত-বউরি আজ এল না তো গাছটায়! 
অথচ রোজ আসে) আজ কাক ডাকছে কতকগুলো । ওটা কিসের শব্দ £ পাখির হতে পারে না। 
কুকুরের। ছি, ছি! 

কুক সাহেব হেসে বলছেন, ব্যস্ত হলে চলবে না। আমরা একটা ব্ল্যাক বার্ডের গান রেকর্ড 
করবার জন্যে চেষ্টা করেছি দিনের পর দিন, রোজ রাত দুটো থেকে উঠে। অপেক্ষা করতে 
হবে। 

..ওই এসেছে। ওটা কি হল? শর্ট সার্কিট (91/071 07০811) হয়ে গেল। মাটি ভিজে যে। 

..আবার ঠিকঠাক করে বসা হল। রেকর্ডের পর রেকর্ড ঘুরে চলেছে। 

..মোটর চলে গেল একটা দূরের রাস্তা! দিয়ে। বাতাস উঠল জোরে। ডাল-পালায় হুড়মুড় 
শব্দে পাখির গান চাপা পড়ে যাচ্ছে। 

..এইবার হয়েছে বাঃ ঠিক হয়ে গেছে 


“শুনছ, ওগো, ওঠ ওঠ1” 

চোখ খুলে বৈজ্ঞানিক দেখলেন রত্রপ্রভা সামনে দাঁড়িয়ে, কক সাহেব নয় । 
“স্বপ্ন দেখছিলে নাকি? , 

বৈজ্ঞানিকের বুকের উপর একখানা বই। পড়তে পড়াতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
মুচকি হেসে বললেন, “হ্যা স্বপ্নই। অদ্তুত ধরণের স্বপ্ন একটা” 
“রূপচীদবাবু এসেছেন বাইরে।” 

৭৩1৮ 

উঠে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। 

“চা খেয়ে বেরুবে, না, বাইরেই পাঠিয়ে দেব দুজনের একসঙ্গে ?” 

“তাই দাও 1৮ 

রত্নপ্রভা চলে গেলেন। বৈজ্ঞানিক বইটার দিকে চেয়ে দেখলেন আর একবার। 90175 ০1 
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ঘ/11৫ 21051 ওদের দেশে পাখির গান সতাই রেকর্ড করেছে ওরা । আমাদের দেশে এসব 
এখন সুদূরপরাহত। স্বপ্নীই। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে জুকুঞ্চিত করে দীড়িয়ে রইলেন 
তিনি। এ দেশের অধিকাংশ লোক দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না। 

বেরিয়ে গেলেন। 


বৈঠকখানায় খাওয়ামাপ্রই রাপটাদ বললেন, “দু-একটা বাড়তি ফার্নিচার আছে তোমার 
চেয়ার, বেঞ্ি, ছোট টেবিল, 'এক-আধটা আলনা ?” 

“কেন, কি হবে?” 

“ওই মেয়েটির দরকার, আমাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছে, কপর্দকহীন_-দরকার তো সব 
জিনিসই |” 

“গুদোমে আছে বোধ হয়! রত্বা জানে ঠিক।” 

“এখানেই যদি পেয়ে যাই তা হলে বেশি ঘুরতে হয় না অর।” 

“আছে আমার ।”' 

“বাচা গেল তা হলে।” 

““রূপট্টাদের চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। কল্পনায় ডানার কৃতজ্ঞতান্নিঙ্ধ মুখচ্ছবিটা ফুটে 
উঠল একবার! 

“আনন্দবাবুর খবর কি?” 

“সেখান থোকেই তো আসছি। সে দেখলাম একটা প্রকান্ড সবুজ বই নিয়ে তন্ময় হয়ে ছবি 
দেখছে। তুমিই দিয়েছ বোধহয় বইটা।” 

“ওয়াইল্ড কোরাস (৮14 00015) খানা দেখছেন বোধ হয়। আপনি দেখলেন বইটা £" 

“একটু উকি মেরে দেখেছি। হাঁসের ছবি।"" 

“হ্যা। অন্তুত বই।” 

চা এসে পড়াতে বইয়ের কথা চাপা পড়ে গেল। 

কবি তন্ময় হয়ে নিজের তেতলার ঘরটায় চৌকির উপর চিত হয়ে শুয়ে ৮১11 0005 
বইখানা দেখছিলেন। শুধু বইখানাই দেখছিলেন না, তিনি কক্সনা-নেত্রে দেখছিলেন হংসরসিক 
পিটার স্কটকে, আর চেষ্টা করছিলেন তার মানসলোকে ঢুকে তার বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
আনন্দ-স্পন্দনের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেতে। ভদ্রলোক শুধু বৈজ্ঞানিক নন__কবিও। অদ্ভুত চিত্রকর। 
কি চমও্কার ছবিই না এঁকেছেন। থাকেন সমুদ্রের ধারে। হাসের সঙ্গলোভেই শহর ছেড়ে 
গেছেন সেখানে । নদী যেখানে এসে মিশেছে সমুদে, সেই মোহনার কাছেই এক প্রকাণ্ড 'লাইট 
হাউসে" (1,117. 710452) আস্তানা ওর। শীতকালে অজস্র হাঁস আসে সেখানে । অনেক বুনো 
হাস ধরে পুষেওছেন নিজে। বাড়ির তিন দিকে নোনা বালির চড়া, তারপর খানিকটা জল, 
খানিকটা কাদা, তারপর সমুদ্র-সৈকত। জোয়ারের সময় সবটা সমুদ্রের জলে ভরে যায়, বাড়িটা 
শুধু জেগে থাকে। চোখ বুজে কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন কবি। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল 
সাগরের ঢেউ। আরপর আকাশ। আকাশের রঙ বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । কখনও নীল, কখনও 
ধূসর, কখনও কালো। আবীর ছড়িয়ে পড়ছে কখনও, কখনও স্বর্ণরেণু। কখনও অরুণ, কখনও 
গৈরিক। কত অজস্র রঙের লীলা চলেছে। আর তার মাঝ দিয়ে মদ্থর গতিতে খামখেয়ালী 
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মেঘের দল ভেসে ভেসে আসছে আর চলে যাচ্ছে। উড়ে উড়ে আসছে হাসের দল তৃষারের 
দেশ থেকে। হাস দেখবার জন্যে কতরকম আয়োজন করেছেন ভদ্রলোক। কত দেশে ঘুরেছেন। 
অসট্রয়া-হাংগেরি-রুমানিয়ায়, কৃষ্ণসাগরের উপকূলে, দানিয়ুব নদীর তীরে, ক্যাস্পিয়ন সাগরের 
সৈকতে।...কবিতা জাগল মনে। তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে গেলেন। লিখে না 
ফেললে থাকে না। চলে যায়, পালিয়ে যায়! 
পাখা মেলে উড়ে চলে হাঁসেদের সারি 
আর তার পিছু পিছু মানুষের মন। 
রোদ-ঝড়-আলো-ছায়া-চন্দ্র-তপন 
শুন্যবিহারী 
অন্ধকারের বুকে তারা অগণন 
সারি সারি সারি; 
ঝাকে ঝাকে নেমে আসে রঙিন স্বপন 
সন্ধ্যা-উষার মেঘে আলে?কের অলঙ্করণ; 
দিগন্তে ধরার নেত্রে কজ্জলিত স্বপ্ন মনোহারী £ 
অকস্মাৎ তার মাঝে উড়ে আসে কল-কণ্ঠ হাসেদের সারি 
সচকিয়া সমুদ্র-গিরি-মর-বন 
সাদা-যাথা, লাল-বুক, গোলাপী-চরণ, 
আর তার পিছু পিছু মানুষের মন! 
লিখে বসে রইলেন খানিকক্ষণ চুপ করে। বইঞ্ানা আবার ওলটাতে লাগলেন। হঠাৎ মনে 
হল, এ ভদ্রালোক হাস দেখতে বেরোননি, হাস ধরতে বেরিয়েছেন। হাতে আছে জাল-.ন0থ) 
76. | হাঁস ধরে তার পাখা ছেঁটে বা ।বঁধে তাকে বন্দী করে রাখবেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় পুষ্ট 
মন যে। উপভোগের অত্তরালে তাই উঁকি মারছে ভবিষ/তের ভাবনা, সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। প্রকৃতির 
আনন্দলীলা যে অফুরন্ত, অজঙ্র এন্র্য বে অবারিত রয়েছে সহস্র দিকে_-এ বোধ বোধহয় 
জাগেনি এখনও ভদ্রলোকের! সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছেন তাই প্রাণপণে । ভাবছেন, ফুরিয়ে 
যাবে। ফুরিয়ে যাবে তুমি, ওরা থাকবে। 
মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন এসে। হাতে একখানি পোস্টকারড। 
“ওগো, গুনছ বিনয়ের নিয়ে ঠিক হয়ে গেল। চিঠি পেলাম এখুনি, এই দেখ?” 
বিনয় মন্দাকিনীর ছোট ভাই। কবি বহি ঘুড়ে রেখে সোজা হয়ে বসলেন । 
তার কাব্যলোক অন্তহিত হল এবং পরশুহূর্তেই তাঁকে পানসে কালি দিয়ে লেখা বানান- 
ভুলে-পরিপূর্ণ অর্ধমলিন পোস্টকার্ডটিতে মনোনিবেশ করতে হল! "শ্রীচরণেযুণতে 'শ' এই 
প্রথম দেখলেন। 
মন্দাকিনী বলে চলেছিলেন, “শেষ পর্যন্ত ওইখানেই হল, দেখলে তো! কত ফরকটহ 
তুলেছিল। যার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে_--। হলই বা আই. সি. এস.। তার হাঁড়িতে চাল দিয়ে 
থাকলে তার সঙ্গেই বিয়ে হত। কিন্তু ও মেয়ে দিয়েছে আমার ভাইয়ের হাঁড়িতে চাল, হবে কি 
করে অন্য জায়গায় বিয়ে? তারিখের কথা লেখেনি। অথচ বাজে কথা লিখেছে একটি গাদা। 
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হরেন সিঙ্গির বিধবা বোনের কালাজুর হয়েছে, মানিক চাকরি পায়নি, বিপিনবাবুদের গাই 
বিইয়েছে। কাজের কথা শেষ করে জায়গা থাকলে লিখতিস এসব। তা নয় রাজোোর বাজে কথা 
লিখে ভরে দিয়েছে পোস্টকার্ডটা।” 

“বিয়ের তারিখ এখনও ঠিক হয়নি হয়তো 1”_ সন্তর্পণে কবি বললেন। 

“দেনা-পাওনাও কি ঠিক হয়নি এখনও? সেইটেই তো আসল। বিনয়ের পছন্দ হয়েছে 
মেয়েকে খুব তা মানি, কিন্তু তা বলে একেবারে ফাকি দেবে নাকি? আমাদের নমস্কারী 
টমস্কারীগুলো তো নিশ্চয়ই দেবে। আই, সি. এস. না হতে পারে, কিন্তু বিনয়ও আমাদের 
ফেলনা ছেলে নয়। কি রূপ, কি গুণ! ওভারসিয়ারি করে মাসে চার-পাঁচশো টাকা রোজগার 
করে। অসময়ে বাবা মারা গেলেন তাই, তা না হলে ও ছেলেও আই. সি. এস. হত।” 

বকবক করে ক্রমাগত বলে যেতে লাগলেন মন্দাকিনী। কবি পোস্টকার্ডের দিকে চেয়ে শুনে 
যেতে লাগলেন। বিনয়ের কথা থেকে এল মাসীমার কথা, তারপর যোগেনের বিয়ের কথা, 
তারপর বরযাত্রীর কথা, তারপর আজকালকার অগ্রি-মূল্য জিনিনপাত্রের কথা, মাছ-তরকারির 
কথা, ধোপার কথা, সুন্দরী গরুর কথা.... 

কবি 'পাস্টকার্ডের দিকে চেয়ে সব শুনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার মনে হল, এও একরকম 
হাঁস। নারী-বেশিনী হাস। মন্দাকিনীর অজস্র কথার মাঝখানে তিনি যে গুনতে পেলেন, 

ংগাংক্‌, আংগাংক্‌, আংগাংক্‌.....সেই চিরন্তন ডাক চিরপথিক হংসযাত্রীর-_য়ে। 
স্থির-লক্ষ্য চলিয়াছে বেগবান নিজ পক্ষ-রূে 
ঝড়ে জলে অন্ধকারে অরাণ্য পর্বতে। 


|| দশ।। 


ডানা চুপ করে বসেছিল বারান্দায়। কিছুক্ষণ আগেই চেয়ার টেবিল আলনা আলমারি পৌঁছে 
দিয়ে গেছেন রূপটাদবাবু। অনেক আশ্বীসও দিয়ে গেছেন। কিন্তু ঠিক যে ধরনের আশ্মাসকে 
মানুষ নির্ভরযোগ্য মনে করে, সে আশ্বাস পায়নি এখনও ডানা। বাইরের কোনও লোক সে 
আশ্বাস দিতে পারে না। অন্তরের অস্তস্থল থেকে তা উৎসারিত হয়। তার মনে হচ্ছিল যে, তার 
টারিদিকে পুঞ্জিভৃত হয়েছে যে কুয়াশা, তা খানিকক্ষণ পরে অপসারিত হবে হয়তো-_ হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই--তবু কিন্তু অনিশ্চয়তা থাকবে। কোনও বাইরের লোকের বাচনিক আম্বাসে তা 
ঘোচবার নয়। নিজের চোখে যাচাই করে নির্ভয় হতে হবে। কুয়াশার ভিতর যেটাকে দৈতা মনে 
হচ্ছে, সেটা আসলে যে মানুষ তা নিজের চোখে না দেখা পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছিল 
না সে; নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক করছিল। তার মনের মধ্যে আর একটা সত্তা যেন গোপনে 
গোপনে কামনাও করছিল-__ আহা, ওটা সতাই যদি দৈত্য হয়। হলে যে অদ্ভুত রোমাঞ্চকর 
পরিস্থিতির উদ্ভুব হবে তা ভেবে শিহরন জাগছিল তার সর্বাঙ্গে। কৌতৃহলে উন্মুখ এবং ভয়ে 
কণ্টকিত হয়ে বসে ছিল সে চুপ করে। অতীতের দিনগুলোও কেমন যেন ঝাপসা অস্পষ্ট, 
দেখাচ্ছিল। নিজের মায়ের কথা মনে নেই তার। বিমাতার সঙ্গে কলহ হয়নি, ভাবও হয়নি। 
তার সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতা রক্ষা করে এসেছে সে এতকাল। হঠাৎ সব শেষ হয়ে যাওয়াতে 
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যেন আরামই বোধ করছে। পায়ের টাইট জুতোটা খুলে গেল যেন চিরদিনের মতো, আর 
পরতে হবে না। বিমাতার সঙ্গে ভাব না থাকলেও ছোট বৈমাত্র ভাইটিকে ভালবাসত খুব। 
টুলটুলে মুখখানি। সর্বদাই যেন ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত করে থাকত। যখন হাসত, তখনও 1 ওইটেই 
ছিল যেন তার দৃষ্টিভঙ্গী। পৃথিবীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে যেন সে বলত, যা দেখছি তা 
সত্যিই ভাল না কি! চলে গেল কোথায় চিরদিনের মতো! । বাবার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
তার। মনে পড়ে-_এইটে ভাবতেই অবাক লাগে। বাবা যে থাকবেন না, তাকে যে মাঝে মাঝে 
মনে পড়বে, এই বিস্ময়কর সতাটার বিশ্ময় কিছুতেই যেন আর কাটছে না। ট্রেনের সহযাত্রীর 
মতে বাবাও এক জায়গায় নেবে গেলেন হঠাৎ নাম-না-জান! একটা স্টেশনে । দেখা হবে না 
আর কখনও । সে অথচ চলেছে। প্রতি-মুহূর্তে অতিক্রম করছে নিত্য নতুন পথ। 
অপ্রত্যাশিতভাবে পারিপার্থিক বদলাচ্ছে । নতুন দৃশ্য আসছে আর চলে যাচ্ছে। ট্রেনটা থেমেছে 
মনে হচ্ছে একটা নতুন স্টেশনে । অনেকক্ষণ থেমে আছে। নতুন যাত্রীরা উঠছে তার কামরায়। 
জিনিসপত্র নাবাচ্ছে, ওঠাচ্ছে। কুয়াশা চারদিকে, স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে না কিছুই। মানুষ ওরা? 
এতকাল যে ধরনের মানুষ সে দেখে এসেছে, তাদেরই মতো, না, নতুন রকম কিছু? বিশ্বাস- 
ঘটেছে একটা দূরে কোথায় যেন কাসরঘণ্টা বাজছে, তার অতীতে জীবনটাই যেন উৎসব শুরু 
করেছে আর কোথাও । সে কেবল সরে এসেছে সেখান থোকে। ওরা কেউ কোথাও যায়নি, সে- 
ই কেবল সরে এসেছে! কথাটা মনে হতেই অন্তুত ধরনের ঠেকল। সে-ই কি একলা কেখল 
আসাতি পারে? একটা জটিল জিজ্ঞাসা চিহ্ত যেন মূ হয়ে উঠতে লাগল দস্নর ভিতর। এ 
নিয়ে বেশিক্ষণ চিন্তা করবার অবসর কিন্তু সে আর পেলে না। ঘাড় ফিরিয়েই দেখলে, 
বৈজ্ঞানিক আর কবি নদীর ধার থেকে এগিয়ে আসছেন তার দিকেই। 

একটু এসেই বৈজ্ঞানিক বসে পড়লেন ভাঙা সিঁড়িটার উপর ভার দিকে পিছন ফিরে, 
তারপর দূরবীন দিয়ে কি যেন দেখলেন। তারপর কবির দিকে চেয়ে বললেন, “পাখিটাকে 
আগে দেখে নিন ভাল করে” 

কবি দেখতে লাগলেন। 

“পেয়েছি । ওই পাখিটাই ডাকছিল অথন করে? উকু কুক উক্ু কুক উকু কুক এই 

“ক-য়ের স্থানে প-ও দিতে পারেন ছুপো. হুপোপো-_-এ বললেও অন্যায় হয় না। ইংরেজী 
নাম ওর হুপো, হিন্দীতে বলে হদ্ছদ। [/7988 [7007৪ হল কেতাবী নাম।” 

“ওর বাংলা নাম মোহনচুড়া দেওয়া মাক-_-মাথায় অমন চুড়া আছে যখন। হঠাৎ মনে হয়, 
আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান যেন পাখির বেশ ধরেছে। নয়? ফর্র্‌ করে মাথার চুড়াটা আবার 
খুলে যাচ্ছে জাপানী পাখার মতো । চমৎকার তো!” 

ডানা আন্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। ইচ্ছে হল একটু আলাপ করে গিয়ে, কিন্তু সঙ্ষোচ হতে 
লাগল । তার মনের কথা টের পেয়েই কবি যেন ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন তার দিকে। 

“নমক্কার। আসুন। পাখি দেখতে বেরিয়েছি আমরা। কি চমৎকার একটা পাখি দেখুন” 

“কি নাম ওর?” 
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“ইংরেজী নাম ছপো, আমি নামকরণ করলাম মোহনচূড়া। বাংলা নাম আছে হয়তো 
কোনও, জানি না?” 

“তিনটে রয়েছে দেখছি।"-_ডানা বললে! 

“আরও বেশি থাকে”-__বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন--""ওরা একটু নির্ভন জায়গায় চরতে 
ভালবাসে, অনেকট? ঘুঘুর মতন স্বভাব। ঠোটটা দেখুন ভাল করে, মাটি খুঁড়ে খাদ্য সংগ্রহ 
করতে হয়, তাই অনেকটা পিক-আ্যাক্সের (1018০) মতো । ওদের আর একটা বৈশিষ্টা হাচ্ছে 
ওদের বাসা। গাছের শুড়িতে বা পুরনো বাড়ির দেওয়ালের গর্তে ওরা ডিম পাড়ে সাধারণত। 
ডিম পাড়বার পর স্ত্রী-পাখিটা গর্ত থেকে কদাচিৎ বেরোয়। পুরুষ-পাখি তখন খাওয়ায় স্ত্রীকে 
এ বিষয়ে ধনেশ পাখির সঙ্গে মিল আছে খানিকটা । ধনেশের ঠোটের সঙ্গেও এর ঠোটের মিল 
আছে একটু। স্ত্র-পাখিটা বাসা ছেড়ে বেরোয় না বলে বাসার ভেতরে ভয়ানক দুর্গন্ধ হয়। সাদা 
ডিমগুলো পর্যন্ত বিবর্ণ হয়ে যায়! অদ্ভুত স্বভাব, নয়? এই পাখিদেরই মধ্যে আবার কোকিল 
দেখুন ডিম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। অপরের বাসায় ডিম পেড়ে চলে আসছে।” 

এই পর্যণ্ত বলেই থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক। তার কেমন যেন সন্দেহ হল, ডানা তার কথা 
শুনছে লা। 

“চমৎকার দেখতে, নয়?”'__বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত করে আবার শুরু করলেন_-"ওর 
বুকে যে রঙটা রয়েছে, সেটা ঠিক বাদামী নয়, ফন (৮/)। অনেকটা হরিণশিশুর গায়ের 
রঙের মতো। আবার পিঠের ডোরা ডোরা দেখলে মনে হয় জেব্রার গায়ের রঙ |” 

তারপর কবির দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কিছু বলছেন না যে? 

“আমিও মিল খুঁজছি”-__হেসে উত্তর দিলেন কবি। 

তারপর বললেন, “আমার বক্তব্য এখনই বলা যাবে না। লিখতে হবে।” 

“পাখিগুলো উড়ে গেল”__ডানা বললে। 

“চলুন, আপনার ওখানেই যাওয়া যাক। লিখে ফেলি কবিতাটা ।”" 

সকলে পড়ো বাড়িটার দিকে অগ্রসর হলেন। 

কবি গিয়েই চেয়ারটা টেনে বসে পড়লেন টেবিলের পাশে। পকেট থেকে বেরুল ফাউন্টেন 
পেন আর খাতা। শুরু করে দিলেন লিখতে। 

বৈজ্ঞানিকও একটা চেয়ার টেনে বসেছিলেন, কিন্তু 'কির্র্‌ কির্র্* গোছের একটা তীক্ষ 
আওয়াজ শুনে উঠে পড়লেন টপ করে এবং ছুটে নেবে গেলেন মাঠে, তারপর উধর্ব মুখ হয়ে 
চোখে লাগালেন দূরবীন। 

ডানা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। দুই বিপরীতমুখী শ্নোতের কোনেটাতে 
গা ভাসিয়ে দিতে পারছিল না সে। ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পারছিল না। তার কেমন যেন বাধ-বাধ 
ঠেকছিল। কোথায় কোন্‌ একটা অদৃশ্য নোঙর যেন আটকে রাখছিল তাকে। 

এশুনুন।” 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে ডাকলেন হঠাৎ। 

ডানা নেবে গেল। 

“নতুন ধরনের একটা পাখি দেখুন। ওই যে।" 

ডানা দেখলে, পায়রার মতো একটা পাখিকে কয়েকটা কাক তাড়া করেছে। 
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“বাজ ওটা একটা। লাল-মাথা বাজ-__£.641)52000 11611171 এদের স্ট্রী-পাখিটাকে 
তুরম্তী বলে অনেক জায়গায়। পাখি ধরার জন্যে পোষে অনেকে। কুনকী হাতীরা যেমন বুনো 
হাতী ধরে, এরা তেমনই নীলকণ্ঠ, হুপো, তিতির প্রভৃতি পাখি ধরে। ধরাটা যদিও একজাতীয় 
না। কুনকী ভুলিয়ে আনে, এরা ছোঁ মেরে ধরে। চেহারাটা সুন্দর। মাথা লাল, পিঠটা নীলচে, 
বুকে-পিঠে সাদার ওপর ছিটছিট। দেখুন।” 

দূরবীনটা ডানার হাতে দিলেন। 

“ওই স্কুটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিন নিজের চোখের সঙ্গে" 

ডানা দেখতে লাগল। 

সহসা বৈজ্ঞানিকের মনে হল, মেয়েটিকে বাজপাখির সম্বন্ধে সামান্য কিছু জ্ঞানদান করা 
উচিত বোধ হয়। 

'বাজের ঠোট আর পায়ের নখ লক্ষ্য করবার জিনিস। ওদের চেনবার আর একটা উপায় 
হচ্ছে ল্যাজের পালকের তলায় বেশ চওড়া ডোরা_-[3870-_ দেখতে পেয়েছেন ?"” 

ঘাড় নেড়ে ডানা জানালে, পেয়েছে। 

“ঠিক এই রকম সাইজের আর এক রকম বাজ আছে। তাকে কেস্ট্রেল (15061) বলে। 
তার মাথাটা কিন্তু নীলচে, পিঠটা লাল। এর ঠিক উপ্টো।” 

ডানা দূরবীনটা বৈজ্ঞানিকের হাতে দিয়ে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে বসল একটা, “একটু চা 
খাবেন?” 

“বেশ তো”--বলেই বৈজ্ঞানিকের মনে হল, পক্ষীতত্ত সম্বন্ধে মেয়েটির কৌতুহল ঠিক 
উদ্রিক্ত করতে পারলেন না তিনি! ভ্রাকুঞ্টিত করে অপশ্নিয়মান ডানার দিকে চেয়ে দেখলেন 
একবার! গোড়ালির উপর শাড়ির পাড়টা চোখে পড়ল। মনে হল, ঠিক যেন শিকরা পাখির 
ল্যাজের তলার মতো । ত্র আারও কুঞ্টিত হয়ে গেল। ধীরে ধীরে অনুসরণ করলেন। 

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, "কই, কি লিখলেন, পড়ুন" 

ডানার দিকে কবি চাইলেন। চোখের দৃষ্টি সপ্রশ্ন উৎসুক । 

“পড়ব? আশ্রমপীড়া হবে না তো?” 

“না না। কবিতা আমার খুব ভাল লাগে। আপনি পড়ুন । কি নিয়ে লিখলেন?” 

“যে পাখিটা দেখলাম এখুনি- মোহনচুড়া।” 

“ও, পড়ুন।” 

কবি পড়তে লাগলেন। 

কি করিয়া মিল হল ঘুঘু আর ধনেশে 
জেবা ও হরিণে 
সে কথা ভাবিয়া আমি মরি নে। 
আমি গুধু বার বার ডেকে বলি নিজেকে 
কেবা কালো কেবা সাদা কেবা উঁচু নীচে কে 
সতা কে মিছে কে 
তাহার হিসাব নিক যাহারা বৈজ্ঞানিক 
তুই শুধু অঞ্জলি ভরি নে। 
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তুই শুধু দেখ্‌ রে পেখম মেলেছে মন 
ও মোহন চুড়াতে 
গরীব সথীর হিয়া জুড়াতে, না পুড়াতে! 
চঞ্চল ও চলন শুধু চলাটুকু কি 
উকু কুক্‌ উকু কুক্‌ শুধু উক্‌ কুকু কি 
ওর সুখ দুখু কি 
পেয়েছে কোথাও বাণী? কোন্খানে? কতখানি £ 
ছন্দেতে পারিস কি কুড়োতে? 
“সুন্দর”--_অস্ফুট কণ্ঠে বললে ভানা। 
“বাঃ”__সোল্লাসে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 


|| এগারো ।। 


শীত শেষ হল। বসন্ত এসেছে। ঝরে পড়ছে অনেকে গাছের পাতা । ঝরতে না ঝরতেই 
দেখা দিচ্ছে নব মুকুলের আভাস, পাওয়া যাচ্ছে কিশলয়দের সাড়া । বাতাসে শীতের আমেজটুকু 
আছে, তীক্ষতা নেই। ভোরের দিকের কুয়াশায় নিবিড়তা নেই, স্বচ্ছতা এসেছে। মসলিনের 
টকরোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছে দূরে দূরে। তিসির ফুল, যবের শীষ, গমের শীষ, মটর ফুল, 
অড়র ফুল ছেয়ে ফেলেছে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। ঘেটু ফুল ফুটেছে চারিদিকে। শিমুলের কুঁড়ি 
ধরেছে। সজনে ফুলের শ্বেতগুচ্ছ দেখা যাচ্ছে দু-এক জায়গায়। শিয়ালকাটার বনেও ফুল 
ফোটবার সাড়া পড়েছে, সোনালি ফানুস দুলছে গাছে গাছে। বটগাছে ফল ধরোছে অজন্র। আখ 
কাটা হচ্ছে। পেয়ারা পেকেছে। টুনটুনি পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে দলে দলে। পুরুষ টুনট্রনি পরোছে 
চকচকে কালো রেশমের বর-বেশ। উচ্চ রোল তুলে নীলকণ্ঠ প্রণয় নিবেদন করছে প্রেয়সীকে 
বাঁশপাতিরা ঝাকে ঝাকে এসে বসেছে মাটিতে । কাঠঠোকর'র ক্রেংকারধবনি শোনা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে। বেনেবউ ডাকছে নানা সুরে। টিউ-_কৃষ্ণ গোকুলে-_ও বউ হলুদ তোল-_ নানা রকম 
কথা বলছে সে। বুলবুলিরাও টুরু টুরু শুরু করছে ঝোপে ঝাড়ে। বসস্ত-বউরির আনন্দ-সঙ্গীত 
উৎসের মতো উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। টংক্‌ টং ক্‌ টংক্‌--ডেকে চলেছে ভগীরথ! 
চন্দুল আর ভরতের গানে লেগেছে নতুন সুর। খঞ্জনের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে মাঠে মাঠে গরুদের 
কাছে কাছে। শকুনি, বাজ, মুনিয়াদের বাচ্চা হয়েছে, তাই নিয়ে ব্যস্ত তারা। 

..অমরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন বিরাট একটা পার্সেল নিয়ে। মালয় থেকে তার একজন বন্ধু 
স্টাফৃড্‌ (518159) পাখি পাঠিয়েছিলেন কয়েক রকম তার জন্মদিনের উপহার-স্বরূপ যুদ্ধের 
আগে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে পার্সেলটা পৌঁছেছে এতদিন পরে। সর্প-ঈগলটা (57১67 
[37816) অতি অদ্ভুত রকম সুন্দর । ভীষণ অথচ সুন্দর, মাথায় পালক-গৌঁজা সম্রাট যেন। কি 
দৃপ্ত ভঙ্গী, এর সঙ্গে এদেশী সর্প-ঈগলের মিল-অমিল কোন্খানে কতটুকু আছে তা তিনি 
বুঝিয়ে চলেছেন রত্রপ্রভাকে। বতুপ্রভা গস্তীর মুখে শুনে যাচ্ছেন। অনেক কিছুই বুঝছেন না, 
কিন্তু তাতে রস-ভঙ্গ হচ্ছে না। তাঁর উৎসুক দৃষ্টি এবং নীরব গা্তীর্য জমিয়ে রেখেছে 


১৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 83 


প্রসঙ্গটাকে। সাদা-কলার-ওলা চমৎকার মাছরাউাটাও মন দিয়ে শুনছে যেন অমরবাবুর বন্তৃতা। 
ওটা যে মরাপাখি তা মনেই হচ্ছে না। বহুবর্ণ-বিশিষ্ট পিট্রা (0101) পড়ে আছে কাত হয়ে এক 
ধারে। পিঠে-চুল হলদে-বুক বুলবুলিটার চোখে বিস্মিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। লাল-ঘাড় নীল-পিঠ 
টিয়া বসে আছে গ্রীবাভঙ্গী করে। মৃত্যুও তার গর্ব অপহরণ করতে পারেনি যেন। ক্রমাগত 
বকে চলেছেন অমরবাবু। যে পক্ষীনিবাস তিনি তৈরি করতে চান, তার কল্পনায় মেতে উঠেছে 
তার মন! রত্ুপ্রভারও। 


রা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন মন্দাকিনী। চৈত্র মাস এসে গেল, অথচ চাল কেনা হল না 
এখনও । চালের দাম বেড়ে যাচ্ছে রোজ রোজ । মাঘের মধ্যেই সারা বছরের মতন চাল কিনে 
ফেলেন তিনি। এবারও ফেলতেন, কিন্তু রূপটাদবাবু দাও মাফিক কিনে দেবেন প্রতিশ্রতি 
দিয়েছেন বলে অপেক্ষা করছেন। রূপটাদবাবুর কিন্তু পাত্তা নেই। একটি বিষয়ে মন খুশি আছে 
তার। মানের মতো করে দুটি লেপ করাতে পেরেছেন এবার! চমৎকার ছিটটি। ধনুকর ডাকিয়ে 
সামনে বসে বার বার করে ধুনিয়ে, চক্রাকার সেলাই দিয়ে মনোমত করে করেছেন লেপ দুটি। 
রূপাদবাবুর দৌলতেই হয়েছে। তাই আশা করছেন যে, চালের বাবস্থাটাও করে দেবেন উনি। 

...উদ্গ্রীৰ আগ্রহে বকুলবালা দিন গুনছেন, কবে পাখি-ওলা হলদে পাখি বেনেবউ এনে 
দেবে তীকে। পাখি-ওলাটা রোজই বলে, এখনও পায়নি। অথচ সামনের আমগাছে প্রায়ই তো 
দেখা যায়। কি সুন্দর রঙ, সোনা ঠিকরে পড়ছে যেন গা থেকে। ওই রঙের শাড়ি আছে 
একখানা তার। পাখিটা যখন আসবে, তখন তিনি ঘে কি করবেন, তারই সল্পনায় তন্ময় হয়ে 
আছেন তিনি। বেনেবউ এলে মদনলাল, সোহাগী হিংসেয় ফেটে পড়বে নিশ্চয়। তা পড়ুক, 
ওরা হিংসুটে বলে নতুন পাখি পুষবেন না তিনি বুঝি! আচ্ছা আবদার তো! 

হলদে পাখির স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে বকুলবালার শিশুমন। 

..সবজিবাগের পড়ো বাড়িটার কাছে যে নদীটা আছে, বর্ধার সময় তার কুল ছাপিয়ে যায়, 
আশেপাশের ডোবাগুলোতে জল ঢোকে এসে। মাছও ঢোকে। এইরকম একটা ডোবার ধারে 
ছিপ ফেলে বসে আছেন রূপচাদ। বকও বসে আছে কয়েকটি। মাথার উপর দিয়ে টিয়া উড়ে 
গেল এক ঝাক। টেলিগ্রাফ-পোস্টের উপর বসে একটা ফিঙে পাখি ঝনত্কার দিয়ে ধমকাচ্ছে 
ধেন কাকে। তীরের একটা গাছের পাতায় আত্মগোপন করে হাঁড়ি-টাচা মাঝে মাঝে কিক্রিং 
ককৃরিং শব্দ করে প্রিয়াকে ডাকছে! রূপঠাদের কিন্তু লক্ষ্য নেই এসব দিকে। ফাতনায় 
নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসে আছেন তিনি । 

..ডানা বসে আছে চুপ করে বারান্দার উপর। আসন বসস্তের ছোঁয়া লোগেছে তার মনেও, 
কিন্তু সজ্ঞানে সে অনুভব করছে না কিছুই। উতলা হয়েছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না। অতীতের 
তীরস্মির দিকে চেয়ে আছে সে, দূরে সরে যাচ্ছে সেটা ক্রমশ । বর্তমানের নানা চিত্র ঘিরে 
ধরেছে ভাকে। তাদের স্বীকার করতে বাধছে, অস্বীকার করতেও পারছে না। অদৃশ্য ভবিষ্যতের 
জয়গানে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে কোন্‌ অদৃশ্য কবি। অস্পষ্ট সুরটা শোনা যাচ্ছে কেবল, তাও 
নিরবচ্ছিন্নভাবে নয়। তার সঙ্গে মিশছে এসে কোকিলের কুহু, পাপিয়ার “ৃপিউকীহা', বায়সের 
চিৎকার, বসন্তের সুরোচ্ছাস। অনিবার্ধ বর্তমানের অকুঠিত অসংখ্য দাবি। 

নিজের তেতলার ঘরটিতে বসে কবি কবিতা লিখছিলেন। 


ডানা ১৬১ 


84 
আজ বিকেলে হঠাৎ যেন 
দেখতে পেলাম পাঞ্জালীকে 
ইচ্ছামতীর উচ্চ পাড়ে 
খুঁজছে বাসা গাংশালিকে। 


কঠিন গাছে কোমল গুটি 

রঙিন হয়ে উঠছে ফুটি 

ব্যাসের মুখে ফুটছে ভাষা 
কোথায় তুমি অন্বালিকে। 


জাগছে জীবন ভুবন-ভরা 
সকল দ্বিধা শঙ্কা ঘোচে 
শবের বোঝা সরিয়ে নে" যায় 
সৃত্যু যেন সসক্ষোচে। 


জীবন-যাগের আশুন ফুঁড়ে 
কৃষগ জাগে বিশ্ব জুড়ে 
গান ধরেছে বৈতালিকে। 


কৃষ্ণ আজও পার্থে মাগে 
বহি জলে তন্বী-চোখে 
শিকৃরে বাজের পুলক জাগে 
সমুদ্যত চঞ্চু-নখে! 


সবুজ-লালে স্বর্ণ-পীতে 
আশুন-মাখা বর্ণ-গীতে 
কোন শবরী অর্থ) সাজায় 

বসন্তের এ বৈকালিকে। 


ঝনাৎ করে কপাট ঠেলে প্রবেশ করলেন মন্দাকিনী। কবিতার খাতাটা তাড়াতাড়ি মুড়ে 
ফেললেন কবি। 

মন্দাকিনী খাতাটার দিকে এক নজর চেয়ে অসঙ্কোচে বললেন, “কি থে বাজে কাজে সময় 
নষ্ট করছ তুমি সারাদিন বসে বসে! চালের ব্যবস্থা কর! রূপটাদবাবুর তো৷ পাত্তাই নেই।" 

অপ্রতিভ মুখে চেয়ে রইলেন কবি! কিছু একটা বলতেন হয়তো, কিস্তু পরমুহূর্তেই চমকে 
উঠলেন। অঘটন ঘটে গেল একটা যেন। সুরের অসংখ্য স্ফুলিঙ্গ তুবড়ির মতো আকাশে উঠে 


বনফুল (৫) - ১১ 
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ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। বাতায়নপথে শুনতে পেলেন এ বছরের প্রথম পাপিয়ার ডাক_-চোখ 
গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-_| চোখের অপ্রতিভ দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার, মন উড়ে 
গেল আকাশে, গুনগুনিয়ে উঠল কবিতার দুটো লাইন__ 


চোখ গেলে কি গান ধরে কেউ 
অমন ধারা তান তুলে? 
চোখ যায় নি মন গিয়েছে 
বল্‌ না সেটা প্রাণ খুলে। 


আকাশে উড়তে পারছিলেন না। সবাই নিজের নিজের আকাশে ডানা মেলে উড়তে চায়। 


828. ), 18811 38 
17181 


হী থিপো্ উদ গিযোদপা পাত বেল) 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৬৪ 
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১ 


নদীর ধারের প্রকাণ্ড শিখুলগাছটায় পাতা নেই। অসংখ্ লাল 
ফুলে ভ'রে উঠেছে সেটা, আর তাকে কেন্দ্র ক'রে সাড়া পড়ে গেছে 
পাখিদের মহলে। জোয়ারি, হীড়িচাচা, টুনটুনি, শালিক, গোঁ 
শালিক, টিয়া, ছাতারে, কাক, বুলবুল--একটা হাট বসে গেছে যেন। 
কাকলী-কলরবে নদীতীর পরিপূর্ণ, আকাশটাঁও হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে যেন কৌতৃহলভরে | নদীর স্বচ্ছ শীর্ণ ধারাতেও লেগেছে 
আনন্দের ছৌঁধয়াচ, অসংখা উমির শিহরণ জেগেছে যেন তার 
শ্োতোধারায়। নদীর ওপারে শুভ্র সৈকত। তার ওপারে মাঠ, 
গম যব মটর ছোলার ক্ষেত। শ্যামকান্তি নেই আর তাতে। শিশু- 
প্রাণের সবুজ অবুঝ উচ্ছলতা আর দেখা যাচ্ছে না, যৌবনের স্বর্ণাভা 
ফুটে উঠেছে চারিদিকে, ছড়িয়ে পড়েছে দিগ দিগন্তে সফল সৌনার্যের 
সার্থক মহিমা। লুটিয়ে পড়েছে। 

'*'মুগ্ধনেত্রে দেখছিলেন আগন্তক পথিক। পদ্মাসনে 
খজু-মেরুদ্ড হয়ে বসে ছিলেন তিনি সেই পড়ো ঘরটির 
সামনের চাতালে। দ্রেখতে দেখতে প্রায় পনেরে! দিন কেটে গেছে। 
আরও কাটবে বোধ হয় কিছু কাল। এরা যতদিন না আপতি 
করেন, থাকবেন তিনি এখানে । থাকবার যে বিশেষ একটা আগ্রহ 
আছে, তা নয়। মাগ্রহের সঙ্গত কারণ যদিও আছে একটা, কিন্ত 
সেটাকে আকড়ে ধরে থাকবার প্রবৃত্তি নেই তার । থাকবেন, কারণ 

২-১ 


২ ডান! 


কোথাও তো থাকতে হবে ! এ জায়গাটা? ভাল লাগছে । নদীতীর 
বেশ নির্জন । যে মেয়েটি ওই বাড়িটাতে থাকে, আশঙ্কা ছিল, সে 
হয়তো বিদ্ব স্য্টি করবে। সে কিন্তু বিশেষ কিছুই করে না, 
€«-বাড়িতে কৌন লোক আাঁছে বলেই মনে হয় না। সামনের 
বারান্দার ক্যাম্পচেয়ারে ব'সে থাকে চুপ ক'রে সামনের দিকে চেয়ে। 
কখনও পড়ে । বিকেলে নদীর ধারে বেড়াতেও দেখা যায় । মাঝে 
মাঝে তার কাছেও আসে, খোজখবর নেয়। প্রশ্নও করে দু-একটা? 
এমন বিষয়ে, ঘাভে মনে ভয়, মেরেটি অন্ধকারে পথ হ্বাতড়াচ্ছে। 
আগন্তক হাদেন মনে মনে | ভাবেন, সবাই ভাভড়াচ্ছে, কেউ সেট 
,খ।ঝে, কেউ বোঝে না ।--ভাদ লাগে এঅয়েটিকে । হয়তো পিপাসা 
জেগেছে । মনে পড়ে যায় পুণার মুসমালা সন্নাদিনী হজরং 
বাবাজানের কথা । মুখময় বন্সি-রেখা, মাথার শুভ্র কেশভার। 
চোখের দৃষ্টিতে কিন্ত শিশুস্ুলভ কৌতুহল যেন পাখা মেলে উড়তে 
চাইছে অজানার উদ্দেশে । ডানাকে দেখে শঙ্কা হয়েছিল তার 
প্রথম প্রথম । এখন আর ভয় নেই । যে জনর্থ জাশঙ্কা করে 
মহাজনর। কামিনী কাঞ্চন ভাগের পরানশ দিয়েছেন, সে অনর্থের 
সন্তাবন। ডানার মধ লক্ষ্য করেন নি তিনি তার নিজের বন্থান্ধে | 
তার তৃণে অসংখা মোহিনী বাণ আছে তা সত্য, কিন্তু তার কাছে 
যখন আসে, তখন তৃণটা ঢেকে রাখে । তখন তার চোখে সুখে ষে 
ভাব ফুটে ওঠে, তাতে কুকিনীর ইন্দ্রজালের আভাসনাত্র দেখতে 
পাননি তিনি একদিনও | বরং পথহারার অনিশ্চিত ব্যাকুলতাই 
লক্ষা করেছেন মাঝে মাঝে । 

পুষ্পিত শিমুলগাছটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। অসংখ্য 
লাল ফুল, বিচিত্রবর্ণ অসংখা পাখি, অসংখা রকম কাকলী ।*--ডানাও 
আছে ওর মধো, তিনি নিজেও । অনস্তমুখী অনস্ত লীলার স্রোতে 
ভেসে চলেছেন স্বয়ং ভগবান, দেহ এবং দেহাতীত একসঙ্গে । 

এই চিস্তীয় নিবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
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বূপটাদ বখন ডানার কাছে এলেন, তখন সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। সূর্যাস্তের রক্তিমাভা যদিও লেগে রয়েছে পশ্চিম দিগন্তে, 
কিন্ত অন্ধকার আসন্ন। রূপচাদ আপিস-ফেরত প্রায়ই আসেন 
আজকাল ডানার কাছে। অজুহাঁতের অভাব হয় নাঁ। শুধু তাই নয়, 
অজুহাতট! যে দরকার তাঁও মনে হয় নাসব সময়ে। নানা প্রয়োজনে 
প্রভাহ আসেন। কোনদিন না এলেই বরং ডানা বিশ্মিত হয়। 

সেদিন এসেই রূপটাদ ঘে প্রসঙ্গটি উথাপন করলেন তাও নৃতন 
নয়, কয়েক দিন থেকেই কথাটা বলছেন তিনি । ডানা মনঃস্থিন 
ক'রে উঠতে পারে নি এখনও | রূপর্টাদ এসে গলাব পাকানে। 
চাদরটি খুলে রোজ যেমন রাখেন আজও তেমনই রাখতে যাচ্ছিলেন 
কপাটের উপর । 

ডানা বললে, “আলনা থাকতে ওখানে রাখা কেন? দিন" 

রূপটাদ ঈবৎ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে এবং ঘাড়ট। একটু নামিয়ে এমন 
ভাবে চেয়ে রইলেন তার দিকে, যার অর্থ আপাভদ্রষ্টিতে মনে হয় 
তুমি নেবে এই ঘামেভেজা চাদরট1 তোমার হাতে দেওয়া ঠিক 
হবে কি? কিন্তু এর গভীরতর যে অর্থ রূপটাদের মনের অন্তরালে 
ছিল, তা ডানা টের পাচ্ছিল নাঁ। সেটা হচ্ছে_তাঈ নাকি ? 
আমার চাদরের সম্বন্ধে নম-বে।ধ জেগেছে নাকি তোমার? এইটেই: 
তো। প্রত্যাশা করছি। 

বিনা বাক্যবায়ে চাদরটা তার হাতে তুলে দিলেন। তারপর 
চেয়ারে বসে পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার ক'রে একট। সিগারেট 
নিয়ে সন্তর্পণে ঠকতে লাগলেন সেটা সিগারেট-কেসের উপরে । 

ডানীই আবার প্রশ্ন করলে, “দেশলাই আছে তো ?” 

“আছে” | 

পকেট থেকে দেশলাই বার করে সিগারেট ধরালেন, তারপর 
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৪ ডান! 


একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “কি ঠিক করলে শেষ পর্যস্ত ? আমি 
আজ ইন্স্পেক্ট্রেস্‌ অব. স্কুল্সের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তিনি 
বললেন- হয়ে যাবে । তুমি দরখান্তটা ক'রে দাও” 

স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ের হেড-মিস্টে সের পদটি খালি হয়েছে। 
রূপচাঁদের ইচ্ছা, ডানা সেটির জন্য দরখাস্ত করুক। ডানার কিন্তু 
ইচ্ছা নয় তেমন । অথচ আখিক পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠছে ক্রমশ 
যে, অর্থাগমের কোনও একট? ব্যবস্থী অবিলম্বে করতে হবে । সেটা 
যেকি ক'রে সম্ভব হবে তা তার জান। নেই-_রূপটাদবাবুর এই 
প্রস্তাবে তার অবিলম্বে রাজী হয়ে যাওয়। উচিত; কিন্তু কিছুতেই সে 
মন€স্থির ক'রে উঠতে পারছিল ন?। সে বিদ্টা অর্জন করেছিল মানসিক্ক 
সংস্কৃতির জন্যে, চাকরি করবার জন্যে নয়। তাঁকে যে কোনও দিন 
চাকরি করতে হবে-_এ সম্তাবন। পর্ষস্ত কল্পনা করে নি কখনও সে। 

রূপটাদ অকম্মাৎ প্রশ্ন করলেন, “মুদীর দোকান থেকে চাল 
ডাল তেল ঘি দিয়ে গেছে সব ঢ 

“হ্যা, গেছে” 

“আনন্দ তোমাকে যে চাকরট এনে দিয়েছে, সেটা! কাজ করছে 
তো৷ ভাল ক'রে? না হ'লে বল, আমার হাতে একটা ভাল চাকর 
এসেছে, রাধতেও পারে” 

“না, এ বেশ কাজ করছে” 

“মাইনে কত ঠিক হয়েছে ?” 
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“আমি কিছু ঠিক করি নি। আনন্দবাবু কিছু বলেন নিআমাকেশ 


“আগে থাকতে ঠিক ক'রে নেওয়া ভাল। পরে গোলমাল ন! 
হয়। আনন্দ কি এসেছিল এর মধ্যে ?” 
“কাল এসেছিলেন” 


66 ৫5৭ 
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টুপ ক'রে গেলেন রূপটাদ। ডানাও চুপ ক'রে রইল। একট 
অদৃশ্য রহস্য যেন ঘনীভূত হয়ে উঠল ছুজনকে ঘিরে। সিগারেটে টান 
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ডান ৫ 
দিয়ে রূপচাদ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, “ছ্-চার দিনের মধো জন মজুর 
এসে পড়বে । কালই আসত, আজকাল য। পায়া-ভারী বাটাদের। 
কন্স্টেব ল্‌ পাঠিয়ে তবে ঠিক করতে হয়েছে । আসবে ঠিক" 

“জনমজজুর কেন ?” 

“সামনেই বর । এই প্রকাণ্ড খোলার বাড়ি, না সারিয়ে দিলে 
থাকাই যাঁবে না” 

“কিন্ত সারাতে গেলে অনেক খরচ পড়ে যাবে যে" 

“তা পড়বে বইকি। বাশ দড়ি খাপরা সবই অগ্রিমূলা আজকাল! 
লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। অমরেশের টাকার অভান নেই" 

রূপটাঁদের মুখ হাস্তোন্ভীসিত হয়ে উঠল। 

“তার বাড়ি সেই সারাবে। আমি শুধু বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি, 
মানে-ঝপ্ধাটটা পোয়াচ্ছি” 

এই শেষ উক্তিটি ক'রে বূপটাদ ডানার দিকে এমন ভাবে 
চাইলেন, যার অর্থ-_তোমার জন্বেই পোয়াচ্ছি । 

ডান! লজ্জিত হয়ে পড়ল। শুধু লজ্জিত নয়, শঙ্কিতও হ'ল। 
তার মনে হতে লাগল, একটা বেড়াজাল ক্রমশ যেন এগিয়ে আসছে 
তার চারিদিক ঘিরে । একটি মাত্র ফাক আছে--স্কূলের চাকরি 
নেওয়া । পরের দাক্ষিণোর উপর কতদিন থাকবে সে এমন ক'রে ? 
দক্ষিণের কি প্রতিদান প্রভাশা করেছে এরা ? 

“আচ্ছা, স্কুলের হেড-মিস্টেসের কি কোয়ার্টাস আছে ?” 

“না । যতদিন কোয়ার্টাস“না হচ্ছে, ততদিন তারা মাসে পঁচিশ 
টাকা ক'রে ভাড়া দেবে । এই বাড়িটাই নিতে পার ভুমি, সেইটে 
নেওয়াই স্থবিধে, কারণ অমরেশকে যে ভাড়া আমি বলব তাতেই 
রাজী হয়ে যাবে সে। পঁচিশ টাকা দিয়ে শহরের মধ্যে এত বড় 
বাড়ি তুমি পাবে না। খালি বাড়িই নেই । তোমার জন্যে খুঁজভে 
কন্থুর করি নি তো” 

এই কথায় ডানা আবার মনে মনে সন্কুচিভ হয়ে পড়ল । সহস! 


ডানা 
আর একট কথাও মনে পড়ল তার। বরূপটচাঁদবাবু কেমন সহজে 
“আপনি' থেকে 'তুমি' বলতে আরম্ত করেছেন । যদিও এতে ন্যায় 
বা অস্বাভাবিক কিছু নেই, আমাদের দেশে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি বয়ঃ- 
কনিষ্ঠকে তুমিই ব'লে থাকে সাধারণত ; তবু কিন্তু প্রথম যেদিন 
শুনেছিল, সেদিন কেমন একটু খটকা লেগেছিল। অমরেশবাবু, 
আনন্দবাবু-_ এ রাও তো। আসেন, কিন্তু এরা কখনও “তুমি” বলেন 
না তো! ।। অবাস্তরভাবে হঠাৎ সে ঠিক করলে, ওদের আর সে 
“আপনি” বলতে দেবে না। ওঁদেরও অনুরোধ করবে তুমি” বলবার 
জন্যে । রুপচাদবাবু একাই ঘনিষ্ঠতর আত্বীয়তার দাবি করবেন 
কেন? কিন্ত তখনই আবার মনে হ'ল, রূপচাদবাবু দাবি করতে 
পারেন বইকি। একা এই বিদেশে বূপঠাদবাবু না থাকলে কি করত 
সে? বূপর্টাদবাবুই তে! তাঁকে আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন এবং এখনও 
প্রতিদিন কিসে তার সুবিধা হয় তাঁরই চেষ্টা করছেন। অথচ 
এখনও পধস্ত তার বাবহ্ারে এমন কিছুই সে লক্ষা করে নি, য! 
সন্দেহজনক 1-..সে অন্য দিকে চেয়ে ভাবছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, 
রূপটাদবাবু নিশিমেষে তার দিকে চেয়ে আছেন এবং সে চাহনি থেকে 
যা! ক্ষরিত হচ্ছে তা আতম্কজন্ক নয়, অথচ ঠিক আশ্বাসজনকও নয় । 

খানিকক্ষণ নিনিমেষে ডানার দিকে চেয়ে থেকে বপটাদ 
বললেন, “তুমি দরখাস্তট1 ক'রে দাও আজই । কারণ পরশু দরখাস্ত 
দেবার শেষ দিন” 

“ভাবছি--” 

রূপঠাদ ভাবনাটা! শোনবার জন্টে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন মনে মনে । 
কিন্তু ওই একটি কথা ব'লেই ডানা! থেমে গেল। হঠাৎ যেন আবিষ্কার 
করলে, তাঁর মনের নিগুট় কথাটা কি তাসে নিজেই জানেনা'ভাল ক'রে । 

“কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি, এই অচেন। জায়গায় নিজেকে এমন ভাবে জড়িয়ে 
ফেলাট। কি ঠিক হবে ?” 
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ডানা ৭ 


“অচেন। জায়গা চেনা হতে কদিন লাগে £” 

“আমার বেশ, একটু দেরি লাগে * 

“রেন্ুন ছাড়া আর কোনও চেনা জায়গা আছে কি তোমার?” 

“না, তাও নেই” 

“তবে ? 

এই ধরনের “তবে'র উত্তর দেওয়। শক্ত, সহসা কিছু, বলা যায় না। 
ডানা চুপ ক'রে রইল । তারপব হঠাৎ সমস্ত চোখ মুখ জালা ক'রে 
ঘুখট! লাল হয়ে উঠল তার, দুঃসহ একটা বেদন। যেন মূর্ত হয়ে উঠল । 
হঠাৎ সে বলে ফেললে, “তবে এটা ঠিক যে, এখান থেকে যাবার 
আগে সকলকার প্রাপা আমি ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যাব । আমার 
ছু-একখান। গয়না আছে এখনও৩--” 

একটা! ক্িপ্ধ হাক্যে বপটাদের মুখভাবের তীক্ষত।টা কোমল হয়ে 
এল। বিদেশিনী বিছুধী এই তরুণীর নধো চিরন্তনী নারীকে দেখে 
একটু আশ্বস্ত হলেন তিনি যেন। ধরবার ছোবার মত কিছু যেন 
পেলেন একটা। এতদিন অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ভিলেন। কেতাছুরস্ত 
মৌখিক ভদ্দ আলাপের মুখোশ নিহ্রীস্ত ব্যাহত করছিল তাকে 
এতদিন । আজ তার কণন্বারে অভিনানের স্বর ধ্বনিত হওয়াতে 
আনন্দিত হলেন তিনি । 

হোসে বললেন, “দেখ, সস্তা কবিত্ব করবার ভারি স্ন্দর একটা 
স্যোগ দিয়েছ তুমি। এখনই ভুমি যা বললে, তার উত্তরে অনায়াসেই 
বলতে পারতাম, গযন।-বিক্রি-কর। টাক। দিয়ে সব রকম প্রাপ্য শোধ 
করা যায় না, এবং সেটা মিথ্যা কথাও হ'ত না। কিন্ত আমি ওসব 
বলব না। আমি বরং বলব-স্ঠ্যা, নিশ্চয়, সকলের ম্যাষা প্রাপ্য 
শোধ করতে হবে বইকি। তা না করলে আাআসম্মান বজায় থাকে না। 
আর তোমার মত মেয়ের আত্মসম্মীন ক্ষুপ্ধ হচ্ছে__এর চেয়ে শোচনীয় 
ছবি আমি কল্পনাও করতে পারি না। গয়ন। বিক্রি না ক'রেও যাতে 
সেট! হয়, সেই চেষ্টাই করছি আমি তাই গোড়া থেকে । আর একটা 
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৮. ডান 
কথাঁও তোমার মত মেয়ের বোঝা উচিত যে, গয়ন1 বিক্রি ক'রে 
ধার শোধ করাটাও এক হিসাবে আত্মসম্মীনহানিকর । উপহারের 
মর্যাদীকে প্রয়োজনের তাগিদে বিসর্জন দেওয়াটা কি ভাল ?” 
একটানা এতগ্তলে। কথা ডানাকে তিনি বাযলন নি ইতিপূর্বে । 
তার নিজের কানেই কথাগুলোর অতি-নাটকীয়ভার ট৬ট? বিষ্রী 
ঠেকল | মনে হ'ল, রাশটা বোধ হয় বেশি আলগা ক'রে ফেলেছেন। 
অপ্রতিভ হলেন নিজের জক্ষমতাঁয় এবং পরমুহুর্তেই এমন ভাবে 
যত করলেন নিজেকে যে, মুখের চেহার! বদলে গেল। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে সিগারেটে টান দিলেন ভার একট, এবং নাক মুখ দিয়ে যে 
ধুম উদ্গিরণ করলেন তা দেখে ডানার ভঠাৎ মনে হ'ল, ও সিগারেটের 
ধোয়া নয় আগ্নেয়গিরির ধোয়া । কিছুক্ষণ নীরবতার পর ডানা 
বললে, “আত্মসম্মানের চুল-চেরা বিচারই যাদি করতে হয়, তা হ'লে 
আর একটা কথাও ভাবা উচিত” 

ডানার মুখের দিকে ক্ষণকাল নিবদ্ধদৃষ্টি ভয়ে রইলেন রূপটাদ। 
তারপর বললেন, “কি সেটা ?" 

“ঠকানোটা কি আত্মসন্মাননক ?” 

“তার মানে ?" 

“যা আমি জানি না, তা করবার ভান ক'রে বেতন নেওয়াটা কি 
ঠকানো নয় ? ইতিপূর্বে কখনও আমি মাস্টারি করি নি। আমার 
বিশ্বাস, ও-বিষয়ে আমার তেমন কোনও বোগাতাও নেই ; একট 
ডিগ্রী থাকলেই যোগাতা হয় না” 

“সত্যি সত ভোমার যাতে যোগাতা আছে বলে আমি মনে 
করি, তদনুসারে চলতেও তোমার বিবেকে বাধবে”__ব'লেই রূপটাদ 
থেমে গেলেন এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আবাঁর বললেন, 
“সেটা কি, তা বলতেও আমার বাঁধবে । আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা এমনই বিচিত্র এবং আমাদের প্রয়োজনের তাগিদ এতই 
প্রধল যে, যোগ্যতা অনুসারে কাজ করবার স্বুযোগ আমরা প্রায়ই 
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ডানা ৯ 
পাই না। জীবনে সকলকেই আপোস ক'রে চলতে হয় সব দিক 
বাচিয়ে । আমি এক কালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের নাম-করা ছাত্র ছিলাম, 
কেমিস্ত্রিতে আমার প্রগাট অনুরাগ এবং অদ্ভুত যোগ্যতা ছিল, কিন্তু 
সারা জীবন আমাকে কাটাতে হচ্ছে পুলিম-সায়েবের কেরানীগিরি 
ক'রে | কেরানী হবার যোগাতা আমার ছিল না_-.-হঠ1ৎ আবার 
থেমে গেলেন রূপচাদ। মনে হ'ল, সস্তা ছদয়াবেগের আবতে খেই 
হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। তা ছাড়া আর একটা অদ্ভুত আন্তভৃতি 
আচন্বিতে এসে অবাক ক'রে দিলে তাকে । মনে হল, এ বিষয়ে 
আর বেশি কিছু বলতে গেলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়বে তার । 
নিগুঢ় বেদনার উৎসঘুখে যে কঠিন পাথরটা চাপা দেওয়া ছিল, সেটা 
ন'ড়ে উল সহস। ঘেন । শিজের আশা-আকাজক্ষী-যোগাতার শ্শান- 
ভূমি থেকে একটা হিমশীতল হাওয়া হাহাকার ক'রে চ'লে গেল যেন 
তার অন্তরতন সত্তার ভিতর দিয়ে । মনের এই অদ্ুত আচরাণে 
বিম্মিত হলেন তিনি । রাগও হ'ল। এমনভাবে বিচলিত হওয়ার 
মানে কি? সিগারেটটার দিকে এক নজর চেয়ে টান দিলেন তাতে 
হ্র-একটা, ভাঁরপর ফেলে দিলেন সেটা । 

ডানা হেসে জবাব দিলে, “আপনি যা বললেন, তা ঠিকই । কিন্তু 
অযোগা কেরানী দেশের তত অনিষ্ট করে না, যত করে অযোগ্য 
মাস্টার বা অযোগ্য ডাক্তার । এদের হাতে দেশের প্রাণশক্তির 
ভার আছে । অত বড় ভার নেবার মাহস আমার নেই” 

“কি করবে তা হ'লে ঠিক করেছ £” 

“আমি ভাবছি, চ'লে যাব এখান থেকে । কলকাতা! কিংব। বান্বে-_” 

রূপষটাদের মুখট। বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“ভাতে লাভটা কি হবে £” 

“সেখানে নিজের যোগাতা৷ অনুসারে কাজ জুটিয়ে নিতে পারব 
একটা । ধরুন, টেলিফোনে কাজ পেয়ে যেতে পারি, কেরানীগিরি ও 
পেতে পারি কোথাও, শর্টহাও টাইপ-রাইটিং জানা আছে আমার । 


১০ ডান। 
তা ছাড়া গানবাঁজনা শিখেছিলাম ভাল ক'রে--তাও শেখাতে পারি। 
বড় বড় শহরে অনেক রকম কাজ পাওয়া যায়। এসব জায়গায় 
মাস্টারি ছাড়া অন্য গতি নেই” 

“তি ঠিক” 

যুক্তিযুক্ত কথার প্রতিবাদ করা! রূপটটাদের স্বভাব নয়। কিন্তু 
তার সমস্ত মুখে আশঙ্কার ছায়।র সঙ্গে তিক্ত বিদ্রপের এমন একট 
সম্মিলিত রূপ প্রতিভাত হয়ে উঠল, যা প্রতিবাদের চেয়ে বেশি 
তীক্ষ। একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, “তুমি যদি আমার 
নিজের লোক হতে, তা হ'লে তোমাকে এর আর একটা দিক 
দেখাবার চেষ্টা করতাম। কিন্ত মে অধিকার আমার নেই” 

শশব্যস্ত হয়ে ডান? বলে উঠল, “না না, ও কথা বলছেন কেন ? 
পৃথিবীতে আপনারাই এখন আমার একমাত্র আত্মীয় । আপনাদের 
সাহায্য না পেলে আমার যে কি হ'ত, তা জানি ন।। আপনাদের 
মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু করব না । আমি ভাবছিলাম, কলকাতায় 
গেলে অন্যভাবে উপার্জনের পথ একটা পেতাম হয়তো । মাস্টারি 
আমি করতে পারব না” 

ঘাড়ট একটু নীচু ক'রে নিনিমেষে ভার দিকে চেয়েছিলেনরূপটাদ 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে। মনে হচ্ছিল,ডানার কথাগুলো উপভোগ করবেন 
কি না প্রণিধান করছেন। শুনে নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, “সত্যিই যদি তুমি আমাকে নিজের আত্মীয় 
বলে মনে কর, তা হ'লে বলছি, শোন_-তোমার মতের বিরুদ্ধে 
কিছু করতে হবে না তোমাকে । তুমি যেমন আছ, তেমনই থাক” 

“এমন ভাবে থাকা যায় নাকি ?” 

«কেমন ভাবে থাকতে চাও বল, তারই ব্যবস্থা করছি” 

“ব্যবস্থা তো করেছেন, কিন্ত আমার অন্বস্তি লাগছে ” 

হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটিয়ে ব'লে 
উঠলেন রূপটাদ, “তোমার এ অন্বস্তি কেন জান ?” 
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ডান! ১৯১ 


“কেন বলুন ?” 
“তুমি সত্যি আমাকে আতত্বীয় ব'লে ভাবতে পারছ না । পারলে 
তোমার এ অস্বস্তি হ'ত না। তুমি মুখে আমাকে আত্মীয় বলছ, 
অথচ তোমার ব্যবহারে সেট! প্রকাশ পাচ্ছে না। আমি তোমার 
জন্যে সামান্য যা করছি, তার বদলে তুমি কি করবে তার জন্যে বাস্তু 
হয়ে উঠেছ মনে মনে, অথচ ভেবে পাচ্ছ নাকি করে টা করবে" 
অত্যন্ত সপ্রতিভ হাসি হেসে ডানা জবাব দিলে, “ঠিকই ধারেছেন 
আপনি । আপনাদের আত্মীয় বলে ভাবতে চেষ্টা করছি, কিন্ত 
ব্যবহারে সেটাকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না। কেমন যেন 
বাধো-বাধো লাগছে" 
“কেন রি 
আবার একটু হেসে ডানা জবাব দিলে, “কি জানি!” 
রূপচাদও হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর বললেন, 
“জটিল মনস্তত্বের অরণ্যে প্রবেশ করলে দিশাহারা হয়ে পড়বে | খণ- 
পরিশোধ যদি করতে চাও করো । কিন্তু তার জন্যে এখনই বান্ত 
হবার দরকার নেই । প্রতীক্ষা করবার মত ধৈধ আমান আছে” 
ধৈষভরে কেউ খণ-শোধের জন্য প্রতীক্গ! করছে-_এ চিত্রট। 
আরও অন্বন্তিকর ব'লে মনে হ'ল ডানার। কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল । 
“দরখাস্ত তা হ'লে করবে না, এই ঠিক হ'ল তো?” 
“হ্যা। ওসব থাক্‌ এখন” 
“আচ্ছা, তা হ'লে চাদরট। দাও, এবার উঠি” 
“এখনই যাবেন ? চা করতে বলেছি” 
“তা হ'লে চা-টা থেয়েই যাই” 
চাখাওয়ার প্রস্তীবটার মধ্যে একটা নৃতন আলোক যেন দেখছে 
পেলেন রূপঠাদ । রোজই তিনি চা খেয়ে যান, কিন্ আজ যেন এটাকে 
একটু অভিনব ব'লে মনে হ'ল। একটু ভ্রকুঞ্চিত করলেন। তারপর 
সহস। সোৎসাহে বললেন, “দেখ, একট কথ! তুমি জেনে রাখ, আমি 
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১২ ডান! 


যখন তোমার ভার নিয়েছি, তোমার ভয় নেই । তুমি যদি চাকরি 
করতে, তা হলে আমার পক্ষে সেটা সহজ হ'ত । টাকাকড়ির দিক 
থেকে নয়, লোকচক্ষুর দিক থেকে । একজন অপরিচিতা বিদেশিনীর 
এখানে থাকার একটা সঙ্গত অর্থ করতে পারত তারা, অবশ্য 
তাতেও যে ভাদের মুখ বন্ধ হ'ত তা নয়, তবে জমার দিক থেকে 
দেবার মত একট জবাবদিহি থাকত” 

শপ্রত্যাশিতভাবে ডানা ব'লে উঠল, «কে কি বলবে তা নিয়ে 
মানার ভাবনা! নেই । আমার ভাবনা_-” 

বলেই থেমে গেল মে মুচকি হেনে। জপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন 
রূপট্টাদ। তবু চুপ করেই রইল ডানা । কিন্ত রূপর্টাদ ছাড়বার 
পাত্র নন। | 

“তোমার ভাবনাটী কি শুনিই না, যদি বলতে তোমার আপত্তি 
ন। থাকে 4 

“মামার ভাবন! নিজেকে নিরে। নিজের কাছে যদি আমার 
আচরণ নিখুত হয়, তাঁ ভ'লে অপরের মতামতের তোয়াক্কা তত করি 
না। আমার নিজের আচরণ নিখুত হচ্ছে কি না বুঝতে পারছি না” 

5৩” 

আর কিছু বলবার পুবেই চা নিয়ে চাঁকরট প্রবেশ করল এবং 
টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম রেখে চ1 ছাকতে লাগল । বূপটাদ নীরবে 
নিঝিষ্টচিত্তে চাকরটাকেই লক্ষ্য করতে লাগলেন। তাঁর চেহারা, চলন, 
মুখভাব, পরিচ্ভদ, চাঁছণীকবার ভঙ্গী- প্রতোকটি জিনিস খুঁটিয়ে 
দেখতে, লাগলেন তিনি । এইটে তার একটা স্বভাব। কোনও প্রশ্ন 
না ক'রে কেবলমাত্র পধবেক্ষণ দ্বারা তিনি লোকচরিত্র সম্বন্ধে ধারণ! 
করেন, এবং যখন মেটা করেন তখন কেউ বুঝতে পারে না যে, 
তিনি এত বড় একটা কঠিন কাজে লিপ্ত আছেন। 

চা-পর্ব নীরবেই সমাধা হ'ল। 

চা শেষ হতেই উঠে পড়লেন রূপটাদ। 
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ভান। ১৩. 


“্চাদরট। দাও) এবার যাই-__” 

ডান। চাদর আনতে পাশের ঘরে গেল। রূপটাদ পকেট থেকে 
একটা খাম বার করলেন এবং জ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন সেটার 
দিকে । 

ডানা ফিরে আসতেই বললেন, “একট! কথা! তোমাকে না জিজ্ছেস 
ক'রে পারছি না। খোলাখুলি সেটা জিজ্ঞেস করাই ভাল বোধ হয়” 

“কি কথা ?” 

“আমি যে এখানে আসি যাই, তোমীকে সাহাধা করবার চেষ্টা 
করি, এতে আর যে যা বলে আমি গ্রাহ্া করি না। কিন্ত তোমার 
মনে কোন রকম সন্দেহ হয় না তো আমার সম্বন্ধে ?? 

জ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন ডানার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে । 
ঠিক সত্যি কথাটা সোজা ক'রে বলতে পারলে না ডান।। 

একটু হেসে বললে, “সে রকম কোনও কারণ ঘটে নি তো এখন ও” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে কথাট। প্রণিধান করলেন বূপচাদ । 
তারপর বললেন, “যতক্ষণ তা না ঘটছে, ততক্ষণ আমাকে হিতৈষী 
আত্মীয় বলে মেনে নিতে আপত্তি নেই তা হ'লে ?” 

“এত ভূমিকা! কিসের বলুন তো--” 

“তা হ'লে এইটে অসঙ্কোচে দিতে পারতাম তোমাকে” 

খামটা দেখালেন । 

“কি ওটা ?” 

“আমি চ'লে যাবার পর খুলে দেখো” 

খামটার দিকে চেয়ে মনে মনে একটু ইতস্তত করতে লাগল 
ডানা । তারপর মনঃস্থির ক'রে ফেললে । 

«আচ্ছা, দিন” 

খামট। দিয়েই বেরিয়ে গেলেন বূপর্চাদ | 

ডান। খুলে দেখলে, একশো টাকার নোট রয়েছে একখানা, 
আর তার সঙ্গে ছোট একখানা চিঠি । ইংরেজীতে টাইপ করা। 


১৪ ডানা 


চিঠির মর্ম £-_অতিশয় সসঙ্কোচে টাকাটা তোমায় দিচ্ছি । বন্ধুর 
সাহায্য হিসেবে নিতে যদি তোমার বিবেকে বাধে, খণ-ন্বরূপই 
নিও। যখন সুবিধে হবে, শোধ দিও । বল। বাহুল্য, আমার! দিক থেকে 
কখনও কোনও ভাঁগাদা থাকবে না ।-নীচে কোনও নাম নেই। 
ডানা নোটখানা হাতে ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ নীরবে । 
রূপচাদবাবুর উপর রাগ হ'ল না । সক্কোচও হ'ল না তেমন কিছু। 
তবে তার মড্ঞাতসাঁরেই তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল একটু । যে 
নিষ্ঠুর নিয়তি তার জীবনকে সখের শিখর থেকে চ্যুত করেছে, তারই 
করাল ছায়। মুখের উপর পড়ল যেন ক্ষণকালের জন্য । মনে পড়ল 
একট চিত্র । তারা যখন বর্ম থেকে পালায়, তখন পথে এক হিতৈষী 
প্রতিষ্ঠান তাদের খাওয়ার বাবস্থা করেছিল । হাজার হাজার লোক 
পালিয়ে আসছিল, পালিয়ে আসছিল যথাসবস্ব ফেলে। তফাত ছিল না 
ধশী আর ভিক্ষুকে। ভীত গীড়িত ভগ্রন্ধদয় বুভুক্ষু জনতার সেই 
মিছিলটা ভেসে উঠল তার চোখের উপর আবার। হিতৈষী 
প্রতিষ্ঠানটি সকলের খাওয়ার আয়োজন করেছিল একটি নদীর 
তীরে । জলের সুবিধার জন্যই সম্ভবত । আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। 
মোটা ডাল-চালের খিচুড়ি আর শাক-সবজির একটা ঘণ্ট সারি 
সারি পাঁতী। পেতে দিচ্ছিল সবাইকে | জাতিধর্মনিবিশেষে দলে দলে 
আবাঁলবৃদ্ধবনিতা তাই খাচ্ছিল সাগ্রহে বার বার চেয়ে চেয়ে । পথে 
উপযুপপরি তিন দ্রিন কোনও খাবার পাওয়া যায় নি। হঠাৎ দেখা 
গেল, একটি লোক খাচ্ছে না । খিচুড়ির দিকে চেয়ে পাতার সামনে 
ব'সে আছে চুপ ক'রে । লোভ মূর্ত হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টিতে, 
কিন্তু খাচ্ছে না। হাত গুটিয়ে বসে আছে চুপ ক'রে । মুখময় খোঁচ। 
খোচা গৌফ দাড়ি । গায়ে সিক্ষের ময়ল। পাঞ্জাবি, হাতে বেমানান- 
রকম উজ্জ্বল হীরের আংটি একটা । কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে লোকটিকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি খাচ্ছেন না কেন ?” 
লোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সবিস্ময়ে। তারপর 
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নিজের পারিপাশ্থিকের সম্বন্ধে সচেতন হতেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল 
একটু, বললে, “ন্থ্যা, খাব। তবে আমার একটা অনুরোধ যদি 
রাখেন |”, কর্মকর্তা বললেন, “কি বলুন ? একটু ইতস্তত ক'রে 
লোকটি বললে, “আমার পাতাটা যদি সরিয়ে একটা আলাদা 
জায়গায় দেন!” কর্মকর্তা লোক ভাল ছিলেন, আলাদা! জায়গাতেই 
খেতে দিলেন তাকে । ডানা পাশেই ছিল, সবিস্ময়ে শুনছিল সব। 
লোকটি পংক্তি থেকে আলাদা জায়গায় বসে ফালফাল ক'রে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর বোকার মত হাসতে হাসতে কন্নকঠার 
দিকে চেয়ে বললে, “আপনাকে কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন ন।। 
এই কয়েকদিন আগেই আমি কোটিপতি ছিলাম । আনার বাড়িতেই 
প্রতাহ আড়াই শে। কাঙালী ভোজন করাতাম ৷ এখন আমি সবন্থান্ত, 
তবু ওদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বাদে খেতে পারছি না ।”-আাবার 
ফালফাল ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ ভারপর গপগপ কারে খেতে 
লাগল । ডানার মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক সমস্ত ছেড়ে এসেছেন বমায়, 
একটি জিনিস কিন্ত ছেড়ে আসতে পারেন নি। অহন্ক'র। অনেক 
দিন পরে আজ আবার মনে পড়ল ছবিট।। মনে হ'ল, রূপট্টাদবাবুর 
টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে অশোভন আত্মন্তরিত! প্রকাশ করবে নাসে। 


102 


হঠাৎ আর একটা কথা ননে পড়ল । সকালবেলা! আনন্দবাবু 


এসেছিলেন । নদীর ওপারের আকাশটা মনোহর হয়ে উঠেছিল 
তখন | সাদ! মেঘের বিরাট একটা জাল টাঙিয়ে দিয়েছিল কে যেন 
নীল আকাশপটে । আনন্ববাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন । তার 
কথাগুলো এখনও ডানার কানে বাজছে। 

“আপনি আর আমি কিন্ত ঠিক এক রকম দেখছি নাঁ। পৃথিবীতে 
কোনও ছুটি লোকঠিক এক রকম দেখে না,যদিও একই জিনিস দেখে” 

তারপর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তিনি চেয়েছিলেন আকাশের দিকে | 
মনে হ'ল, দৃষ্টি তার হারিয়ে গেল যেন ওই নীল অসীমের মাঝখানে | 

হঠাৎ বললেন, “কাগজ আছে ?” 
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“চিঠি লেখার প্যাড আছে একখানা” 
«দেবেন ? একটা কবিতা লিখতাম তা হ'লে” 
তার প্যাঁডে একটা কবিতা লিখে রেখে গেছেন তিনি । 
ডান! টেবিলের কাছে স'রে গিয়ে কবিতাটা পড়ল আবার । 


আকাশ কেবল বাহিরেই নাই, সখি, 
মনেরও ভিতরে আকাশ রেখেছ ঢাকি 

সে আকাশ ভরি" যে তারার ঝকমকি 
গভীর নিশীথে দেখেছ কখনও তা৷ কি? 


তোমার আকাশে জাগিছে তোমারই ভাষ। 
হয়তো নয় তা সাবেক তপন তার! 

আমার আকাশে কাপিছে আমার আশা 
আপনার স্থরে আপনি আত্মহার! 

তোমার আকার্শে যে রাগিণী শোন তুমি 
আমীর হয়তো শুনিতে আছে তা বাকি । 


তোমার আকাশে যে ইন্দ্রধন্ন ছটা 
তাহার মহিমা একাই দেখেছ তুমি 
॥ আমার আকাশে বরষার ঘনঘট। 
আকুল করিয়া তোলে মোর মনোভূমি 
তব অভিসার ছায়। পথে পথে যবে 
ঞবতারা পানে চেয়েখাকে মোর আখি । 


বাহির-আকাশে জাগে অনন্ত নীল 
মনের আকাশে বহু বর্ণের খেল 
এ ছুয়ের মাঝে আছে কি না কোনও মিল 
তারই সন্ধানে বসেছে কবির মেলা! 
যুগ-যুগান্ত জাগিছে তন্দ্রাহীন 
ছন্দে ছন্দে তাহারই হিসাব রাখি। 
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ছুই অন্বরে বাজে গম্ভীর বাণী 

জানি নাকি সুরে কে যে সঙ্গীত গাহে 
কান পেতে আছে কবি গুণী সন্ধানী 

শিল্পী তাহারে চিত্রে আকিতে চাহে 
বৃথ। সন্ধানে হয়তো জীবন কাটে 

ভূল রও দিয়ে সত্যের ছবি আকি'। 


ডানার সহসা মনে হ'ল, আনন্নবাবুর কবিত। আর বরূপষাদবাবুর 
একশো টাকার নোট একই জিনিষের ছুই বূপ, রসায়নশাস্ত্রে যাকে 
বলে আালোট্রপিক মভিফিকেশন । স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সে 
খানিকক্ষণ। মনের অন্ধকারে মনে হ'ল, প্রেতের মতন কে যেন 
দাড়িয়ে আছে । 


ও 


অতিশয় উত্তেজিতভাবে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলেন বৈজ্ঞানিক তার 
নিজের বাঁড়ির পিছন দিকে | দোয়েলট। খুব ডাকছে নিমগাছের উচু 
ডালটায় বসে । এটা তারই দোয়েল, অর্থাৎ গত বছর যে পাঁচটা 
দোয়েলের পায়ে তিনি রিং পরিয়ে দিয়েছিলেন, এটা তারই একটা? 
বাকি চারটেকে এখনও দেখতে পান নি তিনি । এটাকে ও এতদিন 
খুঁজে পান নি। হঠাৎ আজ নজরে পড়েছে । বৈজ্ঞানিক তার নোট- 
বুক বার ক'রে তাড়াতাড়ি তারিখটা লিখে নিলেন, দৌয়েলটাকে 
কোথায় প্রথম দেখা গেল, তাও লিখলেন । হঠাৎ আবার সেই 
সন্দেহটা মনে জাগল। সমস্ত শীতকাল এদের এত কম দেখা যায় যে, 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এরা বোধ হয় এদেশে থাকেই না। শীত 
একটু কমলে তবে আসে । সিন্ধু, করাচী প্রভৃতি স্থান থেকে এপ্রিল 
মাসের গোড়ার দিকে দোয়েলরা যে চলে আসে_এ কথা লাহা 

২--২ 
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মশায় লিখেছেন । হয়ভো। শীতের সময় ওর! ওই অঞ্চলেই চ'লে 
যায়, কে জানে ! শীতকালে ও-দেশের টেম্পারেচার কত থাকে একটু 
খোঁজ করতে হবে ।--.দোয়েলটা উড়ে গিয়ে বসল টেলিগ্রাফের 
তারের উপর । গানের ধরনটাও গেল বদলে । ধমকের সুর ফুটে 
উঠল। বৈজ্ঞানিক আশেপাশে চেয়ে দেখলেন, কারণটা কি, নিশ্চয় 
আর কেউ এসেছে । দেখতে পেলেন না কিছু । পাখিট। লেজ খাড়া 
ক'রে ভেড়ে যেতেই চোখে পড়ল আর একটা দোয়েল। এইটেই 
প্রত্যাশা! করছিলেন । দ্বিতীয় দোৌয়েলটা তাড়া খেয়ে অপরাধীর মত 
পালিয়ে গেল কিছুটা দূর, কিন্তু কিছু দূর গিয়েই রুখে দাড়াল। 
তাৎপধট। বুঝতে বৈজ্ঞানিকের দেরি হাল না। এ কথা বইয়ে 
পড়েছেন এর আগে । প্রতোক পাখিরই নিজের নিজের এলাকা! 
থাকে । নিজের এলাকায় কেউ কাউকে ঢুকতে দেয় না। ছুটে 
এলাকার মাঝখানে থাকে খানিকটা এএজমালি' এলাকা, সেখানে 
সব এলাকার পাঁখিই ধেঁতে পারে । দ্বিতীয় দোয়েলটি প্রথম 
দৌয়েলের এলাকায় ঢুকে যে বে-আইনী কাজ করোছ তা বেশ 
জানে, তাই অপরাধীর মত সরে পড়ল তাড়। খেয়েই । কিন্তু 
এজমালি এলাকায় গিয়ে, যেখানে তারও অধিকার আছে, সে আর 
বকুনি সহ্য করতে রাজী নয়। পালক ফুলিয়ে বেকে দাড়িয়েছে। 
প্রথম পাখিট৷ তেড়ে গেল তার দিকে, দ্বিতীয়টা তুড়ক ক'রে সরে 
বসল আর একটা ছোট ডালে আর তারম্বরে চীৎকার করতে 
লাগল । অমরবাবুর মনে হ'ল, এটা গান তো নয়ই, হাহাকারও নয়, 
অনেকট। হুমকি-:গাছের । ঘাড়ের রৌয়াগুলো। ফুলে উঠেছে, লেজটা 
উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে বারংবার, মনে হচ্ছে_ যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি বলছে; 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু পিছু হটা'র ভাবও আছে। শেষ পধস্ত পালাতেই 
হ'ল বেচারীকে । প্রথম পাখিটা এমন ছো। মেরে তেড়ে তেড়ে আসতে 
লাগল যে, টিকে থাকা অসম্ভব হ'ল তার পক্ষে । চৌ-চা দৌড় দিলে 
বকুলগাছের পাশ দিয়ে । প্রথম পাখিটা আর পশ্চাদ্ধাবন করলে না, 
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ফিরে এসে বসল নিমগাছের সেই উচু ডালটাতে। এটা তার 
নিজের নিমগাছ, এর ত্রিসীমানায় দ্বিতীয় কোনও দোয়েলকে 
আসতে দেবে না মে আর। বৈজ্ঞানিক নিজের নোট-বুকে এই 
দোয়েলটির এলাকার ম্যাপ একে নিলেন একটি। বকুলগাছ আর 
আমগাছের মাঝামাঝি জায়গাটা বোধ হয় এজমালি এলাকা । 
পূর্বদিকে নিমগাছ, পশ্চিমে মল্লিকের বাগানের দেওয়াল, উত্তরে 
মালিদের ওই ঘরটা আর দক্ষিণে আন্তাবল। প্রায় বিঘে দশেক 
জায়গা হবে। এইটুকুই মনে হচ্ছে এই দোয়েলটির স্বরাজা ।...এক 
ঝাক টিয়া এসে বসল বকুলগাছটাতে, আমগাছের যে ডালট। 
সবচেয়ে উঁচু, তার উপর এসে বসল একটা পুরুষ টুনটুনি । কুচকুচে 
কালো রঙের উপর নীলের আভা বেরুচ্ষে । ডানার পাশে ছোট্র 
একটু লাল জ্বলছে আগুনের মত। চি হুট, চি হুইট্‌, চি ুইট্‌-.-মুখ 
উচু ক'রে ডাকতে লাগল পাখিট।। সারি দিয়ে বাশপাতি পাখি 
উড়ছে একদল । চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল_-দূর থেকে 
ভেসে আসছে পাপিয়ার অবিশ্রান্ত ডাক। 

“ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা! হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক । ভার 
মনে হ'ল, তিনি যেন কোনও অবাস্তব ম্বপ্নলেকে এসে হাজির 
হয়েছেন, যেখানে স্বর অর রঙ ছাড়! প্রকাশের আর কোনও ভাষা 
নেই । সহসা যেন তিনি ভূলে গেলেন যে, দোয়েল পাখির জীবনের 
অনেক খুঁটিনাটি সংগ্রহ করতে হবে তাকে, অন্যমনস্ক হলে চলবে 
না। কিন্ত মনকে কি এমন ক'রে একমুখী ক'রে রাখা সম্ভব ? 
একই মন সহস্র দিকে সহস্র ডানা মেলে উড়তে চাইছে যে অহরহ | 
দোয়েলের ডাকেই ঘোর ভাঙল বেৈজ্ঞানিকের। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন, নিমগাছের উচু ডালে বসে প্রাণ খুলে গান গাইছে । এক 
ঝাঁক গিটকিরি যেন অদৃশ্য পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে ঝাশীর তানে 
ভর ক'রে। একটু আগেই যে এই পাখিই মারমুখী হয়ে উঠেছিল, 
তা কে বলবে ! একটু দূরে টুনটুনি ডাকছে, টিয়ার ঝাঁক বসেছে 
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পাশের বকুলগাছে, বাঁশপাঁতি পাখির ঝশক উড়ে বেড়াচ্ছে স্বচ্ছন্দে 
আশেপাশে, দোয়েলের তাতে আপত্তি নেই। দ্বিতীয় আর একটি 
দৌয়েল এলে কিন্তু ও আর কিছুতে সহ্য করবে না তাকে । আত্মীয়- 
শ্রীভি মোটে নেই । কারই বা আছে? হঠাৎ মনে হ'ল বৈজ্ঞানিকের। 
আত্মীয়দের সঙ্গে শ্রীতির সম্পর্ক হয় না, কারণ তাদের সঙ্গে স্বার্থের 
সম্পর্কট। এত উগ্ররকম মুখ্য যে, প্রীতির সৌকুমাধ নষ্ট হয়ে যায়। 
তোমার স্ুখ-স্ুবিধায় ভাগ বসাতে উৎস্থক তার! সর্বদা । তোমার 
এশ্বর্ষে যদি ভাগ বসাতে দাও তাঁদের, তবু তার! সুখী হবে না, হিংসায় 
জ্বলে মরবে । জটিল মনস্তত্ব । এই জন্যেই পৃথিবীর বড় বড় কাব্যের 
বিষয় বোধ হয় আত্মীয়-বিরোধ । বড় বড় গণিতজ্ঞ যেমন শক্ত শক্ত 
অঙ্ক নিয়ে মাথ। ঘামাতে ভালবাসেন, বড় বড় কবির? তেমনই জটিল 
মনস্তত্বের রহস্য নিয়ে আত্মহারা হতে চান--থিয়োরিট। খাড়া ক'রে 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ভাবলেন একটু । আশ্চর্য ! অনাত্বীয়ের সঙ্গেই প্রেম 
হয়। যাঁর সঙ্গে কোনদিন চেনাশোন| ছিল না, সেই হয়ে ওঠে সবচেয়ে 
বেশি অন্তরঙ্গ । আগে সভ্যসমাজে লোকে বোনকেই বিয়ে করত, সে 
যখন আরও সভ্য হ'ল তখন এ প্রথা উঠে গেল। বৈজ্ঞানিকের মনে 
হ'ল, পরের মেয়েকে গৃহিণী করার প্রথা শুধু ষে প্রজনন-বিজ্ঞীনের 
উপযোগিতার জন্য প্রবত্তিত হয়েছিল, তা মনে করবার কোনও 
কারণ নেই । প্রজনন-বিজ্ঞীন অনেক পরের ব্যাপার । রক্ত-সম্পঞ্কিত 
আত্মীয়ের সঙ্গে প্রেম জমে না_এই সত্যটাই মানুষ বোধ হয় অনেক 
আগে আবিষ্কার করেছিল। আবার বৈজ্ঞানিক সচেতন হয়ে 
উঠলেন ।"-.চিস্তীধার। বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে । দোয়েলটার দিকে আবার 
মন দিতে চেষ্টা করলেন। ওই যে সঙ্গিনীটিও এসে নীচের ডালে 
বসেছেন । ভাবটা, যেন কিছুই জানেন না। ওকে কেন্দ্র করেই যে 
এখনই অত বড় যুদ্ধ একটা হয়ে গেল, ওরই উদ্দেশে উপরের শাখায় 
যে অমন সঙ্গীতচ্। চলছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন যেন। ফুড়ুৎ 
ক'রে উড়ে গিয়ে আর একটা ভালে বসল । যদিও গায়ের রঙ 
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পুরুষ পাখিটার মতই, কিন্ত অত চকমকে কালো নয়, একটু পীশুটের 
আভাস আছে । কিন্তু ওই পাশুটে কালোর মধ্যেই বেশ সুন্দর শ্ত্রী 
আছে একটি । পুরুষটার চেয়ে একটু বেশি মাজিতও যেন। পুরুষ 
পাখিটা উড়ে গিয়ে আর এক জায়গায় বসল, আবার শুরু করল গান। 

-*পদশব্দ শুনে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, রত্বপ্রভ। 
আসছেন । পিছনে একজন চাকর । তার মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
আয়না । 

রত্বপ্রভা বললেন, “কোথায় রাখব ?” 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ছেলেমান্ষের মত । 

“ওই নিমগাছটার তলায় রাখলে কেমন হয় ! গাছপালা দিয়ে 
একটু ঘিরে দিতে হবে কিন্তু। আর মামরা কোন্খানটায় বসব নল 
দিকি ? কাছাকাছি আমাদেরও বসবার একট। জায়গ। করতে হবে, 
ফোটে তুলব কিন!” 

“আমাদের ছোট তীবুটা এখানে টাঙিয়ে দিলেই তো হয়” 

“বেশ ভো, তা হ'লে চমতকার হবে” 

“ওই উচু জায়গাটায় দিই ?” 

“তা হ'লে তো গ্র্যাণ্ড হবে । গাছপালা দিয়ে ডেকে দিতে হবে 
কিন্ত । মানে তাবুটাবু দেখে পাখিটা” 

“বুঝেছি । আগে তুমি খেয়ে নাও । চা ভিজিয়ে এসেছি” 

«ও চল” 

বৈজ্ঞানিক ফিরেই দেখলেন, কবিও আসছেন | 

“ও, আপনি এসে গেছেন! ভালই হয়েছে । আজ একটা 
এক্সপেরিমেন্ট করব ভাবছি” 

“কি ? 

“দেখতেই পাবেন, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক্‌, চলুন 1” 


গাছপালা দিয়ে ঢাক। ছোট তাবুটির মধ্যে অত্যন্ত খেঁষাথেষি 
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ক'রে কবি আর বৈজ্ঞানিক বসে ছিলেন। নিমগাছের তলায় প্রকাণ্ড 
আঁয়নাটাও গাছপাল। দিয়ে এমনভাবে রত্বপ্রভা রেখে দিয়েছিলেন 
যে, সেটাও পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বেমালুম খাপ খেয়ে গিয়েছিল । 

রুদ্ধশ্বাসে ব'সে ছিলেন বৈজ্ঞানিক দোয়েলের আগমন-অপেক্ষায়। 
কবি নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করছিলেন এক জোড়া শালিককে । সামনের 
চাঁলাটার উপর ব'সে ঘাড় নেড়ে কত কথাই বলছে যে! ওর রূপ 
রঙ গলার স্বর কিছুই খারাপ নয়,কিন্ত প্রত্যহ দেখে দেখে এমন 
হয়ে গেছে ষে, মনে আর কোনও চমক লাগায় না। কেমন যেন 
একট অতিপরিচিত ঘরোয়া ভাঁব। শীলিকদের মধ্যেও পুরুষ আছে 
নিশ্চয়, কিন্তু ওদের পুরুষ ব'লে মনেই হয় না। উৎক্রোশ বা শিকৃরে- 
জাতীয় পাখিদের তো! কথাই নেই, পুরুষ-দোয়েল বাঁ নীলকণ্ঠেরও 
একটা পৌরুষ আছে যেন। শালিক পাখি কিন্ত অন্ত রকম, 
অতিপরিচিতা প্রতিবেশিনী যেন। বৈজ্ঞানিক প্রায় নিনিমেষে 
আঁয়নাটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন উপুড় হয়ে এবং কবির দিকে চেয়ে চুপিচুপি বললেন, 
“আপনিও এমনই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ন। কতক্ষণ যে থাকতে হবে 
ঠিক নেই।” 

বৈজ্ঞানিক আর কোনও কথা বললেন ন1। গিরগিটির মত মাথা 
তুলে নিমগাছের পাতার আড়ালে ছোট্ট কি একট পাখি চিকচিক 
ক'রে বেড়াচ্ছিল, সেইটেকে দূরবীন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

কবি অতি দুরূহ প্রক্রিয়ায় লিপ্ত নাহয়ে শীলিকটাকেই লক্ষ্য 
করতে লাগলেন একাগ্রচিত্তে। মাথা নেড়ে নেড়ে ঘাড়ের রোয়! 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে কত কথাই বলছে! হঠাৎ মনে জেগে উঠল, 
কবিতা-_ 

শালিকের সাথে মালিকের মিল যদিও আছে 
কর্তার মতো। হাবভাব তার মোটে নয় 
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আলিসার "পরে গোয়ালের ধারে কিংবা গাছে 
এ যাবৎ তার মিলিয়াছে যত পরিচয় 
সে যেন কেবল গিন্নী | 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে ঝগড়। করে 
খড়কুটে। তুলে বাসা বানায় 
পাঁড়ীপড়শীর সঙ্গেতে ব'সে 
স্থখ-ছুঃখের কথা জানার । 


স্থবিধা মতন পোকা মাকড়ট। ব। পায় খোটে, 
সইতে পারে না আদিখোতা। বা ঠ্যাকার মোটে, 
বেরাল নেউল সাপ দেখলেই টেঁচিয়ে ওঠে, 
হয়তো ব। মানে সিন্গি। 
সে যেন কেবল গিন্ী। 


“এসেছে এইবার” 

ফিসফিস ক'রে বালে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । পিং শব্দ কারে 
শশলিকটাও উ্ড় গেল। তুড়,ক ক'রে কোথা থেকে নেমে এল 
একটা! পুরুষ-দোয়েল। নেমেই ছোট্ট একটা ফড়িং ধ'রে এক ঝটকায় 
সেটাকে মেরে গলাধকেরণ ক”রে ফেললে । তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগিয়ে গেল একটু । একট। ভাঙা ঘুঁটে পড়ে ছিল, সেইটেকেই 
ঠোকরাতে লাগল । তারপর হঠাৎ নিজের প্রতিচ্ছবিটাকে দেখতে 
পেলে আয়নায় । পাওয়ামাত্রই ল্যাজট? খাড়া হয়ে উঠল সোজা । 
চিকচিক ক'রে গলা থেকে শবের স্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুল যেন ছুটো। 
তারপর ঘাড় ফুলিয়ে তুড়ুক তুড়,ক ক'রে নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে 
যেতে লাগল আয়নার দিকে । ল্যাজট। ঠিক খাড়া আছে। ক্লিক 
ক'রে শব্ধ হ'ল। বৈজ্ঞানিক ফোটে নিলেন। দোয়েলটা তারপর 
তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করল, কিন্তু আয়নায় প্রতিহত হয়ে উড়ে গেল 
তৎক্ষণাৎ। উড়ে গিয়ে বসল পাশের পেয়ারাগাছের ডালে আর 
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২৪ ডান! 
সেখানে পুচ্ছ আক্ষালন ক'রে সুরের শায়ক বর্ণ করতে লাগল 
সবেগে । তারপর হঠাৎ উড়ে গেল। 

বৈজ্ঞানিকের চোখ থেকে আনন্দ যেন উপছে পড়ছিল | 

“দেখলেন ?” 

“হ্যা, দেখলাম বইকি” 

“পাখিটার চোখ ছুটো। লক্ষ্য করেছিলেন কি ?” 

“লক্ষ্য করবার ছিল নাকি কিছু,?” 

“বাত ছিল বইকি! চোখের দৃষ্টিতে একট হিংস্র ভাব ফুটে 
উঠেছিল। ওইটেই তো আসল । যখন ওর! প্রণয় নিবেদন করে, 
তখনও ওরা অমনই তুড়ুক তুড়ুক ক'রে নাচে, গানও গায়” 

“মানে, রাগ আর অনুরাগের চেহারা প্রায় একই রকম ?”-- 
হেসে বললেন কবি । 

“না, তফাত আছে একটু'। চোখের ভাবটা তখন বদলে যাঁয়। 
অন্যরকম হয়” 

“অন্যরকম মানে ?” 

“মোলায়েম । অনেকটা এইরকম গোছের” 

বৈজ্ঞীনিক নিজের চোখ ছটে ঢুলু ঢুলু ক'রে মোলায়েম দৃষ্টি 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কবি হেসে ফেলতেই কিন্তু লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন একটু । 

তারপর বললেন, “দৌয়েলদের স্ত্রী পুরুষ আলাদা আলাদ। 
দেখতে । কিন্তু যেসব পাখির স্ত্রী পুরুষ এক রকম এবং তারা যখন 
হাজার হাজার মাইল অতিক্রম ক'রে অন্য দেশে চ'লে যায়, তখন 
পুরুষ-পাঁখিরা স্ত্রপাখিদের চেনে কি করে? ওই ভাবভঙ্গী 
দেখে । ইংরেজীতে ওকে বলে “পশ চারিং' (০5051208) 1 ওদের 
তাড়া ক'রে যাওয়া আর প্রণয় নিবেদন করার ধরনট। প্রায় 
একই রকমের । স্বজাতের যে কোনও পাখি দেখলেই পুরুষ- 
পীখিট। ওই রকম “পশচার' করতে থাকে । অচেনা পাখিট। 
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ডান। ২৫ 
যদি চুপ ক'রে থাকে কিংবা গুটিস্থটি মেরে ব'সে পড়ে, তা 
হ'লে বোঝা যায় যে, সেটা স্রীপাখি। কিন্ত সে যদি ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যায় কিংবা তেড়ে আসে, তা হ'লে বোঝ যায়, সেটা 
পুরুষ-পীখি। দৌয়েলের বেলায় কিন্ত ঠিক এ কথা খাটে না। 
কারণ স্ত্রীদোয়েল দেখতে আলাদা । আমি দেখতে চাইছি, 
্-দোয়েলকে দেখে ওরা যেমন গান গায়, যেমন ভঙ্গী করে, পুরুষ 
প্রতিদ্ন্বীকে দেখলেও ঠিক সে রকম করে কি না! একটু আগেই 
যা দেখলাম__দেখুন দেখুন, দেখলেন ? একটা ঘুঘু একটা! হাড়িটাচার 
পিছনে পিছনে ছুটছে । দেখেছেন ? ওই দিক দিয়ে গেল” 

“দেখেছি । ঘ্ুদ্ধুর এমন মিলিটারি ভাব কেন ?” 

“হাড়িচাচ। ঘুঘুর ডিম খেয়ে ফেলে যে" 

“বলেন কি! পাখি পাখির ডিম খায় ?” 

“থায় বইকি। কোনও পাঁখিই নিরামিষাশী নয়। হাঁড়িঠাচাগুলো 
কাকের নিকট-মাতআ্সীয় কিনা, সেজন্যে আরও বেশি আমিষভক্ত” 

“কি বললেন নাম ?” 

“হাঁড়িটাচা, টাকাচোরও বলে কেউ কেউ। ইংরেজী নাম টি, 
পাই (706০ 016), আর বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে ওর--” 

«বৈজ্ঞানিক নামে দরকার নেই । খুব শ্রুতিকটু হবে নিশ্চয় । 
ইীড়িষাচা নামটাঁও শ্রুতিকটু। টাকাচোরও সুবিধের নয়। 
পাঁখিটা দেখতে কিন্ত বেশ । হিন্দি নাম নেই ?” 

“আছে । কোটি, মহোখা” 

«সেদিন যে মহোখা বলে একটা পাখি দেখালেন, যার বাংল। 
নাম 'কুকো' ?? 

“হ্যা, সেটাকেও মহোখা বলে-(020:0005 910061515--% 

«কুকে। নামটাঁও ভাল নয়। আমি ওর নাম দিয়েছি বাদামী- 
কালো । হাড়িাচাকেও নৃতন নাম দিতে হবে একটা” 

“চুপ চুপ, আর একট! দোয়েল এসেছে । ওই যে-_” 


২৬ ডান। 

দোয়েলটা গাছের একট! উঁচু ডালে ব'সে উচ্ছসিত কঞ্ঠে গান 
ধরে দিলে । বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসিত চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
কবিও মুগ্ধ হয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন ছুজনে । 
পাখিট? গেয়েই চলেছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, ণচমৎকার ! নয় ?” 

কবি উত্তর দিলেন কবিতায়-__ 

“ম্বরের আবেগে সবরের মেঘেতে সুরলোকে নাবে সুরের শ্রাবণ 

সুরের ঝর্ণা, স্থরের বন্যা, সবরের ফোয়ারা, স্থরের প্লাবন 1% 

রত্বপ্রভ। এসে হাজির হলেন অপ্রত্যশিতভাবে । 

ধরা-গলায় বললেন, “সবজিবাগের বাড়িতে ডানা বলে যে 
মেয়েটি থাকেন, তিনি এসেছেন” 

“তাই নাকি ?” 

শশব্যস্ত হয়ে বৈজ্ঞানিক উঠে পড়লেন । 

কবি কেবল বললেন, “ও 1 

তার চোখের দৃষ্টি অবর্ণনীয় হয়ে উঠল । 

ডান। যদ্দিও খুব সপ্রতিভভাবে বসে ছিল বাইরের ঘরটাতে, 
মনে মনে কিন্ত তার কুণ্ঠার অন্ত ছিল ন1। কুষ্ঠার কারণ, অন্তরে সে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্তরের ভিখারিণী-ভাবটাকে 
সে কিছুতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না। আত্মসম্মান বজায় 
রাখবার প্রেরণাতেই এসেছিল সে, কিন্তু কামনা করছিল, আহা, যদি 
অন্য রকম হয়ে যায়! গম্ভীরপ্রকৃতির রত্বপ্রভা তাঁর সামনে খাবারের 
থাল। এবং চায়ের পেয়াল। ধ'রে দিয়ে অতিশয় সম্ভ্রমসহকাঁরেই 
অভ্যর্থনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু তবুও তার মনে হচ্ছিল, এই 
বিপন্নী বিছুষী বিদেশিনীকে যতট। আপ্যায়িত করা উচিত, ততটা 
তিনি ঠিক পারছেন না। কথা! তিনি বেশি বলতে পারেন না। যার- 
তার সামনে মোট ধরা-গলায় কথা বলতে তার লজ্জ।ও করে। 
কালো-কালে মুখখানিতে তাই একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠেছিল 
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ডানা ২৭ 
তার। অক্ষমতাজনিত লজ্জা, অভিজাতসুলভ ভদ্রত1 এবং স্বাভাবিক 
গা্তীর্য মিশে এমন একট। জটিল ভাব হয়েছিল, স্বল্প পরিচয়ে যার 
মর্মোন্তেদ করা শক্ত । কখনও তিনি ভ্রকুঞ্চিত করছিলেন, হাসবার 
চেষ্টা করছিলেন কখনও, ইতস্তত ক'রে ছু-চারটি কথা ব'লে সহসা 
আবার এত বেশি গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন যে, ডানা ঠিক বুঝতে 
পারছিল না ব্যক্তিটি কি রকম। রত্বগ্রভাকে দেখে ডানার প্রথম 
বাঙালী ব'লেই মনে হয় নি। ভেবেছিল, মার্রাজী কিংব। সাঁওতাল 
আয়া বোধ হয়, বাডালীর পোষাক পশরে আছে। পরিচর পেয়ে 
বিস্মিত হয়ে গেল। এ রকম বলিষ্ঠগঠন বাঁঙ'লী মেয়ে দেখা যায় না 
বড়। ইনিই অমরেশবাবুর স্ত্রী? রত্বপ্রভাও তন্বী ডানার মাঞ্জিত 
মুখশ্রীতে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে, সপ্রতিভ স্বল্পভীষণে এমন একটি 
মেয়েকে দেখতে পেলেন, য। সচরাচর দেখা যায় না এবং য। তিনি 
ইতিপূর্বে আর দেখেন নি। ভারি ভাল লেগে গেল মেয়েটিকে । কিন্থ 
এই ভাল-লাগাটাকে কিছুতেই তিনি ঠিকমত প্রকাশ করতে 
পারছিলেন না। এই বিদছুষীর সঙ্গে ঠিক কি ভাবে আলাপ করলে 
যে শোভন হবে, সে রকম আলাপ করবার যোগ্যতাও যে তার নেই, 
কিন্তু তা সত্বেও যতট? সম্ভব ততট। করা উচিত--এই জাতীয় জটিল 
মনস্তত্বের জালে জড়িয়ে প'ড়ে তার আচরণ সহজ হচ্ছিল ন] 
কিছুতেই, এবং সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ছিল তার চোখে মুখে । 
আলাপ জমছিল না কিছুতে । 

ডান! স্মিতমুখে চুপ ক'রে বসে ছিল। বৈজ্ঞানিক ৪ কবির 
পদশব্দ বারান্দায় শোন! গেল। বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরও। কবির 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে তিনি ঘরে ঢুকলেন! 

“পাখিদের গান নিয়ে আপনার কবিতা লিখছেন লিখুন, কিন্ত 
ও নিয়ে বেশ ভাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও লেখ। যায়। বিদেশী লেখকরা 
লিখেওছেন । টার্নবুলের 810 24:5০ বইখানা দেখেছেন আপনি? 
তাতে দেখবেন, পাখির সুরের বিশ্লেষণ করেছেন উনি। পাখিরা 


২৮ ডান! 


কেন গান গায়, সেই গানের মূল উপকরণ) মানে (0900001007 
[11776780 কি কি--” 

তারপর হঠাৎ ডানার দিকে চেয়ে বললেন, *ও, আপনি 
এসেছেন ! নমস্কার নমস্কার! ভারি আনন্দিত হলাম, বস্থন বসুন । 
আমরা ছুজনে দোয়েল দেখছিলাম-_” 

কবিও সহাস্থ্য দৃষ্টি মেলে চাইলেন ডানার দিকে | * তার মনে 
হ'ল, যদিও প্রমাণ করা যাবে না, কিন্তু যদি যেত বেশ হ'ত যে, 
দোঁয়েলের গান আঁর ওই ডানার রূপ আসলে এক জিনিষ । একট! 
কান দিয়ে মর্মে পৌছোয়, আর একটা চোখ দিয়ে। অমরবাবুকে 
বললে তিনি বোধ হয় হেসেই উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু আসলে কোনও 
তফাত নেই সত্যি। 

ডানা বললে, “আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম” 

“কি বলুন তো?” £ 

“আমি ঠিক করেছি, কলকাতা যাব ।” ডান! ক্ষণকাল থেমে 
রইল কি যেন একটু প্রত্যাশ। ক'রে । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, «ও তাই নাকি ? বেশ তো” 

ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে সর্বস্বাস্ত হ'লে মনের যে রকম অবস্থা হয়, কবির 
মনের অবস্থা সেই রকম হ'ল অনেকটা । খবরটা শুনে বিবর্ণমুখে 
নির্বাক হয়ে রইলেন তিনি । 

ডানা বললে, “কলকাতায় আমার তেমন চেনাশোৌন। কেউ নেই 
তো। আপনার যদি কেউ চেনাশোনা থাকে আর তাদের নামে 
আপনি যদি ছু-একট! চিঠি দিয়ে দেন, তা হ'লে আমার একটু 
স্থবিধে হয়” 

“বেশ তো, দিয়ে দেব। কলকাতায় আপনি গিয়ে আমার 
বাড়িতেও উঠতে পারেন । বাড়িটা তে। খালি আছে, নয় ?” 

“না। সেটা কালীবাবুরা নিয়েছেন”-__গম্তীরভাবে বললেন 
রত্বপ্রভা । তীর চোখে হাসির আভ। ফুটে উঠল। 
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ডান! ২৯ 

“ও, হ্যা হ্যা, মনে ছিল না। আচ্ছা, আমি চিঠি দিয়ে দেব” 

ডান! বললে, “আর একটা কথা । আমি প্রায় ছুমাস হ'ল 
আপনার বাড়িতে আছি। তার ভাড়াটা কত ?-চুকিয়ে দিয়ে যেতে 
চাই” 

“বাড়ি তো আমরা ভাড়া দিই নি”--ধর।-গলায় রত্বপ্রভাই 
আবার বলজেন, “আপনাকে থাকতে দিয়েছিলাম” 

ডানা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। তারপর সামলে নিয়ে বললে, 
“আবার অত খরচ ক'রে-” 

“আপনি ন। থাকলেও সারাতে হ'ত। বাড়ি থাকলেই সারাতে হয়" 

কথ। কটি ব'লে রত্বপ্রভা স্ব'মীর দিকে চাইতে গিয়ে দেখলেন, 
তিনি ওধারে স'রে গিয়ে হেট হয়ে শেল্‌ফে বই খু'জছেন । রত্বুপ্রভার 
বড় বড় চোখ ছুটি মধুর রসিকতার রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যেন 
কানায় কানায় । কিন্তু একটি কথ। বললেন না তিনি । হাস্তদীপ্ত 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন শুধু স্বামীর দিকে । 

ডানা! বললে, “আমার আর কিছু বলবার নেই তা হ'লে। 
আপনাদের এই অকৃত্রিম ভদ্রতার মূলা দিতে যাওয়া বর্বরতা, কিন্তু 
কি ক'রে যে এর প্রতিদান দেব বুঝতে পারছি না” 

হঠাৎ ডানা থেমে গেল। তাঁর নীচের ঠোঁট ছুটে? ঈষৎ কেঁপে 
উঠল যেন। কিন্তু তা এত ঈষৎ যে, কারও চোখে পড়ল না । 

কবি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিলেন। জীবনটা যে স্বপ্ন, যা 
দেখছি সবই মায়া-এ ধরনের কোনও বৈদাস্তিক চিন্তাকে আকড়ে 
ধরে তিনি সাস্ত্বন পাবার চেষ্টা করছিলেন না । মর্মীন্তিক দুঃখটাকেই 
তিনি উপভোগ করবার চেষ্টা করছিলেন । তার মনে হচ্ছিল-_ 


মলয় হাওয়া চলিয়া! গেল 
আসিল ছুটে আধি 
তবু যে লাগে ভালো, 
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তোমারি তরে বিজন ঘরে 
বসিয়। এক] কাদি 
জ্বালি আশার আলে।। 
কাননে পথে মেতেছে ঝড় কি গরজন তুলি 
শিহরি ভাবি বুকেতে যারে ধরিয়াছিল ধুলি 
মুছিয়। গেল বুঝি রে সেই চরণরেখাগুলি 
ঘনাল ঘন কালো, 
তবুও লাগে ভালো । 


ডানা থেমে যেতেই তার ঘোরটা! কেটে গেল যেন সহসা । 
ডানার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “আপনি স্কুলে যে চাকরি নেবেন 
কথ হচ্ছিল, তার কি হ'ল ?” 

“সেটা না নেওয়াই,ঠিক করলাম । মাস্টারি তো কখনও করি 
নি, ও আমি পারব না” 

বিবর্ণমুখে কবি উত্তর দিলেন, “ও । যা! বলছেন তা! এক হিজেবে 
অবশ্য ঠিক, কিন্ত আবার আরম্ভ করলে দেখতেন হয়তো অন্যরকম” 

“ও আমার ভালও লাগে না? 

প্চলুন, আমরা ভিতরে যাই”-_রত্বপ্রভা ডানার দিকে চেয়ে 
বললেন । তারপর কবির দিকে ফিরে বললেন, “আপনাদের আরও 
চা চাই নিশ্চয় ?” 

বৈজ্ঞানিক বই খুঁজতে খুঁজতে বললেন, “চা নয়, কফি” 

“আচ্ছা” 

ডানাকে সঙ্গে নিয়ে রতুপ্রভা ভিতরে চ'লে গেলেন । 

বৈজ্ঞানিক একট পাতলা গোছের বই শেল্ফ. থেকে বার ক'রে 
সেটার ধূলে। ঝাড়লেন। 

“টানবুলের বইখান। পেয়েছি । পাঁখির গান আর ভাষ! নিয়ে 
অনেক আলোচনা করেছেন ভদ্রলোক । পাখিরা কেন গান গায়, 


ডান! ৩১ 


তার কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টাও করেছেন। তীর মতে বসস্তখতুই 
পাখিদের গন গাইবার একটা প্রধান কারণ। দ্বিতীয় কারণ বোধ 
হয় দিয়েছেন প্রণয়লীলা-_মানে, 90081 10190195” 

তাড়াতাড়ি বইটার পাত। ওলটাতে লাগলেন । 

“এই যে, তৃতীয় কারণ দিচ্ছেন 2181- মানে, প্রতিযোগিতা; 
[081)0৪, অর্থাৎ যুদ্ধং দেহি ভাব এবং £9561610) 0£ 7২181)65 
নানে, নিজেঞ্জ অধিকার জাহির করা। আর চতুর্থ কারণ হচ্ছে, 
195 810 10151) 5011105- মানে, আনন্দ সুতি । আমরা এখনই 
যে দোয়েলটাকে লক্ষা করলাম, এর সবগুলোই তার মধ্যে পাওয়া 
গেল, কি বলেন? কিন্তু দীড়ান-৮? 

আবার পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

“এই যে” 

“কি ?? 

“পাখির ডাককে ইনি বারে দফায় ভাগ করেছেন । দেখা যাক, 
দোয়েলের মধ্যে সবগুলো পাওয়া বাচ্ছে কি না । 80108 7102৫ 
নানে, রীতিনত গান, শুনেছি; [4506 908- মানে, ছোটখাট 
গান, শুনেছি 2 01195০5 মানে, এমনই ডাক, শুনেছি 5 0100005, 
নিজেদের মধ্যে আলাপ, শুনি নি; (0৪811 1২০০১ আহ্বান, শুনি 
নিও 117৮ 1০০5-মানে গুড়বার ডাক, শুনি নি) 
1817) ০০০৪ ভয়ের ডাকি শুনি নি ॥ 1,0০০ 1০০০৩ প্রণয়- 
সম্ভাষণ, শুনেছি ; [0005০2001১5 -অভিশীপ, শুনেছি » 08016 
[০০5 বাচ্চাদের সঙ্গে ওরা যে সব কথা বলে, শুনি নি; 
01161 1২০6০5- ব্যথা পেলে যে ভাবে ডাকে, বোধ হয় শুনি নি। 
[01007071010 01 ০০০১০০%০:--এ অবশ্য আলাদ। জিনিষ” 

কবি বদ্দিও মনমরা হয়ে পড়েছিলেন একটু, তবু জিজ্ঞেস 
করলেন, “এত রকম ডাক আছে? একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন 
তো। প্রথমটা কি হ'ল ?” 
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৩২ ডান। 


উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । 

«প্রথমটা হ'ল 9078 71০০1 মানে, পুরোদস্তুর পাবলিক 
গান। দোয়েল যে গানটা কোনও উচু ডালে বসে একটানা গেয়ে 
যায়, তাঁর ইচ্ছেটা, যেন সবাই এ গান শুনুক। [1061০ 9০6 
হচ্ছে ওরই ছোট সংস্করণ । আর 0111755 হচ্ছে নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা, চড়ুই বা ছাতারে যা ক্রমাগত করছে। দোয়েলের মধ্যে 
সেট। লক্ষ্য করি নি কখনও । দোয়েল গম্ভীর পাখি, বাজে বকবক 
করতে শুনি নি। 71/19985 মানে, এমনই একটানা! ডাক, কাক 
যেমন কাকা করে বা ঘুঘু যেমন একটানা ডেকে যায়, দোয়েলের 
শিসট1 এই ধরনের বলতে পারেন । 0৪11 1০০ হচ্ছে যখন একটা 
পাখি আর একটা পাখিকে ডাকে কিংবা একদল পাখি যখন আর 
একদল পাখিকে ডাকে, তখন সেই ডাককে 0911 ০০ বলে। 
একদল বক বাঁ হীস যখন উড়ে যায়, দেখবেন, একটা! ব। ছুটো। ডাকতে 
ডাকতে যাচ্ছে। দৌয়েলের শিসটাকে 081] 23০০ বলা যেতে পারে । 
শিস দিয়ে অনেক সময় সঙ্গিনীকে ডাকে ওরা, আলাদ। কোনও 0৪1] 
1০৮ শুনেছি ব'লে তো! মনে হয় নী। 1121 1০৮০5 হচ্ছে ঠিক 
ওড়বাঁর সময় অনেক পাঁখি একট। ডাক দিয়ে তবে ওড়ে । শালিক 
পিং ক'রে একটা শব্দ করে, কোকিল খুব তাড়াতাড়ি কু-কু-কু-কু 
ক'রে উড়ে ফায়। দোয়েল নিঃশব্দ ওড়ে, ওর 5118:0 1০ শুনি 
নি, 41210 ০০০৩ শুনি নি। ভয় পেলে কিংবা উত্তেজিত হ'লে 
জা 1০6 শোনা যায়। সাপ বা বেড়াল দেখলে শালিকরা 
যে ভাবে ডাকে, তাই হচ্ছে &]12 13061 7,০৬০ 1953 
মানে ভালবাসার ডাক; দোয়েলের 1,০৮৪ 7০০০ ভারি মিষ্টি । 
শোনাব একদিন আপনাকে । 10000609002 হচ্ছে গালাগালি, 
ফিডেদের মুখে প্রায় শুনবেন । দৌয়েলর! একটা মৃদু কের্র্র গোছের 
শব্দ করে। (0801 23০59, শালিক-চড়,ইয়ের শোন! যায়, যখন 
তারা বাচ্চাদের খাওয়ায়। দোয়েলের শুনি নি, এবার শুনতে হবে, 


ডান! ৩৩ 


বুষলেন। আমার গোয়াল আর আস্তাবলের কানিসে ওরা বোধ 
হয় বাসা করবে, তখন শোনা যাবে । 09061 ০905 দোয়েলের 
কখনও শুনি নি, তবে শীতের সময় ওর! যে করুণ ডাক ডাকে, তাকে 
255 [9655 বলা যায়। সাধারণত কষ্ট পেলেই-_” 

মুন্সিকে দ্বারপ্রান্তে দেখ গেল। 

“হুজুর, পাখিগুলে। বড্ড বেশি ডাকছে আজ সকাল থেকে” 

“তাই নাকি! খেতে দিয়েছিলি তে। ?” 

“ই, হুজুর। খাবার তে। আজকাল কষ্ট নেই। নল্লিকবাবু 
আজকাল রোজ অনেক ফড়িং পাঠিয়ে দেন” 

কি জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ পাখিগুলো! ?" 

“সেই রেডস্টা্টগুলো, যাদের নাম দ্রিয়েছেন জাপনি ফুলকি। 
এই সময় ওর। ফিরে যায় কিনা, তাই ছটফট করছে বোধ হয়। 
চলুন দেখি গিয়ে” 

তাঁড়াতাঁড়ি বেরিরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কফির সরঞ্জাম নিরে 
একজন চাকর এসে হাজির হ'ল। 

“কফিটা খেয়েই যাওয়া যাক তা হ'লে, কি বলেন? মুন্সি, তুই 
এগো» আমরা আসছি” 

কবির কিছুই ভাল লাগছিল না। যস্ত্রচালিতবৎ তিনি কফির 
একট। পেয়াল। তুলে নিলেন। 

বৈজ্ঞানিক কফি খেতে খেতে আড়চোখে কবির দিকে এক- 
বার চেয়ে ছুষ্ট ছেলের মত একটু হেসে বললেন, “আজ কিন্ত 
আবার এমন একটা কাজ করতে হবে, যা হয়তো৷ আপনার মনঃপৃত 
হবে না ঠিক” 

“কি ?” 

“আরও কয়েকট। রেডস্টাট ডিসেক্ট করতে হবে । দেখতে হবে, 
ওদের ওভারি (০৪2৮) আর টেস্টিস্‌ (695০5) গুলোর অবস্থ। কি 
এখন” 

সত 
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৩৪ ডান! 


কবি কফিতে চুমুক লাগিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
বল! হ'ল ন' রত্বপ্রভা এসে পড়লেন । রত্বপ্রভা এসে এমন একটা 
কথা বললেন, যা অপ্রত্যাশিত, যা শোনামাত্র কবির অসাড় মন 
সজাগ হয়ে উঠল নিমেষে। 

রত্বপ্রভা বললেন, “আচ্ছা, তুমি তো একজন প্রাইভেট সেক্রে- 
টারির জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছ, তোমার ভিকৃটেশন নেবার জন্যে, 
তোমার প্রবন্ধ টাইপ করবার জন্যে । একেই সেই কাজটা দাঁও 
না। উনি বি. এ. পাশ, শর্টভাণ্ড টাইপ-রাইটিং জানেন । উনি 
মাস্টারি করতে চান না, এই ধরনের কাজ খু'জতেই উনি কলকাতা 
যাচ্ছেন” 

“বেশ তো! উনি যদি থাকতে রাজী হন, আমার কিছু 
আপত্তি নেই” 

“উনি রাজী আছেন) তবে উনি আলাদা। থাকতে চাইছেন, এক 
বাড়িতে থাকতে একটু ইতস্তত করছেন” 

রত্বপ্রভার গম্ভীর মুখে একটা হাসির আভা ফুটে উঠল । 

“যেখানে আছেন, সেখানেই থাকতে পারেন। আমার কাঁজের 
সময় পেলেই হ'ল” 

অনাবশ্তক উচ্চকঞ্ঠে কবি ব'লে উঠলেন, “সে তে চমতকার হবে !” 

“চলুন, রেভস্টার্টগুলো৷ দেখি গিয়ে, ডাকছে কেন !” 

বেরিয়ে পড়লেন ছুজনে । কবি মোৎসাহে বললেন, “দেখুন, 
যদিও প্রথম প্রথম আপনার ওই ডিসেকৃশন ব্যাপারটা আমার খুব 
খারাপ লাগত, এখন কিন্তু ভেবে দেখছি, ও রকম খারাপ লাগার 
কোনও মানে নেই। যা কর্তব্য তা করতে হবে” 

“খারাপ-লাগা ভাঁল-লাগাঁটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। 
প্রথম প্রথম আমারও খারাপ লাগত, এখন কিন্তু বেশ লাগে” 

ঠিক” 

দুজনে হন হন করে অগ্রসর হতে লাগলেন । 


৪ 

মন্দাকিনী খুব ভোরেই উঠেছেন সেদিন। উঠেই প্রথমে তিনি 
গেলেন ঘু'টেগুলো দেখতে । কাল রাত্রে এক-পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
খঘুঁটেগুলো ভিজে গোবর হয়ে গেল বোধ হয়! গিয়ে দেখেন, ঘটে- 
গুলে! ভিজে তো গেছেই, একপাল গোশালিক এসে তছনছ করছে 
সেগুলোকে । ঠুকরে মাড়িয়ে চীৎকার চেঁচামেচি ক'রে কি কাণ্ড 
যে বাধিয়েছে মুখপোড়'র! ! নিরুপায় ক্ষোভে তার চোখে জল এসে 
গেল যেন। একে আজকাল কয়লা কাঠ কিছুই পাওয়। যায় না, 
চাকর-বাকর নেই, ঠিকে ঝি এবেল! ওবেলা কোন রকমে বাসনটা 
মেজে দিয়েই পালায়, নিজের হাতেই কাল ঘু'টে দিয়েছিলেন। সমস্ত 
ভিজে গেছে । গোশালিকগুলো৷ নিমগাছটার উপর বসে কলরব 
করছিল, সেদিকে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গেলেন তিনি 
সুন্দরীর গৌয়ালে। গৌয়ালেও য! দেখলেন, তা আনন্দজনক নয়। 
গোয়ালের চাল ছাওয়ানো নেই ভাল ক'রে, সুন্দরী সমস্ত রাত 
ভিজেছে বৃষ্টিতে । বাছুরটার সারা গায়ে গোবর । সুন্দরীর 
পিছনের পা ছুটোও গোবরে মাখা । সব পরিক্ষার করতে হবে 
নিজেকে । হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা শক্তি সঞ্চারিত 
হ'ল তার; উৎসাহের উৎসমুখ অবারিত হ'ল সহসা; নিজের 
অজ্ঞাতসারেই জীবনের অর্থ খুজে পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলেন 
তিনি। খাগ্য পেলে পুলকিত হয় যেমন ক্ষুধার্ত, কাজ পেলে তেমনই 
আনন্দিত হন মন্দাকিনী । দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে তিনি বাছুরটাকে 
সরিয়ে বাঁধলেন, সুন্দরীকে বাইরে বার ক'রে দিলেন । আমগাছটার 
দিকে একবার চাইলেন, খুব মুকুল এসেছিল, বৃগ্িতে ধুয়ে গেল সব। 
ক্ষণকাল ধৌত-পরাগ মুকুলগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ 
তার মনে হ'ল, পাপে ভ'রে রয়েছে পৃথিবী, তাই এই সব অনাস্বষ্ঠি 
হচ্ছে । গরুর ছুধ নেই, খেজুরগুড়ে গন্ধ নেই, অসময়ে বৃষ্টি। 
সুন্দরীকে বেঁধে গেলেন তিনি বাড়ির মধ্যে । রান্নাঘরের একট! 
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৩৬ ৃ ডান! 
উন্নুন পরিষ্কার ক'রে নিকিয়ে কাঠের জালে চা করতে হবে । নিজের 
জন্যে নয়--ওঁর জন্তে। তারপর রান্নাঘর ধুয়ে, উন্ননে ডালের 
হাড়ি! বসিয়ে দিয়ে চান করতে যাবেন তিনি। ততক্ষণ ঠিকে 
বিটা এসে যাবে, বাজার ক'রে আনবে, তারপর বাসন মাজবে, 
জল তুলবে, ঘরদ্বার পরিষ্কার করবে । ততক্ষণ মন্দাকিনীর ন্নীন 
সার! হয়ে যাবে, পুজোও সার' হয়ে যাবে। তারপর পাথরের গ্লাসে 
ক'রে একটি পুরো গ্লীস চ। খাবেন তিনি। চা খেয়ে তারপর বাকি 
রাম্নাটা করবেন । ঝি চলে যাবে । আনন্দবাবু তো। চা খাবার পরই 
রোজ বেরিয়ে যাঁন বাইনাকুলার হাতে ক'রে পাখি দ্রেখতে। 
বারোটার আগে কোনও দিন ফেরেন নাঁ। এই সময়টুকুর মধ্যে 
মন্বাকিনী টুকিটাকি নান! কাজ করেন । স্থন্দরীর তদারক করেন, 
খাবার করেন, বিকেলের জন্য পরোটা তরকারি করতে হয়, মাঝে 
মাঝে ছু-একটা। শৌখিন খাবারও করেন জিনিসপত্র পেলে । কাল 
গোৌয়ালার কাছ থেকে ছুধ কিনে ক্ষীর ক'রে রেখেছেন রাত্রে, আজ 
মালপোয়। করার ইচ্ছে আছে। সোৎসাহে তিনি উন্ুন পরিষ্কার 
করতে লাগলেন। পরিষ্ষার ক'রে কাঠের ঘরে গেলেন কাঠ 
আনতে । কাঠের ঘরের চালাটাও শত-ছিদ্র, জল প”ড়ে সব কাঠ 
ভিজে গেছে। ওরই মধ্যে থেকে বেছে বেছে কিছু কাঠ নিয়ে 
এলেন তিনি, পুরোনো খবরের কাগজ আর সামান্য কেরোসিন তেল 
দিয়ে ধরালেন সেগুলো । একটু ধরেই নিবে গেল আবার । বেশি 
কেরোসিন দিলে ধ'রে ঘেত। কিন্তু উন্নুন ধরাবার জন্যে বেশি 
কেরোসিন আজকাল খরচ কর। চলে না। পয়সা ফেললে বাজারে 
মিলবে না। রাত্রে পড়াশোনা করবার জন্তে তর তেল চাই। শুয়ে 
শুয়ে না পড়লে ঘ্বমই হয় না। যত সব বদ অভ্যাস! ঘরে আলে! 
জললে তার তো ঘুমই আসে না। এই ছুঃখে ওর কাছে শোওয়া 
ছেড়েই দিয়েছেন তিনি আজকাল । পাশের ঘরে শোন। উনি 
এক ঘরে পড়েন শুয়ে শুয়ে। কখনও বা উঠে লিখতে বসে যান। 
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অদ্ভুত মানুষ! না, কেরোসিন আর খরচ করা চলবে না। হেট 
হয়ে উন্ুনে ফু দিতে লাগলেন আর গজগজ ক'রে গাল পাড়তে 
লাগলেন । আনন্দমমোহনকে নয়, নিজের অদৃষ্টকেও নয়, বিধাতাকে। 
মন্দীকিনীর ধারণা, ওই মুখপোঁড়াই ছুষ্টমি ক'রে মাঝে মাঝে 
গোলমাল করে দেয় সব। খোকনের প্রতি তার যে মনোভাব, 
বিধাতার প্রতিও তেমনই । এও তার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস, শত, 
দুষ্টামি সত্বেও খোকনকে যেমন শেষকালে হার মানতে হয় তার 
কাছে, বিধাতাকেও তেমনই হবে । সেই ছেলেবেলায় পুণ্যি-পুকুর 
থেকে শুরু ক'রে আজ পর্বস্ত তিনি ধে পথে নিষ্ঠাভরে চ'লে এসেছেন, 
সেই পথেই তিনি লক্ষ্যে পৌছে যাবেন। বিধাতার সাধা নেই, 
তাকে আটকায়। মাঝে মাঝে তিনি ছুষ্টমি করে পথের মাঝখানে 
বিদ্ব স্থঘ্টি করেন-_-মনের জোর আছে কি না পরীক্ষা করবার জন্যে । 
কিন্তু ওসবে দমবার লোক মন্দাকিনী নন। কিন্তু ছুষ্মি করার 
তো! একটা সীম! থাকা উচিত, অসময়ে বৃষ্টি ক'রে শুকনো কাঠগুলো 
ভজিয়ে দেশম্ুদ্ধ লোকের চোখকে ধেয়ায় জলিয়ে দেওয়ার মানে 
হয় কোনও? মন্দাকিনী হেট হয়ে হয়ে ক্রমাগত ফু দিতে লাগলেন । 
কবি সকালে উঠে মুখ ধুয়েই গিয়েছিলেন ছাতে ৷ মনটা খুব 
প্রসন্ন ছিল। অকারণ পুলকে ঝলমল করছিল সমস্ত অন্তঃকরণ। 
মোটা মোটা ঠোঁট ছুটোকে কুঁচকে শিস দেবার চেষ্টা করলেন একটু । 
রাত্রের বৃষ্টিতে সব মলিনতা৷ ধুয়ে গেছে যেন। গাছপালার 
শ্যামশৌভা আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। দোয়েল পাখিটা! 
ইউক্যালিপ টাস্‌ গাছের ডালে বসে ডেকে চলেছে অবিরাম | ফিঙে 
একটা বসে আছে টেলিগ্রাফের তাঁরে । নীলকণ উড়ে এসে বসল 
একটা । কালে কালো ছুর্গাটুনটুনিরা ডাকছে ক্রমাগত। হঠাৎ 
চোঁখে পড়ল, উত্তর দিকে ক্ষান্ত-বর্ষণ একটা মেঘ লম্বিত রয়েছে, 
তাতে রোদের আভা লেগেছে, মনে হচ্ছে একটা অপরূপ পর্দা! 
টাডিয়ে দিয়েছে কেউ যেন। মনে পড়ল কুমারসম্তবের শ্লোক-_ 
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০৪ ডান! 

যত্রাংশুকাক্ষেপবিলজ্জিতানাং যদৃচ্ছয়া কিম্পুরুষাগনানাম্‌ 

দরীগৃহদ্বার বিলম্বিবিষ্বাস্তিরফ্ষরিণ্যে। জলদা ভবস্তী । 

কল্পনায় জেগে উঠল হিমালয়ের গ্রহাভ্যস্তরে নগ্ন! কিন্নরীকুলের 
লজ্জা-নিবারণের জন্য মেঘ যবনিকার মত ঢেকে দিয়েছে গুহামুখ। 
অদ্ভুত কল্পন! কালিদাসের। স্তস্তিত বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
সেদিকে । গিটকিরিভর1 এক ঝক সুর আছড়ে পড়ল সহসা তাঁর 
চেতনার । উজ্জয়িনী থেকে ফিরে আসতে হ'ল, নেমে পড়তে হ'ল 
হিমালয় থেকে । ঘাঁড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন সজনে গাছের উপর 
একঝাক পাখি ভাকছে। তাড়াতাড়ি নেবে গেলেন নিজের তেতলার 
ঘরটিতে | দূরবীনটা নিয়ে দেখতে লাগলেন ঘরের জানলায় দাড়িয়ে। 
জানলার ভিতর দিয়ে গাছট। স্পষ্ট দেখ! যায় আরও । বিস্মিত হয়ে 
গেলেন দেখে । গোশালিকের ঝাঁক। গোশালিকের এত রূপ! 
এত স্বুর তার কণ্ঠে! যে গোঁশালিকের দল একটু আগে মন্দাকিনীর 
ক্রোধের কারণ হয়েছিল, তারাই জাগাল কবির মনে কবিতা 


রূপ যে তোমার নতুন ক'রে 
দেখতে পেলাম আজকে মিত। 
ও গৌশালিক, দেখতে পেলাম 
তুচ্ছ তো৷ নও, বূপান্বিতা ! 
দেখতে পেলাম ভোরের আলোয় 
মানিয়েছে বেশ সাদায় কালোয় 
ঠোঁটে তোমার রঙ মেহেদি 
চোখ মেলে তো দেখিই নি ত1। 


দোয়েল শ্যাম। বুলবুলির৷ 
সুর-গরবে অহঙ্কারী 

শুন্ধুক তারা কণ্ঠে তোমার 
উঠছে সুরের কি বস্কারই 
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অতি-চেনার বোরখা পরে 
বেরিয়ে এলে বোরখা খুলে 
অর্থটা তার বলবে কি তা? 
রূপ যে তোমার নতুন ক'রে 
দেখতে পেলাম আজকে নিতা ৷ 

চায়ের পেয়াল৷ নিয়ে মন্দাকিনী গুবেশ করলেন। করেই 
বললেন, “তোমার কি ভীমরতি ধরেছে নাকি! রাধুনী বামুন 
রাখতে চাইছ, টাকা কোথায় অত ?" 

“রাধুনী বামুন !” 

স্বপ্লোক থেকে নেবে এলেন কবি এবং নেবে এসেই সচেতন 
হলেন পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে | 

“একটা মৈথিল বামুন এসেছে । বলছে, তুমি নাকি 
রূপষ্টাদবাবুকে বলেছিলে পাঠিয়ে দেবার জন্যে ৷ এই খরচই কুলোতে 
পারছি না, আবার বাষুন কেন ?” 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন কবি । 

বললেন, “হ্যা বলেছিলাম বটে বূপচাদকে । এসেছে বামুন ? 
রাখ না। খেটে খেটে মরবার যোগাড় হয়েছ যে 1” 

মন্বীকিনী মনে মনে গ্রীত হলেন একটু । মুখে কিন্তু বললেন, 
“খাটলে আবার মানুষে মরে নাকি ? কাজকর্ম না থাকলে সমস্ত 
দিন করবই ব! কি ?” 
. “কাজের ভাবনা কি? এস না, ছুজনে মিলে পাখি দেখি । কি 


অদ্ভুত যে» 
“ছয়েছে?- হেসে ফেললেন মন্দাকিনী । “নাও, চা-্টা খেয়ে 
নাও, পেয়ালাট। নিয়েই যাই” 


কৰি ডিশে ঢেলে ঢেলে চা খেতে লাগলেন । চলকে খানিকট। 
চ। পড়ে গেল কাপড়ে । 


৪, ডান৷ 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন মন্দাকিনী, “আবার কাপড়ে চা ফেললে 
তো! সমস্ত কাপড়গুলোতে দাগ হয়ে গেছে! চায়ের দাগ সহজে 
কি উঠতে চায় ?” 

কবি হেসে বললেন, “ওঠাবাঁর দরকার কি, থাক্‌ না” 

“ওসব নোংরামি আমি দেখতে পারি না” 

ছ্ুজনেই চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। গোশালিকের কলরব 
আবার উদ্দাম হয়ে উঠল নিমগাছে। কবির চোখ আবার উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । সমস্ত চা-টা ডিশে ঢেলে এক নিমিষেই পান ক'রে 
ফেললেন সবটা । 

“বামুনটাকে রাখ, বুঝলে ? পাখি যদি একবার দেখতে আরম্ত 
কর, তা হ'লে বুঝবে, কি চমতকার জিনিস ও। এই গোশালিকই 
এতদিন অচেনা ছিল আমার কাছে” 

কবি হঠাৎ একট! প্রত্যাশীভর! দৃষ্টি তুলে চাইলেন তার স্ত্রীর 
দিকে । মনে একটা ক্ষীণ আশ। জাগল, গোশালিকের মধ্যে তিনি 
যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে নূতন রূপ আবিষ্কার করেছেন, তার প্রো 
গৃহিণীর মধ্যেও হয়তো! তিনি আজ তেমনই আবিষ্কার ক'রে 
ফেলবেন সঙ্গিনীকে, যে শুধু তার সন্তানের জননী নয়, সংসারের 
কত্রী নয়, যে তার কবি-মানসের বিবিধ বিচিত্র খেয়ালের সহচরী । 
মন্দাকিনীর উত্তর শুনে কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মস্থ হতে হ'ল তাকে। 

“ব্যাটা মারি আমি গোশালিকের মুখে । সমস্ত ঘু'টেগুলোকে 
ঠোঁট দিয়ে ঠৃকরে, নখ দিয়ে খুঁড়ে তছনছ করেছে একেবারে” 

“ও বেচারাদের চ'রে খেতে হবে তো! ওদের তো! আর পেনশন 
নেই আমার মত” 

এর উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনই অনুভব করলেন না মন্দাকিনী। 
ঘরের কোণে যে ফুল-ঝাঁড়ুট রাখ! ছিল, সেটা নিয়ে তিনি কবির 
বই-রাখা শেল্ফগুলো৷ ঝাড়তে লাগলেন। প্রহর ধূলে! জমেছিল। 
কবি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মন ভ'রে 
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ডান ৪১ 
উঠল সহসা । বারে বছর বয়সের যে কিশোরীটিকে বিয়ে ক'রে 
এনেছিলেন তিনি বহুকাল পূর্বে, তাকে যেন তিনি দেখতে পেলেন 
হঠাৎ। সেই থেকে ক্রমাগত সেবা ক'রে চলেছে । কিছুতেই থামবে 
না। মন্দাকিনীর মত জ্ত্রী না পেলে কি তার মত মধ্যবিত্ত লোকের 
পক্ষে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'ত? সংসারের কোন আচটি তার 
গায়ে লাগতে দেয়নি । তখনই কিন্ত মনে হ'ল, তা দেয় নি বটে, 
কিন্ত মন্দাকিনী তার জীবনে ঠিক সেই প্রেরণা সঞ্চার করতে 
পেরেছে কি, যার জন্তে তার কবি-চিত্ত সতত উন্মুখ হয়ে আছে? 
এমন একটি মহিমময় মহুর্ত মন্দাকিনী তার জীবনে মূর্ত ক'রে তুলতে 
পেরেছে কি, যারজন্টে সমস্ত স্থখ-স্থৃবিধ! তুচ্ছ ক'রে অকৃলে ঝাপিয়ে 
পড়তেও লোকে ইতস্তত করে না? তিনি কবি, সাগ্রিক ব্রাহ্মণ 
তিনি, তার সমিধ-সম্ভারে একটি স্ষুলিঙ্গও দিতে পেরেছে মন্দাকিনী 
কোনও দিন ? সে আগুনের জন্যে বারে বারে তাকে অপরের দ্বারস্থ 
হতে হয়েছে, আজও হচ্ছে । ডানার মুখখানা মনে পড়ল । এমন 
অদ্ভুত একটা বহি আছে মেয়েটির মধ্যে, যার সান্সিধ্যে এলেই সমস্ত 
মন প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। না, ঠিক যৌন-লালসা নয় এটা 
বৈজ্ঞানিকেরা যা-ই বলুন, আকর্ষণ মাত্রেই যৌন-আকধণ নয়। 
লোহার সঙ্গে চুম্বকের সম্পর্কটা কি যৌন? একএকট' বিশেষ 
লোককে দেখলেই মনে হয়, এই তো সে, যাকে খু'ঁজছিলাম এতদিন, 
তা সে নারী পুরুষ যেই হোক। তার কাছে গেলেই মনে ছবি 
জাগতে থাকে উদার আকাশের, দিগন্তবিস্তৃত মাঠের, ছুরারোহ 
পর্বতের, সীমাহীন সমুদ্রের । অপূর্ব পুলকে সমস্ত চিত্ত ভ'রে ওঠে, 
অদ্ভুত উৎসাহ সঞ্চারিত হয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, কোনও কিছু অসম্ভব 
বলে মনে হয় না, মনে হয়, সব পারব, মন ডান! মেলে উড়তে চায় । 
মন্দাকিনী ঠিক এ জাতের নয়। মন্দীকিনী বিচক্ষণ সচিব, অভিজ্ঞ 
গৃহিনী । কিন্তু প্রিয়সখী নয়, ললিতকলাবিধির কোনও ধার 
ধারেনা ও। | ্‌ 
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6২ ভান 

আশ্চর্ষ, ধুলো! ঝাড়তে ঝাঁড়তে মন্দাকিনীও ঠিক এই কথাই 
ভাবছিলেন। নিজের চরিত্রে বা আচরণে যদিও কোন দোষ তিনি 
দেখতে পাচ্ছিলেন না, কবির কবি-প্রতিভা সম্বন্ধেও হঠাৎ তিনি যে 
সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তাও নয়, তবু কেমন যেন আবছাভাবে তার 
মনে হচ্ছিল, এ লোকটির ঠিক সঙ্গিনী তিনি হতে পারেন নি। মনে 
হওয়াঁমীত্রই রাগ হল তার, নিজের উপর নয়--কবির উপর। বুড়ো 
বয়সে ওই সব ছেলেমানুষি মানায় নাকি ! সঙ্গে ক'রে তীর্থে নিয়ে 
যেতে চাও রাজী আছি, পাখি দেখে বেড়াবার বয়স আছে কি আর 
এখন? ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন একবার । কবি জানলায় 
দাঁড়িয়ে আছেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে । আশ্চধ মানুষ ! হেট হরে 
শেল্ফের তলার ধূুলোগুলে। পরিষ্কার ক'রে নিলেন । একট কাগজে 
সেগুলো নিপুণভাবে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। আবার ঘাভ 
ফিরিয়ে দেখলেন । তখনও দাঁড়িয়ে আছেন কবি নিস্পন্দ হয়ে, 
চোখে দূরবীন । 

“কি দেখছ অত তুমি ?” 

কবি চমকিত হলেন। তারপর হেসে বললেন, “একটা ফিডে। 
ফিঙে দেখেছ ভাল ক'রে কখনও £? ওয়াগডারফুল !” 

“টেলিগ্রাফ পোস্টের ওপর কি চমৎকার বসে আছে তখন 
থেকে! কুচকুচে কালো, গা থেকে রোদ পিছলে পড়ছে যেন ! সুর্য 
যেন শত ধারায় সোন! ঢালছে ওর গায়ে আর ও যেন ঘাড় বেঁকিয়ে 
বলছে, চাই, না তোমার সোনা, নিয়ে যাও, নিছক কালোই ভাল 
আমার, অলঙ্কার দরকার নেই, থ্যাঙ্কস!” 

হেসে ফেললেন মন্দাকিনী, সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অস্তরও স্েহে 
বিগলিত হয়ে পড়ল যেন। চুলে পাক ধরলে কি হবে, লোক নিতান্ত 
ছেলেমানুষ এখনও । ছিছি, এ রকম লোককে নিয়ে কি সংসার 
কর। চলে? 

“দেখবে?” 
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ডান ৪৩, 


“ওসব ছেলেমানুষি করবার সময় নেই আমার এখন” 

মুখে যদিও এ কথা বললেন, কিন্তু মনে মনে দেখবার লোভ যে 
একটু ছিল না! তা নয়। 

“একটুখানি দেখ নাঁ_” 

খুব অনিচ্ছাসহকারে যেন কবিকে বাধিত করবার জন্যেই এগিয়ে 

এলেন মন্দীকিনী। দূরবীনে চোখ লাগিয়ে দেখলেন ফিডেটাকে। বাঃ, 
বেশ চমৎকার দেখাচ্ছে তে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দূরবীনট1 চোখ থেকে 
নামিয়ে ছুটলেন দ্বারের দিকে-_“ওই যান ডাঁলটা পুড়ল বোধ হয়, 
গন্ধ ছাড়ছে, কি যে ছেলেমানুষি কর তুমি!” পর-মুহূর্তেই বেরিয়ে 
গেলেন। কৰি দেখতে লাগলেন ফিডেটাকে আবার । একটা! কথ। 
মনে পণড়ে গেল। কাল ভোরে অদ্ভুত রকম মিষ্টি স্বরে একটা পাখি 
ডাকছিল। উঠে টর্চ ফেলে দেখেছিলেন, অভিনব কোন পাখি নয়, 
ফিঙে। পাশে সঙ্গিনীটিও বসে আছে বলে মনে হ'ল । কি রে মেকি 
কি মেকি কি মেকি কি-- ক্রমাগত ডেকে চলছে । শুকতার! 
জলঙ্বল করছে পূর্বাকাশে। কি রে মেকি কি মেকি কি মেকি 
কি। কবির হঠাৎ মনে হ'ল, যা! কিছু মেকি তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
ঘোষণ করছে ও যেন। স্ধের সোনা! ও চায় না, করস হবার 
কোনও লোভ নেই ওর । আফ্রিকার জুলুর মত, ভারতবর্ষের কালা- 
আদমির মত কৃষ্ণবর্ণের গৌরবেই ও গৌরবাদ্বিত, আর সেটাকে 
গ্রচারও করতে চায় স্পষ্টভাবে । শ্বেতাঙ্গদের বু শতাব্দীর 
অত্যাচারের আগুন ওর বুকের ভিতর জ্বলছে । ভোরবেলাম্ম প্রিয়াকে 
সম্বোধন করবার বেলাতেও তাই বোধ হয় ওর মনে হয়, এও মেকি 
নয় তো? সুরে সুরে বার বার প্রশ্ন করছে তাই-_কি রে, মেকি কি, 
মেকি কি, মেকি কি? 


ওগে! ফিডে ওগে! ফিঙে ফিডে গোঁ 
চেনে নি তোমায় আজও যাহার। 
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কোন দেশে বাস করে তাহারা 

উদ্যত ওগে। কালে। পতাক। 
সদা-জাগ্রত কড়া পাহার। 
ওগে। ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিডে গো 


কখনও বসিয়া আছ স্ু-উচ্চ টেলিগ্রাফ পোস্টে 
গরু ছাগলের পিঠে কখনও বা! ভ্রমিতেছ গোষ্ঠে 
ফিং দিয়ে ছুটে যাও কখনও বা পতঙ্গ লক্ষ্যি' 
ওগো ফিডে পক্ষী, 
খাইয়া! তোমার তাড়া 
কাক চিল পাড়াছাড়া 
নিমেষে 
ঠোঁকর খাইয়] মরে যদি হয় এতটুকু টিমে সে। 
ওগো ফিঙে, ওগো। ফিডে, ফিডে গো 


বুকে যে আগুন জলে সারা গায়ে তারই কালে! ঝুল কি? 
জ্বলজ্বলে লাল চোখে দেখা যায় বুঝি তারই ফুলকি, 
তাই বুঝি চোখে মুখে ফুটে আছে “আয় দেখি? ভঙ্গী 
ওগো ফিঙে জঙ্গী, 
পুচ্ছেতে এক জোড়৷ 
বাকা বাঁক। কালে! ছোর! 
শাণিত 
জবাব তখুনি দেবে যদি কেউ করে অপমানিত । 
ওগো ফিডে, ওগো ফিডে, ফিডে গো 


আধার রজনী-শেষে আলোর আভাস যবে ঝলকে 
প্রেয়সীর দিকে চেয়ে ব্যঙ্গের সুর তোলে বল কে 
মেকি কি মেকি কি তুমি বল বল জীবনের সঙ্গী-_ 
ওগে। ফিঙে রঙ্গী 
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ডানা ৪৫. 
তখন যে গাঁও গান 
ওঠে রসিকের প্রাণ 
মাতিয়া 
'রাগে আর অনুরাগে প্রেয়সীও ওঠে বুঝি তাতিয়। 
ওগো ফিঙে, ওগো! ফিঞে, ফিডে গো- 

কবিতাটা লিখে চুপ ক'রে ক'সে রইলেন খানিকক্ষণ। জানল! 
দ্রিয়ে চেয়ে রইলেন দূরে | হঠাৎ মনে হ'ল, বসস্তের আগমনে সমস্ত 
প্রকৃতি উৎসবে মেতেছে, কণিকার ফুলের কি অদ্ভুত স্বর্ণকাস্তি, 
অশোক-গুচ্ছের কি রূপ! 

55 

কলকঠে সাড়া দিয়ে উড়ে গেল একটা স্ত্রকোকিল। স্ুর্ধের 
সোনালী আলোয় ঝলমল ক'রে উঠল তার জংল৷ শাড়িখান1। 

মন্দাকিনী এক কাপ ছুধ হাতে ক'রে প্রবেশ করলেন। 

“বুঝলে, সুন্দরীর দুধ আজকাল এত ঘন হয়েছে যে, চড়িয়ে 
উন্ুন-গোড়া থেকে নড়বার জো! নেই, সঙ্গে সঙ্গে তল! ধ'রে যাবে” 

“ডালটা পুড়ে গেল ?” 

“না । খুব বেঁচে গেছে” 

মন্দাকিনীর মুখে প্রনন্ন হাসি ফুটে উঠল । 

বি ছুধের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললেন, “বাষুনটা রাখ, কত 

আর খাটবে ?” 

“ভুমি বোঝ না, রাখব কি করে, মাইনে দিতে হবে তো 
একটি কাড়ি ?” 

“কিছু টাকার যোগাড় হয়েছে” 

“কোথা থেকে ?” 

“আমি রঘুবংশ আর কুমারসম্ভবের যে নোট লিখেছিলাম গেল 
বছর, সে ছুটে! একজন ছাপাতে চায়, মাসে আমাকে আশি টাক! 
ক'রে দেবে বলছে” 
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৪৬ ডানা 

খুব খুশি হলেন মন্দাকিনী এ সংবাদে । 

“তবে রাখ । মাইনে ঠিক করেছ কিছু ?” 

“না । তুমিই যা হয় কর না গিয়ে” 

সানন্দে মন্বাকিনী নীচে নেমে গেলেন । 

কবিও বাইনাকুলার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে 
অমরবাবুর চাকর মুন্সি এসে গোটা ছুই বই দিলে তার হাতে। 
অমরবাবু একটা ছোট চিঠিও লিখেছেন,_এই বই ছুটে! উলটে 
পালটে দেখবেন । সাধারণ পাখিদের অনেক খবর আছে এতে। 
আমাঁদের বাড়ির সামনে “চোখ গেল” খুব ডাকছে । পাঁখিটাকে 
দেখতে পাই নি এখনও । একটু খু'জলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 
দেখতে চান তো আসুন । 

কবি বই ছুটো৷ টেবিলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । 


৫ 


রূপষ্ঠাদ মৌলিক আপিসে বেরিয়ে গেছেন। বকুলবালা নিজের 
ঘরে তন্ময় হয়ে সে আছেন তাঁর নৃতন খেলনাটি নিয়ে। কাল 
রূপষাদ হলদে পাখিটি এনে দিয়েছেন তাকে । আনন্দবাবু ২ 
কবিতাট। লিখে দিয়েছেন সেটা বড় বড় ক'রে লিখে দিয়ে 
রূপটাদ একটা কাগজে । কিন্তু কবিতাট। বড়বঅত বড় কাগন্ 
খীচায় ঠিক সঁটা যাচ্ছে না। বকুলবালা শেষে ঠিক করলেন 
কাগজট। দেওয়ালে ছবির মত ক'রে টাঙিয়ে দেবেন। টাঁডিয়ে তার 
পাশে খাচাট। টাডিয়ে দেবেন। অনেক খু'জে খুঁজে পেরেক বা; 
করলেন চারটে । তারপর রান্নাঘর থেকে নোড়। নিয়ে এলেন 
নোড়া দিয়ে পেন্তরক ঠুকতে গিয়ে আঙুলে লাগল ছ-একবার | কি 
বকুলবালার তাতে গ্রাহ্া নেই। অনেক কষ্টে হেট হয়ে হয়ে চার 
পেরেকই ঠুকে ফেললেন তিনি ' কিন্তু ঘরের দেওয়াল পাক! 
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ডান। 8৭ 
ভাল ক'রে ঠোকা গেল না, ঠোকবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পেরেক 
প'ড়ে গেল, কবিতার কাগজট। বেঁকে গেল । রোখ চ*ড়ে উঠল বকুল- 
বালার। খাঁনিকট! ময়দা বার ক'রে গুললেন প্রকাঁ্ড এক আ্যালু- 
মিনিয়ামের বাটিতে, তারপর ঘু'টে জ্বেলে উন্ুনট। ধরিয়ে ফেললেন। 
ধোঁয়ায় চোখ লাল হয়ে জল পড়তে লাগল। কিন্তু এসবে নিরস্ত 
হবার পাত্রী বকুলবাল! নন। একবার যখন ঝৌক উঠেছে কাগজটাকে 
সাটতে হবে, তখন না সেটে কিছুতেই ছাড়বেন না তিনি । আঠা হয়ে 
গেল । কিন্ত ভয়ানক গরম | বাটিউাকে সাঁড়াশি দিয়ে এক চৌবাচ্চা 
জলের উপর ধ'রে রইলেন । চৌবাচ্চার জলট যে কালে। 
ভূসোতে ভ'রে গেল সেদিকে খেয়াল, নেই। একটু ঠাণ্ডা হতেই 
তুলে নিয়ে এলেন সেটাকে, হাত দিয়ে দেখলেন, বাটিটা ঠাণ্ডা হয়েছে 
বটে, কিন্ত আঠা! এখনও বেশ গরম । কতক্ষণ চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে 
রাখবেন তিনি? উঠে গিয়ে মশারির চাল থেকে পাখাটা নিয়ে 
'এলেন-_ পাখার বাট দিয়ে দিয়ে আঠ। মাখাতে লাগলেন কাগজটায়। 
খুব বেশি ক'রে ক'রে লাগিয়ে দেওয়ালে সেঁটে দ্রিলেন কাগজটা । 
তারপর একটু দূরে সরে গিয়ে দেখলেন। বাঃ চমৎকার হয়েছে, 
আনন্দে হাততালি দ্রিয়ে আপনার মনেই নেচে উঠলেন একবার । 
কিন্ত ওখানে খাঁচাটাকে টাঙাবেন কি করে? ওখানে তো! খাঁচ! 
টার্টিনো যাবে না। কি করা যায়? ভ্রকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর এক ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। 
ঘরের ভিতর রূপাদের রিভল্ভিং বুক-শেল্ফ. ছিল একটা । বেশ 
উচু। সমস্ত বইগুলো! বার ক'রে ভূলীকৃত করলেন মেঝের উপর । 
তারপর হিড়হিড ক'রে বুক-শেল্ফটাকে টেনে নিয়ে গেলেন বাইরে, 
দেওয়ালে যেঞ্ধানটায় কবিতা লেখ! কাগজটা সাঁটা ছিল সেইখানে । 
উঠ ভারী কি কম! জগন্দল পাঁথর যেন একট । হাঁপাতে লাগলেন । 
বিরক্তি ফুটে উঠল সার! যুখে। কিন্তু খাঁচাটা তার উপর রাখতেই 
আনন্দে হেসে উঠল আবার চোখ ছুটি । কি চমৎকারই না 
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৪৮ | ডান৷ 
দেখাচ্ছে! বাঃ! রিভল্ভিং শেল্ফট! ঘোরালে কিন্তু ভয় পাচ্ছে 
পাখিটা । 

“ভয় লাগছে বুঝি? আচ্ছা, আর ঘোরাব না” 

খাঁচার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুচকি হেসে সামনা দিলেন তাকে 
বকুলবালা । 

“কই, কথা বল একটা» শুনি !” 

পাখির কোনও সাড়া পাঁওয়া গেল না। 

“কথা বলবে না ?” 

তবু কোন উচ্চবাচ্য করে না বেনে-বউ। 

“ও বাবা, রাঙা মূলে! নাকি তুমি ?” 

পাখি নীরব । 

“ভাব করবে না আমার সঙ্গে ?” 

বেনে-বউ ভাব করবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ করলে না। 

“এমনই গোমড়া। মুখ ক'রে ঝসে থাকবে নাকি রাতদিন ? 

তবেই তো হয়েছে! আমার মদনলাল খুব লক্ষমী--মদনলাল, 
তোমার কথ। শুনিয়ে দাও তো! ওকে” 

বারান্দার কোণে লোহার খাঁচায় মদনলাল বসে ছিল লোম 
ফুলিয়ে চোখ বুজে । প্রবীণ একটি চন্দন! ৷ ডাক শুনে চোখ খুললে । 

“কথ। শুনিয়ে দাও ওকে । বল-_” " 

মদনলাল চোখ মিটমিট করতে লাগল, তারপর বলে উঠল 
হঠাৎ “শিউজি, গোটি পী যাও, গোটি পী যাও, শিউজি, গোচি গী 
যাও-_? 

পশ্চিমের একজন কন্স্টেবল চন্দনাটিকে এই বুলি শিখিয়েছিল। 

“শুনলে তো? তুমিও কথ। বল একটি, শুনি” 

বেনে-বউ গম্ভীর হয়ে রইল, একটি কথা বললে না। 

“খিদে পেয়েছে নাকি 1? খাবে? দিচ্ছি, দাড়াও ভাল পেঁপে 
আছে। পেঁপে খেয়ে কথা বলতে হবে কিন্তু” 
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একট! পেঁপে বার ক'রে কাটতে বসে গেলেন বকুলবালা । 
পেঁপে কাটতে দেখে তার সব পাখিগুলোই চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ঈাড়ের উপর ছুলতে লাগল টিয়াটা। ময়নাট। ব'লে উঠল, “গো, 
শুনছ ! বুলবুলির কণ্ঠে ফুটে উঠল কুটুর কুটুর আওয়াজ । শ্যাম! 
শিস দিয়ে'উঠল | “শিউজি, গোটি গী যাও'_মদনলাল নিজের 
কৃতিত্ব জাহির করলে আবার | তাদের দিকে একটা! রোষদৃষ্টি হেনে 
বকুলবাল। বললেন, “এখুনি তো খেয়েছ সব, আগে ওকে দিই, 
তারপর তোমাদের দিচ্ছি” 

পেঁপে খেয়ে বেনে-বউ কিন্তু উল্লসিত হস্ল না তেমন। একবার 
ঠকরে দেখলে, তারপর বসে রইল চুপ ক'রে । বকুলবাল! তার 
প্রত্যেক পাখিকে এক টুকরো ক'রে দিয়ে আবার এসে ফাড়ালেন 
বেনে-বউয়ের খাঁচার সামনে | 

“কই, খাচ্ছ ন। যে তুমি ? পেঁপে ভাল লাগে না বুঝি ট আমার 
মতন অবস্থা বুঝি তোমার? আমারও ভাল লাগে ন৷ পেঁপে । 
লজেঞ্জ খাবে? চকোলেট ?”. 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে লজেঞ্জ আর চকোলেট নিয়ে 
এলেন । 

* এই নাও” 

একটা লজেঞ্জ আর একটা চকোলেট খাচার মধ্যে ফেলে 
দিলেন। বেনে-বউ নিধিকার। 

“এও খাবে না? ওবাবা! বুঝেছি, আসলে তোমার 
ছইমি। কিছু শুনছি নাআর। কথা বঙ্গ এবার | বল না! 
একটা! কথা ।। বল, লক্ষ্মীটি” 

বন্ছবার অনুরোধ করেও বেনে-বউয়ের কাছ থেকে কোন 
সাড়াশব্ধ পেলেন না বকুলবালা । হঠাৎ রাগ হ'ল। 

“তবে রে সুখপোড়া, আমাকে চিনিস না ?” 

,. পাখাটা তুলে ঘ৷ কতক বসিয়ে দিলেন খাচারই উপর। 
পা 
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৫৩ ডানা 
পাখিটা ত্রস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু একটি শব্ধ করলে না। পাখাটা। 
ফেলে দিয়ে ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে পাখিটার দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
বকুলবালা। তারপর চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল হঠাৎ 
আবার। অমন সুন্দর পাখিটাকে কি বেশি নির্যাতন করা যায় ? 
কিন্তু কি মুশকিল, কথা যদি না বলে, তা হ'লে ও পাখি নিয়ে কি 
হবে? পাখিট। বোবা নয় তে? মানুষের মধ্যে যেমন বোবা 
আছে, পাখিদের মধ্যেও হয়তো থাকে । হয়তো পাখিওলা ঠকিয়ে 
একটা বোবা পাঁখি বিক্রি ক'রে গেছে । আর একবার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন পাখিটার দিকে । কি চমতকার গায়ের 
রঙ | হঠাৎ হিংসে হ'ল। বলে উঠলেন, “আমারও হলদে রঙের 
শাড়ি আছে, দামী রেশমী শাড়ি তোর মত আমিও সাজতে 
পারি, দেখবি 1” তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন 
বকুলবাল! এবং হলদে শীড়িখানা বার ক'রে সত্যি সত্যি সাজতে 
বসে গেলেন। শাড়ি পরে মাথার চুল আচড়ে এমনভাবে ফিতে 
দিয়ে বাঁধলেন যে, খানিকটা চুল গলায় এবং পিঠের উপর পড়ল 
গিয়ে । বেনে-বউয়ের মাথা আর গলার কাছট যেমন কালো, 
অনেকটা তেমনই দেখাতে লাগল। তারপর ঠোঁটে রঙ দিলেন 
বেশ ভাল ক'রে । টুকটুকে হ'ল ঠোট ছুটি। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে ঠোট বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ | তারপর 
রূপ্টাদের কালো মাফলারটা বার ক'রে সেটা কোমরে বেঁধে 
ঝুলিয়ে দ্রিলেন ছু পাশ দিয়ে, তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে 
চৌকিটার উপর উপুড় হয়ে পাখির মত বসে বেনে-বউকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, “এই দেখ, তোমার চেয়ে কিছু কি খারাপ দেখাচ্ছে 
আমাকে ? এস, এইবার ভাব কর আমার সঙ্গে । কথ। বল একটি”, 

বেনে-বউ তবু কথা বলে না। 

এইবার কবিতাটার দিকে নজর পড়ল বকুলবালার ' তার মনে 
হ'ল, ওর সম্বন্ধে যে কবিতাটা লেখ হয়েছে, সেটা তো শোনানো 
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হয় নি ওকে ! তাই অভিমান ক'রে বসে আছে নাকি? 
কিন্তু কবিতা কি ক'রে প'ড়ে শোনাবেন এখন ? তিনি তো পড়তে 
জানেন না! হঠাৎ একট গভীর বেদনায় টনটন করে উঠল সমস্ত 
মনটা। কবিতাটা রূপটাদ প'ড়ে শুনিয়েছিলেন তাঁকে-_মনে 
করবার চেষ্টা করলেন লাইনগুলে। । “কও না কথ। হলদে পাখি*__ 
এই লাইনটা মনে পড়ল শুধু। আর কিছু মনে পড়ল না। কেমন 
একটা অস্বস্তি লাগল, উঠে পড়লেন তিনি । মনের ভিতর কি 
হচ্ছে তা প্রকাশ করবার ভাঁষা নেই। উঠোনে দাড়িয়ে উপরের 
দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । নির্মল নীল আকাশ । রাস্তার 
ওধারে বটগাছটার পাতা ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে, শিশুগাছটা ভ'রে 
উঠেছে কচি কচি শ্যাম কিশলয়ে, উঠোনের আমগাছটাঁয় অজস্র 
মুকুল ধরেছে, যেন পাতার আড়াল থেকে উকি মারছে কারা__ 
মুখ দেখা যাচ্ছে না, সোনালি চুলগুলে। দেখা যাচ্ছে শুধু। 
মৌমাছির ঝাঁক উড়ছে, বোলতা৷ উড়ছে, চিল উড়ছে উচুতে,...দবাই 
উড়ছে । বসন্তের হাওয়া বইছে। বকুলবালার সমস্ত অস্তঃকরণ 
ছটফট করতে লাগল একটা কারাগারের মধ্যে । কবিতাটা 
পড়তে না-পারার বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, হয়তো। ছুটে 
বেরিয়ে পড়তেন বাইরে । গাড়ি ভাকিয়ে চলে যেতেন রূপাদের 
আপিসে তাকে ডেকে আনবার জন্যে । কিন্ত তার আর দরকার 
হ'ল নাঁচণ্তী এসে পড়ল। স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছে চণ্ডী । 
পাখিওলার কাছ থেকে পরশু সে শুনেছে যে, হলদে পাখিটা 
রূপটাদবাবু কিনেছেন। পাখিওলা যখন রাস্ত। দিয়ে যেত, প্রলুব্ধ 
দৃষ্টিতে অনেকদিন দেখেছে সে এই হলদে পাখিটাকে । 

“মাসীমা, আপনার আর একট! পাখি কিনেছেন নাকি ?” 

“কে, চণ্ডী এসেছিস? ভালই হয়েছে!” 

বকুলবালার বেশ দেখে চণ্তী বললে, “আপনি কোথাও বেরুচ্ছেন 
নাকি 1” 
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“না । এমনই পরেছি। পোড়ারমুখেো। পাখিকে দেখাচ্ছিলাম 
যে, হলদে শাড়ি আমারও আছে” 

ন্ুন্দর পাখিটা, নয় 1” চণ্তী সাগ্রহে খাচার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। 

“একটি কথা। কইছে ন। কিন্তু । কবিতাট। পড়তো” 

«কোন্‌ কবিতা ?” 

“ওই ষে দেওয়ালে সাঁটা রয়েছে, দেখতে পাচ্ছিস না? ওর 
বিষয়েই কবিতা, আনন্দবাবু লিখে দিয়েছেন” 

5” 

চণ্তী সোৎসাহে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কবিতাট]। 

“চেঁচিয়ে পড় না!” 

চ্তী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে লাগল। তার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে 
যেতে লাগলেন বকুলবাল। । 


কও না কথ! কও না কথ 
কও না কথ! হলদে পাখি 
সোনার বরণ সুরের সাকী 
চলবে না তো আর চালাকি 
ধরা যখন প*ড়েই গেছ 
নামটি তোমার বলবে না কি 
কও না কথ! হলদে পাখি। 


ঘে কথাটি ঢাকছ কেবল 
নানান ছলে নানান সুরে 
সেই কথাটি শুনতে যে চাই 
আজকে তোমায় খাচায় পুরে । 
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রঙটি গাঁয়ে কলকে ফুলের 

কুচকুচে রঙ মাথার চুলের 

মনের কথাও রপকথ! রি ? 
চুপটি ক'রে ছলবে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


শর্ষে ফুলের ব্বপ্প ওগো 

পল্পফুলের বুকের রতন 
সোনার কাঠির পরশ পেয়ে 

রঙ হ'ল কি সোনার মতন! 


তোমার তরেই টাদ সদাগর 
পার হ'ল কি সাতট সাগর 
বিশ্ব উজল যে দীপ-শিখায় 
তুমিই কি তার সলতে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি ! 
ছুজনে মিলে বার বার আবৃত্তি করতে লাগলেন কবিতাটা। 
আম্মুকুলগন্ধমদির বসন্ত-দিপ্রহর ছন্দভরে কাপতে লাগল যেন। 
পটিতউ-__” 
হঠাৎ মিষ্টি স্বরে ডেকে উঠল বেনে-বউ। 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন বকুলবাল!। 


ঘর্মাক্ত কলেবরে বূপচাদ যখন আপিস থেকে ফিরছিলেন, 
তখনও বেশ বেল! রয়েছে। তার বা হাতে একটি পু'টলি। পুলিস 
সাব-ইন্স্পেক্টার রহমান মিঞা একটি হুর্লভ জিনিস উপহার 
দিয়েছিলেন তীকে । কেপন-_খাসি মুরগি । আপিসেরই চাপরাসীকে 
দিয়ে মুরগিটি জবাই করিয়ে কুটিয়ে মাংসের টুকরোগুলি নিপুণভাবে 


৫৪ ডান! 


কাগজে মুড়ে রুমালে বেঁধে নিয়ে আসছিলেন তিনি । ইচ্ছে ছিল, 
নিজেই রাধবেন। বাজার থেকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় মসলাও 
কিনে এনেছিলেন। বাড়িতে ঢুকতেই বকুলবাল! ছুটে এলেন। 
তখনও তার পরনে সেই হলদে কাপড়। ঠোঁটের লাল রঙ ঠোঁটেই 
নিবদ্ধ নেই, গালে এবং চিবুকেও লেগেছে । পরিবারের অসাধারণ 
প্রসাধন দেখে বিস্মিত হলেন রূপটাদ, কিন্ত কোনও মন্তব্য করলেন 
না। বরং চৌখমুখে এমন একটা! ভাব প্রকাশ করলেন, যার অর্থ__ 
কি অদ্ভুত রূপসী তুমি, কি চমৎকার মানিয়েছে তোমায় ! বকুলবাল৷ 
কিন্তু এসব স্ক্ম ভাবের ধার দিয়েও গেলেন না। অন্য জগতেই 
ছিলেন যেন তখন। রূপা দকে দেখে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন । 

“কি শয়তান তোমার ওই বেনে-বউ | উ£ কম আলানট& 
জ্বালিয়েছে আমায় সমস্ত দিন 1” 

“কেন, কি হ'ল?” « 

“প্রথমে তো মুখ গোমড়া ক'রে বসে রইল। একটি কথ! 
কইবে না, কত সাধ্যসাধনা__কিছুতে না” 

রূপটাদ ঘরে ঢুকেই থমকে ফড়িয়ে পড়লেন । সমস্ত বই মেঝের 
উপর ভপীকৃত। 

“এ কি করেছ ?” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন বকুলবালা, তারপর রূপষ্টাদের 
হাত ধরে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে বললেন, “বাইরে দেখবে 
চল না, কি করেছি! কম খোশামোদ করেছি তোমার পাখির ?” 

রূপষাদের সর্বাগ জ'লে উঠেছিল, কিন্তু হেসে বললেন, “এইটে 
রাখি ঈীড়াও আগে” 

“কি ওতে ?” 

“মাংস” 

পু'টলিটা কোণে রেখে দিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে রূপষটাদ্দ দেখলেন, তার বুকশেল্ফের উপর পাখির খাঁচা রাখা 
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হয়েছে। দেওয়ালে কবিত! সাট। রয়েছে, তাও দ্েখলেন। সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে চেয়ে সোচ্ছাসে ব'লে উঠলেন, “বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা করেছ 
তো! আমার মাথায় এত আসত ন1। সুন্দর হয়েছে !” 

“তবু কি মন পেয়েছি তোমার পাখির! ওর মন ভোলাবার 
জন্যেই শেষে এই শাড়িটা পরলাম, তবু না। শেষকালে চণ্ডী এল, 
ছুজনে মিলে ওই কবিতাট! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়লাম, তবে বাবুর 
মুখে কথ! ফুটল, ভ।ও একটি বার” 

চণ্ডীর আগমনবার্তায় মনে মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হলেন পুলিস 
কর্মচারী বূপষাদ। বাইরের কোনও লোক বাড়িতে আসে, এ তিনি 
পছন্দ করেন ন1। 

“চণ্তী এসেছিল নাকি? বেশি আমল দিও না ওকে” 

“কেন? 

“ছেড়াটা চোর শুনেছি” 

অসঙ্কোচে মিথ্যা কথাট। বললেন রূপটাদ। 

“তাই নাকি ?” 

বকুলবালা চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন। 

প্রসঙ্গানস্তরে উপনীত হবার জন্তটে বূপর্টাদ বললেন, “তোলা- 
উন্ুনটাতে জাচ দাও । আমিই মাংস রাধব আজ” 

«“তোলা-উন্ুনে কেন ?” 

“মুরগির মাংস যে” 

দও ৮৮ 

বকুলবাল! মুরগির মাংস খান, কিন্তু হেসেলে ঢুকতে দেন না'। 

বকুলবালা। তোলা-উন্ুনটা বার করলেন কোণ থেকে । 

“উ এর মধ্যেই কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখেছ? পাখাটা 
এখানে প'ড়ে কেন ?” 

পাখাট। তুলে হাওয়া করতে যেতে ময়দার আঠা লেগে গেল 

হাতময়। 
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“এ কি, এতে লেগে আছে কি ?” 

«ও | আঠা লাগিয়েছিলাম ওটা দিয়ে। কবিতাটা দেওয়ালে 
লাগাবার জন্তে আঠা করেছিলাম যে। তোমার পাখির জন্ঠে কম 
ভোগান ভুগতে হয়েছে আজ !” 

ক্রোধে কানের পাশ ছটো গরম হয়ে উঠল রূপটাদের। সুখে 
কিন্ত সুমিষ্ট হাসি ফুটিয়ে বললেন, “করতেও পার এত !” 

উত্তরে বকুলবালাও হাসলেন । রূপটাদ ঘরে ঢুকে জাম জুতো 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন আবার । বকুলবাল। তোলা-উন্থুনে বটে ভেঙে 
ভেঙে দিচ্ছিলেন । হঠাৎ আর একটা! কথ! মনে পড়ে গেল তার। 

“কম ছুষ্ট, তোমার বেনে-বউ। কবিতা শোনবার পর “টিউ, 
ক'রে ছোট্ট একটি শব্দ করেছিল খালি । তারপর অনেক সাধ্যসাধন। 
করলাম, না রাম ন। গঙ্গা, কিচ্ছু বললে না। এই একটু আগে, 
পরোটা বেলছি, হঠাৎ ব'লে উঠল, “ওকি ওকি ও! কি ছুষ্ট, বল 
তো-_তার মানে, পেঁপে খেয়েছি, ছাতু খেয়েছি, পরোটাও চাই 
একটু । পরোটা দিলাম, খেলে না, ওর মন পাওয়া ভার” 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে হেসে উঠলেন বকুলবাল1। 

একটু মুচকি হেসে সংযতবাণী রূপটাদ বললেন, “আস্তে আস্তে 
ভাব হবে । তোমার মন পেতে আমাকেও কম বেগ পেতে হয় নি” 

“আহা !” 

কোঁপকটাক্ষে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে ঘুঁটেয় কেরোনিন 
ঢালতে লাগলেন বকুলবাঁলা। মাথায় জবাকুন্থম মেখে চৌবাচ্চার 
দিকে অগ্রসর হলেন রূপটাদ। করান ক'রে চ। জলখাবার খেয়ে 
মাংস রীধতে বসবেন । 

«এ কি, চৌবাচ্চার জলে কালে! কালো এসব ভাসছে কি? 

“কই ? ও, আলুমিনিয়ামের গরম বাটিটা ঠাণ্ডা করবার জন্যে 
চৌবাচ্চায় বসিয়েছিলাম। ফীড়াও, ঠিক ক'রে দ্দিই” 

তাড়াতাড়ি এসে বকুলবালা৷ হাত দিয়ে ভাসমান ভূসোগুলোকে 
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সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সমস্ত জলটা ই দুলিয়ে 
উঠল তাতে । রূপচীদের মনের ক্রোধাগ্রি দাউদাউ ক'রে জবলছিল। 
কিন্তু খুব শাস্তক্ঠে তিনি বললেন, “থাক্‌, আমি জল তুলেই 
স্নান্দ করছি” 

কেবল ব্রহ্মচারীর নর, চার্বাকপন্থীরও সংযম দরকার 
সিদ্ধিলাভের জন্য । 

স্বহস্তে ইদাীর! থেকে জল তুলে স্নান সেরে যখন ফিরে এলেন, 
তখন ঘুঁটের ধোঁয়ায় চারিদিক ভরে গেছে, তার মধ্যে দগদগে 
হলদে কাপড়-পরা বকুলবাল। বসে চা ছাকছেন। রূপটাদের মনে 
হঠাৎ একটা গানের একটা লাইন ভেসে এল, 'ধীরে বন্ধু ধীরে 
ধীরে । যে ব্বর্গলোকে সে ডানা মেলে উড়তে চায়, সেখানে 
গৌছতে হ'লে অনেক নাল! নর্দমা আস্তাকুড় পার হতে হবে, দ'মে 
গেলে চলবে না। 

“দেখ, মাংসটা আজ ভাল ক'রে রীধব। অমরেশকে দিয়ে 
আসব একটু। সে আমার হাতের রান্না খেতে চেয়েছে । ঘি 
জাছে তো ?” 

“আছে। মসলা কি কি চাই?” 

“বলছি” 

টিফিন-কেরিয়ারটি হাতে ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে রূপষ্ঠাদ যখন 
বেরুলেন, তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে। পূর্ববন্দোবস্তমত কন্স্টেবল্‌ 
রামখেলাওন মিশির এসে বারান্দায় শুয়েছে বকুলবালার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য | রূপঠাদ বকুলবালাকে বলেছেন যে, অমরেশ- 
বাবুর বাড়ি থেকে আড্ড! দিয়ে ফিরে আসতে রাত হ্ুবে তার । 

অন্ধকার গলি জনবিরল হয়ে এসেছে । রূপঠাদবাবুর পায়ে 
কেডস্। নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি । মনের মধ্যে 
অঙ্কুত ভাব জাগছে একটা । হুঃদাহসী হিমালয়-আরোহীর মনে যে 
ধরনের ভাব জাগে, অনেকটা সেই রকম । হিমালয়-আরোহী জানে 
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৫৮ ডান৷ 
যে, হয়তো তাঁর অভিযান ব্যর্থ হবে, হয়তে! সে কাঁঞ্চনজঙ্ঘার শিখরে 
উঠতে পারবে না, কিন্তু যদ্রি পেরে যায়! ওই ঘদি”টা1! আলেয়ার 
মত প্রলুব্ধ ক'রে নিয়ে যায় তাকে দুর্গম পথে। তা ছাড়া, সাফলা 
যদ্রি না-ও হয়, অভিযান করার মধ্যেই কি আনন্দ নেই? ভয় 
জিনিসটার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে একটা । অনিশ্চয়তার 
মধ্যে অপ্রত্যাশিতের চমকপ্রদ যে সম্ভাবন। প্রচ্ছন্ন থাকে, তার 
আহ্বানে, ছুটে যেতে চায় মন। কোন কষ্টকেই কষ্ট ব'লে মনে হয় 
ন! তাঁর, বরং বাধ! যত ছুরতিক্রম্য হয়, সে তত যেন আকুল হয়ে 
ওঠে, শক্তি তত যেন সংহত হয়, জেদ তত যেন চ'ড়ে ওঠে । অজানার 
আহ্বান নৃতনের প্রলোভন সুরার মত সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায় তার 
দেহে মনে স্বপ্নে কল্পনায় । বাইরের নান। বাধ! অতিক্রম ক'রে 
কাম্যলোকে পৌছবার ঢের আগেই তার সমস্ত সত্তা কল্পনায় পৌছে 
যায় সেখানে, এবং পৌছে গিয়ে যে আনন্দ পায়, তারই আবেগে সে 
হাসিমুখে অতিক্রম করে সমস্ত বাধা । তার কৃচ্ছ সাধন ব্রহ্মলোলুপ 
তপস্বীর কৃচ্ছ সাধনের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। তার লক্ষ্য আলাদা, 
পথও তাই আলাদা । নিজের স্বর্গলোকে সেও মুক্তি পেতে চায়। 
তার মনও ডান। মেলেছে--_বনুবর্ণবিচিত্র রূপ-রস-রডের লীলা তীর্থে, 
মৃন্ময়ী ধরণীর মহিমালোকে-ুক্ম অবাস্তবে নয়, স্থূল বাস্তবে : 
পরোক্ষে নয়, প্রত্যক্ষে। পথ পিচ্ছিল, পরত ছুরারোহ, সমুদ্র দুস্তর, 
কণ্টক কন্কর কর্দমম__বাধার অস্ত নেই। কামনারও অন্ত নেই। 

অন্ধকারে হঠাৎ খুব জোরে একটা হোঁচট খেলেন রূপাঁদ। 
পায়ের বুড়ো-আঙ,লটায় খুব জোরে লাগল জুতো থাকা সত্বেও। 
সামলে নিয়ে আকবার চলতে লাগলেন। বলা বাহুল্য অমরেশের 
কাছে যাচ্ছিলেন ন। তিনি, যাচ্ছিলেন ডানার কাছে। 
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অন্ধকার চতুর্দিকে । নদীতীরের বন-জঙ্গল থেকে অবিরাম 
বিশ্লর্ঘনি হিল্লোলিত ক'রে তুলছে অন্ধকারকে ৷ অন্ধকার সমুদ্রে 
অসংখ্য সবরের উন্জি ছন্দিত হয়ে উঠছে যেন, স্পন্দিত করছে নক্ষত্র- 
কুলকেও। সন্যাসী স্থির হয়ে বসে ছিলেন এতক্ষণ আনন্দময় 
স্তব্ধতার মধ্যে। চরাচরব্যা্গী সঙ্গীতের স্পর্শ তাকেও আত্মহার। 
ক'রে তুলল ক্রমশ । হঠাৎ তিনিও গান গেয়ে উঠলেন। মীরার 
একট ভজন রূপায়িত হয়ে উঠল তার মনে । 
চিতনন্দন আগে নাচুংগী 
নাচ নাচ পিয়তম হি" রিঝাউ 
প্রেমী জনকো জাচুংগী ॥ 
প্রেম শ্রীতক! বাধ ঘুংঘর! 
সুরতকী কছনী কাছুংগী। 
লোক লাজ কুলকী মরজাদ। 
য় মৈ' এক ন রাখুংগী 
পিয়াকে পলংগা জা পৌঢুংগী 
মীরা হরিরংগ রাচুংগী ॥ 
তারউদাত্ত অনুপম কণ্ঠে ভ'রে উঠল চারিদিক । পাগলিনী মীরাই 
যেন অন্ধকারে খুঁজে বেড়াতে লাগল তার চিতনন্দন প্রিয়তমকে | 
অন্ধকারের সুরে স্তরে, গঙ্গার কূলে কূলে, বনস্পতির শাখায় শাখায়, 
আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রে সেই সন্ধানের সূক্ষ্ম তীত্র আকুতি সঞ্চারিত 
হ'ল যেন। ঘুরে বেড়াতে লাগল নামহীন সমুদ্রের সৈকতে সৈকতে । 
সন্ন্যাসীর গান থেমে গেল কিছুক্ষণ পরে, কিন্ত আকুতি থামল ন]। 
তার অবাঁঙময় আবেদন সুক্মতর হয়ে অনুপ্রবিষ্ট হ'ল বিশ্বের রঙ্ধে 
ধন্ধে, ঘনিষ্ঠতর হয়ে গেল নিবিড়তায়, তীব্রতর হয়ে উঠল 
অন্ুভূতিলোকে । চোখ বুজে বসে রইলেন তিনি। অনেকক্ষণ 


৬০ ডানা 


বসে রইলেন। যখন চোখ খুললেন, তখন দেখতে পেলেন, ভাঙ 
সি'ড়িটার কাছে কে যেন দাড়িয়ে আছে নিস্পন্দ হয়ে। 

«কে ?” 

“আমি । আপনার গান শুনছিলাম” ্ 

ডানা এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সন্ন্যাসীকে | তার হঠাৎ কেমন 
যেন মনে হ'ল, এব্যক্তিটি প্রণম্য । 

“থাক্‌ থাক্‌” সন্কৃচিতভাবে সরে গেলেন সন্যাসী। উঠে 
দাঁড়ালেন। বিব্রত বোধ করলেন একটু । 

“যে গানটা গাইছিলেন, সেটা ভজন, নয় ?” 

“হ্যা, মীরার ভজন” 

“গানের কথাগুলো! খুব মিষ্টি, কিন্ত মানে বুঝতে পারলাম না 
ভাল” 

সন্ন্যাসী নীরব হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, “এই 
যে বিল্লীর সঙ্গীত, এর কি মানে বুঝতে পাঁর ?” 

“আমি বুঝতে না পারলেও বিল্লীরা বুঝতে পারে নিশ্চয়” 

“কিন্ত তুমি তো ঝিললী নও, তুমি মানুষ । তোমার বোঝায় আর 
বিল্লীর বোঝায় তফাত থাকবে না? বিল্লী ওর এক রকম মানেই 
জানে, কিন্তু তুমি ওর হাজার রকম মানে বার করতে পার, সে শর্তি 
সে স্বাধীনতা দিয়েছেন তোমাকে ভগবান” 

হঠাৎ একটা নূতন জগতে প্রবেশ ক'রে ডানা যেন স্তম্ভিত হয়ে 
পড়ল । সন্যাসীও চুপ করে রইলেন। একট। অস্বস্তিকর নীরবত 
ঘনিয়ে মাসছিল, এমন সময়ে ডানার চাঁকরটা এসে বললে যে ঠে 
গোয়াল।-বাড়ি থেকে ছধ আনতে যাচ্ছে। ঘর খোল রইল 
চাকরের আবির্ভীবে বিব্রত ভাবটা কেটে গেল উভয়েরই । 

ডাঁন। সপ্রতিভভাবে বললে, “আপনি আসবেন: আমার ওখানে ' 
চলুন না, একদিনও তে। যান নি 

' «আমি ? আচ্ছা, চল” 
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ডানার পিছু পিছু সন্যাঁসী চলতে লাগলেন । সম্মা্সীর সন্বদ্ধে 
ডানার মনে গোড়া থেকেই কেমন একটা কৌতৃহল জেগেছে-_কেমন 
যেন অস্পষ্ট শ্রদ্ধা একটা । এতদিন নান! ছলে ওই ভাঙা ঘরটার 
আনকচ কানাচে ঘুরেছে সে, কিন্তু সোজাসুজি মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ 
করতে পারেনি । আজ করতে পেরে যেন আনন্দিত হ'ল । 

ঘরে ঢুকে ডানা বললে, “বন্ুন” 

সন্যাসী নিবিকারভাবে মাটিতেই বসে পড়লেন । 

“চেয়ারে আপনি বসেন না বুঝি ?” 

«না, আজকাল আর বসি ন1” তারপর একটু হেসে বললেন, 
একটা ব্রত চলছে আমার--তুমি বস চেয়ারে” 

“কম্বল পেতে দেব আপনাকে ?” 

“কম্বলে আপত্তি নেই। কিন্তু থাক্‌ না, কি দরকার ?” 

“আপনি মাটিতে বসে থাকবেন, আমি কি ক'রে চেয়ারে বসি 7” 

ডানা একট কম্বল পেতে দিলে । সন্যাসী তার উপর উঠে 
সলেন। ছোট একট আসন পেতে ডানা বসল এক ধারে। 

তারপর বললে, “আপনি এখনই স্বাধীনত। সম্বন্ধে কি যেন 
[লছিলেন-_” 

“বলছিলাম, তুমি মানুষ, ওই বিল্লীর গানের যে-কোনও অর্থ 
চরবার শক্তি এবং স্বাধীনতা আছে তোমার | ঝিল্লীর তা নেই। 
একমাত্র মানুষকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিয়েছেন ভগবান, সে যা ইচ্ছে 
ইরতে পারে, যা খুশি হতে পারে। তার সামনে অসংখ্য পথ উন্মুক্ত 
₹*রে দিয়েছেন । সে ভাল হতে পারে, মন্দ হতে পারে, যে কোনও 
জিনিসকে যেমন খুশি দৃষ্টিভী দিয়ে দেখতে পারে । এ স্বাধীনতা 
মার কারও নেই” 

“কেন, পশ্ডরাও তো কম স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায় না ?” 

“পসরা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । রাত্রি হ'লে তাকে ঘুমুতেই হবে, 
ইচ্ছে করলেও সে জেগে থাকতে পারে ন!। ক্ষুধার উদ্রেক হ'লেই 
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৬২ ডানা 
তবে সে খায়, অক্ষুধার সময় কিছুতেই তাকে খাওয়াতে পারবে নী 
মানুষ কিন্ত যখন ইচ্ছে ঘুমুতে পারে, যতক্ষণ খুশি জাগতে পারে! 
ক্ষুধা অক্ষুধা_-কোন সময়েই তার খাওয়ার বাধ! নেই, সামনে 
খাবার থাকতে স্বেচ্ছায় সে উপবাসও করতে পারে । অন্য কোন 
প্রাণী তা পারে না-” $ 

হঠাং চুপ ক'রে গেলেন তিনি, কেমন যে ্বপ্লাচ্ছন্ন হয়ে এল 
চোখের দৃষ্টি। তারপর আপন মনেই বললেন, “সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়ে অপেক্ষা করছেন তিনি । জোর করেন না৷ কখনও । 
অপেক্ষা করেন” 

“কিসের অপেক্ষা ?” 

“তুমি তীকেই নির্বাচন ক'রে নাও কি না তারই অপেক্ষা । 
তোমার চোখের সামনে খুলে দিয়েছেন সীমাহীন এই্বর্ধভাণ্ীর, 
তোমার অন্তরে দিয়েছেন কামনা) মন্তিক্ষে দিয়েছেন বুদ্ধি। অনস্ত 
শক্তি দিয়ে তোমাকে দাড় করিয়ে দিয়েছেন অসংখ্য পথের মোহনায়, 
যেকোনও পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও দিয়েছেন। অপেক্ষা 
করছেন, তুমি তীকেই বেছে নাও কি না1” 

“এ রকম ধাঁধায় ফেলার মানে কি ?” 

“জোর ক'রে দখল করায় কোনও আনন্দ নেই। তিনি 
আনন্দময়, আনন্দ ছাড়া অন্য কিছু কাম্য নেই তার । তুমি যদি 
স্বেচ্ছায় তকে বরণ ক'রে আনন্দ পাঁও, তা হ'লেই তার আনন্দ । 
সত্যিকার আনন্দে ভগ্ডামির স্থান নেই, স্থান নেই জবরদস্তির ৷ 
জবরদস্তির স্থান নেই বলেই বোধ হয় তিনি অন্য পথগুলোও 
মনোহর করেছেন, তাতেও দিয়েছেন কিছু কিছু আনন্দের খোরাক” 

আবার চুপ করলেন তিনি। আবার ঘনিয়ে এল নীরবতা । 
স্পষ্ট হয়ে উঠল নদী-তীরের ঝিলীধ্বনি। 

«আচ্ছা, একটা কথ মনে হচ্ছে, তিনিও কি লোলুপ ?” 

ডান। এমন স্বরে কথাগুলো বললে যে, সন্গ্যাীর মনে হ'ল, 


ডানা ৬ 


সত্যিই তার প্রাণে জিজ্ঞাসা জেগেছে । মেয়েটির তীক্ষধীর পরিচয় 
পেয়ে মনে মনে আনন্দিতও হলেন তিনি। কিন্তু চুপ ক'রে 
রইলেন। যেন মনের গহনে তিনি উত্তর সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছেন-_ 
ডানার মনে হ'ল। অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “হ্যা, তিনিও 
লোলুপ । প্রেমের কাঙাল তিনি”। 

“তবে শুনেছি যে, তিনি নিখুত নিধিকার ?” 

“তাও সত্য” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না” 

“তীরের কাছে সমুদ্রের জল এক হাটু, আর একটু দূরে গেলে 
সেই সমুদ্রই অতলস্পশী-ছুটোই সত্য । জমুদ্র নীল এও যেমন 
সতা, সমুদ্র নীল নয় তাঁও তেমনই সত্য । একটা ঘটিতে তুলে দেখ 
সমুদ্রের জল সাধারণ জলের মত। সামান্য সমুদ্রের মধ্যে পরস্পর- 
বিরোধী সত্য বদি নিহিত হয়ে থাকতে পারে, তা হ'লে কোটি কোটি 

পর্বত-সমুদ্রের যিনি আকর, তার মধ্যে সত্যের অনন্ত রূপের সন্ধান 
পাওয়! কি অসম্ভব ? তা ছাড়া নিজের অনন্ত রূপ তিনি দেখাচ্ছেন 
ব'লেই তুমি দেখতে পাচ্ছ” 
“এ রকম পরস্পরবিরোধী সত্য দেখাবারই বা মানে কি?” 

“দেখাচ্ছেন বললে ঠিক বলা হয় না। তিনি নিজেই নিজের 
অনন্ত রূপ দেখছেন তোমার চোখ দিয়ে। উপভোগ করছেন সেট!। 
কবি যেমন নিজের কাব্যকে নব নব রূপে উপভোগ করেন বিভিন্ন 
রসিকের সমালোচনায়, তেমনই । তোমার ভিতর দিয়ে নিজেকেই 
আবিষ্কার করছেন তিনি বারংবার, কে জানে, হয়তো স্ঃশোধনও 
করছেন নিজেকে । পুরাতন ছবিকে অবলুপ্ত ক'রে আকছেন নূতন 
ছবি, তার রবারের সামান্ত ঘষায় অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে পুরাতন সমুদ্র 
পর্বত, এঁতিহাসিক পড়ছে গিয়ে প্রাগৈতিহাসিকের পর্যায়ে, তুলির 
নৃতন টানে ফুটে উঠছে আবার নব নব চিত্র, স্থষ্ট হচ্ছে নব নব 
লোকালয়, নব নব লোকপাল” 
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ঙ৪ ডান! 


হঠাৎ আবার গান গেয়ে উঠলেন তিনি । 
একৈকং জালং বুধ! বিকুর্বন্‌ 
অস্মিন ক্ষেত্রে সংহরত্যেষ দেব; 
ভূয়ঃ স্থষ্1 পতয়স্তথেশঃ 
সবাধিপত্যং কুরুতে মহাত্া | ». 


গান শেষ হ'লে চুপ ক'রে রইলেন তিনি । 


ডানাও চুপ ক'রে রইল । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল সে। 
স্বল্পপরিচিত এই উদাসীন ব্যক্তিটির মধ্যে যে এত এশ্বর্য আছে, ত৷ 
সে কল্পনাও করতে পারে নি। লোকটির গঁদাসীন্ প্রথমে কৌতুহলী 
করেছিল তাকে, তার শুচিতা শ্রদ্ধান্বিতও করেছিল তারপর ; কিন্ত 
এতটা সে প্রত্যাশ! করতে পারে নি। নৃতন আবেষ্টনীর আকাঙ্ষা- 
অনিশ্চয়তার মধ্যে সে ততটা বিভ্রান্ত হয় নি। ভেবেছিল, নিরাপদ 
আশ্রয় কোথাও জুটে যাঁবেই একটা। না একটা ।বিপদে পড়েছিল সে 
নিজের মনকে নিয়ে। মনের পুরাতন আশ্রয় ছিন্ন হয়েছে,নৃতন আশ্রয় 
পাওয়া যায় নি এখনও । কোথায় পাওয়া যাবে, কবে পাওয়া যাবে, 
কি রকম হবে সে আশ্রয়, কোন কিছুরই নিশ্চয়তা ছিল না। কল্পন। 
আকাশ-কুম্থম স্যপ্টি করছিল নানা রকম। আদর্শও ঠিক হয় নি। 
আদর্শ ঠিক না হ'লেও অস্পষ্টভাবে যে আভাসটা তার চেতনায় 
আকা ছিল,তা সাধারণ বাঙালী নারীর গতানুগতিক জীবনেরই ছবি 
একটা । বিয়ে করবে, ঘরসংসার পাতবে, যুদ্ধ থেমে গেলে পৈতৃক 
সম্পত্বিও.হয়তো। ফিরে পাবে কিছুটা-_এই ধরনেরই অনির্দিষ্ট চিত্র । 
নিখিল বিশ্বের বিধাতা যে তার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখছেন, তার 
সমালোচনা! শোনবার আশায় প্রতীক্ষা! করছেন, তার রসবোধের 
কণ্টিপাথরে নিজেকে যাচিয়ে নিতে চাইছেন-_-এ খবরটা শুধু যে 
অদ্ভুত রকর্ম নূতন মনে হ'ল তার কাছে তা নয়, এর সত্যটা! সহসা 
যেন মর্মে গিয়ে বিধল তার। সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে 
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ডান ৬৫ 


হ'ল, সে নিজেকে অত ছোট ক'রে ভাবছে কেন ? মনে পড়ে গেল 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা 


আমি নারী আমি মহীয়সী 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোতন্নারাতে নিদ্রীবিহীন শশী 
স্মীমি নইলে মিথ্যে হ'ত আকাশে টাদ ওঠ 
মিথ্যে হ'ত কাননে ফুল ফোটা 


মাটির ধূলিকণা থেকে আরম্ভ ক'রে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র 
পর্যস্ত সবাই প্রত্যাশাভরে তারই জন্তে সেজে বসে আছে, এ কথ 
বিশ্বীন করলে নিজের দৈন্তবোধ আর থাকে না। সমস্ত মন আনন্দে 
ভ'রে ওঠে । এই আনন্দেই বোধ হয় ভ'রে উঠেছিল মীরার মন । 

“মীরার যে ভজনট। আপনি গাইছিলেন এখনই, তারও বক্তব্য 
কি এই ?” 


সন্ন্যাসী হেসে বললেন, “এছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও বক্তব্য 
নেই। কেবল বলবার ধরনটা প্রত্যেকের আলাদা, কারণ প্রত্যেকে 
তাকে নিজের মত ক'রে দেখতে চাইছে, আসলে তিনি নিজেই 
নিজেকে নানাভাবে দেখছেন | মীর। যখন বলছেন, হে প্রিয়তম, হে 
চিতনন্দন, আমি পায়ে প্রেমের নূপুর প'রে, গায়ে অন্ুরাগের বসর্ন 
জড়িয়ে, লোক-লজ্জ! কুলমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে তোমার সামনে নৃত্য 
করব, তোমার প্রেমকীর্তন করব,তোমার শষ্যা আশ্রয় করব,_-তখন 
“বুঝতে হবে ভগবানেরই লীল। সেটা, মীরার মুখ দিয়ে নিজের 
একটা অভিব্যক্তি তিনি ব্যক্ত করছেন ৷ তার প্রমাণ চোখ মেলে 
দেখলেই দেখতে পাবে । ওই দেখ, সুনীল আকাশ-প্রাঙ্গণে নৃত্যপরা 
হয়ে উঠেছে কোন্‌ পৃজারিণী, বেজে চলেছে তার নূপুর,লুটিয়ে পড়েছে 
তার প্রেমাঞ্চল, কীর্তনে মুখরিত হয়ে উঠছে দশদিক, তোমার মুখের 
দিকে আকুলনয়নে চেয়ে আছেন তিনি। ওই একই কথা বলেছেন 
আমাদের রবীন্দ্রনাথও আর এক ধরনে-”” 
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৬৬ ডান! 
হঠাৎ গান গেয়ে উঠলেন আবার জন্গ্যাপী-_ 


আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে 
তোমার স্থূর্য চন্দ্র তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 
কত কালের সকাল সাঝে 
তোমার চরণধ্বনি বাজে 
গোপনে দূত হৃদয় মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে-_ 


গানটা কিন্তু সমাপ্ত হ'ল না। হতে পারল না। হঠাৎ দ্বার 
ঠেলে বূপঠাদ প্রবেশ করলেন মাংসপূর্ণ টিফিন-কেরিয়ার হাতে নিয়ে। 
সন্্যাসীর দিকে এক নজর চেয়ে টিফিন-কেরিয়ারটা নামিয়ে রাখলেন 
তিনি ঘরের কোণে । তারপর ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “টিঞ্চার 
আইয়োডিন আছে তোমার কাছে?” 

“না, কেন বলুন তো ?” 

“হবৌচট খেয়ে আড্লটায় লেগেছে বড্ড” 

সন্্যাসী হঠাৎ উঠে পড়লেন। নমস্কার ক'রে বললেন, “আচ্ছা, 
আমি এখন চলি তবে ।৮ 
« উঠে বেরিয়ে গেলেন । অকারণে ডানার কান ছুটে! গরম হয়ে 
উঠল। তবু সে আত্মসম্বরণ ক'রে লগ্ঠনট? এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ঝুকে 
দেখতে লাগল । 

“খুব বেশি লেগেছে নাকি ? ইস, জুতোটা রক্তে ভিজে গেছে* 
দেখছি যে! খুলে ফেলুন । এত রাত্রে আসবার কি দরকার ছিল 
অন্ধকারে 1” 

“তোমার জন্যে মাংস রেধে এনেছি একটু । কেপনের মাংস 1” 

“মাংস? মাংস তে। আমি খাই না।” 

“তাই নাকি ।” 

নিনিমেষে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রূপটাদ 1 


সি 


অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্যা সমাধান হয়ে যাওয়। সত্বেও ডান। কিন্তু 
খুব নিশ্চিন্ত হয় নি। মনের নেপথ্যলোকে গোপন অন্বস্তির একটা 
কীট কোথায় যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। তার ঠিক স্বরূপ সে 
দেখতে পাচ্ছিল না; কিন্তু অনুভব করছিল, সে ঠিক য। চাইছে ত1 
পায়নি। অথচ সেটা যে ঠিক কি, তা-ও সেজানে না। খাওয়া 
পরা থাক! ছাড়া মাসিক দেড় শত টাকা বেতন মোটেই তুচ্ছ করার 
মত নয় এ বাজারে । এমন একটা ভদ্র পরিবারের আশ্য়ও অবাঞ্ছিত 
নয়। তবুকি যেন একটা কি খচখচ করছে মনের ভিতরে । 
আনন্দবাবু,রূপটাদবাবু_-ছুজনেই ভদ্র শিক্ষিত লোক, দুজনেই তাকে 
সাহায্য করবার জন্য উন্মুখ, অথচ সন্্যাসীর মুখটা মনে পড়ল। 
আশ্চর্য সন্ন্যাসী । কোনও ভড়ং নেই, গেরুয়া জট কমগ্লু কিছু নেই, 
কথাও বলতে চান না বেশি । সব সময়ে থাকেনও না। নদী পার 
হয়ে মাঝে মাঝে চলে যান কোথায় যেন চরের উপর দিয়ে । ছু-তিন 
দিন পরে হঠাৎ আবার ফিরে আসেন। নিজের হাতে ভাতে-ভাত 
রান্না করেন ইটের তৈরি উন্ুনে ছোট মাটির মালসায়। ডানার মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়, ভিক্ষা করতে বার হন উনি বোধ হয়। ভিখারীকে 
স্বণা করতে শিখেছে সে ছেলেবেলা থেকে । এই সন্ন্যাসীটিকে 
ভিখারী ভাবতে ইচ্ছা করে না কিন্তু তার। ভিক্ষুকের মত কোনও 
দীনত। তে। লক্ষ্য করে নি একদিনও সে । বরং উলটে। কথাটাই মনে 
হয় তার চেহারা দেখে। প্রকৃত এই্বর্যশালীর আভিজাত্য যেন ফুটে 
বেরোয় তার চোখে মুখে । তার গাস্তীরধ, তার নিধিকার ভাব-ভঙ্গী 
সমস্ত দীনতার অতীত ক'রে রেখেছে তাকে 1". 

..-সশবে পাশের ছুয়ারটা খুলে গেল। শশব্যস্ত বৈজ্ঞানিক এসে 
প্রবেশ করলেন। কুষ্টিত হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, “আমার 
দেরি হয়ে গেছে বোধ হয়, না? আপনি প্রস্তত নিশ্চয়” 


154 


155 


৬৮ ডান। 

“হ্যা” রঃ 

“আচ্ছা, তা হ'লে শুরু করা যাক এবার” 

হাতে হাত ঘ+ষে বৈজ্ঞানিক একট? চেয়ারে বসলেন । ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত, তারপর হেসে বললেন, 
“আনন্দবাবুরও আসবার কথা ছিল, তার জন্যে অপেক্ষা করব কিন! 
ভাবছি” 

ডান! কি-যে বলবে ভেবে পেলে না ঠিক । তার মনে হ'ল, এর 
সঙ্গে সম্বন্ধট! এতদিন বেশ সহজ ছিল, কিন্তু সহস! ইনি মনিব হয়ে 
যাওয়াতে ব্যাপারট? একটু যেন গ্রন্থিল হয়ে পড়ল। এর আচরণে 
ঘুণাক্ষরে যদিও কোন রকম মনিবত্ব প্রকাশ পায় নি, কিন্তু ডানার 
মনে কেমন যেন একটা! সক্কোচ জেগে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । অমরবাবু 
যথেষ্ট ভদ্রতাই করেছেন। ডিকৃটেশন নেবার জন্যে ডানাকে তিনি 
অনায়াসে নিজের বাড়িতে যেতে বলতে পারতেন । তা কিন্তু বলেন 
নিতিনি। তিনি নিজেই এখানে আসবেন বলেছেন যখন দরকার 
হবে । চাকরি করার যেটা প্রধান গ্লানি--ঠিক সময়ে আপিসে রোজ 
হাজির দেওয়া-_-তার থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাকে । 

সঙ্কুচিত কে, যেন একটা অনুগ্রহ চাইছেন এমনই ভাবে, 
অমরবাবু বললেন, “ইয়ে, একটা কাজ যদ্দি করতে পারেন, বেঁচে যাই 
আমি” 

“কি বলুন ?” 

“ইংরেজীতে একটানা ডিক্টেশন দেওয়া তে। আমার অভ্যাস 
নেই কোন দ্িন। আমি ইংরেজী বাংল। মিশিয়ে একটানা ব'লে 
যেতে পারি । হয়তো। অনেক সময় এলোমেলোও হবে, আপনি সেটা 
শুনে যদি ইংরেজীতে লিখে যান, পারবেন কি, তারপর আমি সেট! 
দেখে দেব না হয়। পারবেন ?” 

“তা। পারব বোধ হয়। চেষ্টা ক'রে দেখি একবার” 

“পারেন তো বেশ হয়। জিনিসট! আপনি যদি বুঝতে পারেন, 
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তা হ'লে ইংরেজী কর! আর শক্ত কি! বৈজ্ঞানিক নাম-টাম অবশ্য 
আপনাকে দিয়ে দেব আমি । নোট করে এনেছি সব” 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলো! টুকরো কাগজ 
বার করলেন তিনি। 

“আজকের বিষয়ট! হচ্ছে পাখির ডিমের রঙ" । পাখিদের বাধিক্ 
গতিবিধি জিনিসট। যেমন বিন্ময়কর, তা নিয়ে যেমন গবেষণার অস্ত 
নেই, পাখিদের ডিমের রঙও তেমনই অদ্ভুত, তা নিয়েও বৈজ্ঞানিকরা 
নানাভাবে মাথ। ঘামিয়েছেন। এই সব সম্বন্ধেই আলোচন। করৰ 
আজকের প্রবন্ধটাতে” 

“আমি তা হ'লে খাতা পেন্সিল নিয়ে আসি” 

ডান! ঘরের ভিতরে ঢুকে খাতা আর পেন্সিল নিয়ে এল । খাতা! 
পেন্সিল আনিয়েই রেখেছিল সে এজন্যে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কবিও 
হাজির হলেন এসে। 

“আপনার এত দেরি হয়ে গেল যে ?” 

“আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রাস্তায়। অদ্ভুত একটা শোভা! 
হয়েছে আজকাল, লক্ষ্য করেছেন সেটা ?” 

“কিসের শৌভ। ?*- প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক । 


“প্রকৃতির । বসন্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা ? ফুলই ফুটেছে 
কত রকম। আমের মুকুল তো ধরেইছে, তা ছাড়া আরও যে কত 
রকম ফুল, তার ইয়ত্বা নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে ওই বুড়ো 
শিমুলগাছটা'। দেখেছেন ? স্যাড়া আমড়াগাছটা লক্ষ্য করেছেন ? 
সবুজের শিখ। ফুটে বেরুচ্ছে যেন তার সব্বাঙ্গ থেকে । একদল সোনার 
প্রজাপতি যেন পাখ। মেলে বসে আছে শিয়ালকাটার বনে। ঘেঁটু- 
ফুলও ফুটেছে অজত্র, আর কি তাদের রূপ ! ঘাসের ফুল দেখেছেন ? 
সাদ! সাদ ছোট ছোট ফুলগুলো। কি যে চমৎকার! বটের গাছেও 
লাল লাল ফলের ভিড়। াড়িয়ে াড়িয়ে দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম, কত জিনিসই যে আমর! দেখি না” 


৭০ ডান! 

হ্যা, তা তো৷ বটেই। ভাল ক'রে দেখার নামই তো! দর্শন এবং 
দর্শনেরই একট অংশ তো বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব । 
এঁকে একট! প্রবন্ধের মালমসল! দিয়ে দিই। আপনি বসবেন, না, 
ঘুরে বেড়াবেন নদীর ধারে ?” 
“ “আমি বসছি একটু । বই-খাতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় বসে 
আমিও লেখাপড়া করি একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন 
আপনার । একসঙ্গেই বেরুনো যাবে তারপরে । আপনার প্রবন্ধের 
বিষয় কি?” 

“ডিমের রঙ” 

«বেশ শোঁনাই ষাক একটু” 

“বেশ বেশ”__কৃতার্থ হয়ে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক । কবি একট? 
চেয়ার টেনে ধারে বসলেন। 

বৈজ্ঞানিক শুরু করলেন, “দেখুন, এ বিষয়ে একটা প্রথমেই বলা; 
দ্ররকার--ডিমের এত বর্ণ-বৈচিত্র্য কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক করতে পারে 
নি এখনও । এ ধারা বলেন যে, শক্রদের কাছ থেকে ডিম গোপন 
করবার জন্যেই ডিমে এত রঙ, ইংরাজীতে যাকে ০2179010986 বলে, 
তার। সব ক্ষেত্রে তাদের মত সমর্থন করবার মত প্রমাণ খুঁজে পান 
নি। এই ধরুন না, কাকের ডিম £:5212151) ৮10৩ শালিকের ডিম 
নীল রঙের। কিন্তু তারা কি সব সময়ে পারিপাস্থিক সবুজের সঙ্গে 
ছন্দ মিলিয়ে ডিম পাড়ে? শালিক পাখি অনেক সময় বাড়ির 
কানিসে বাস বানায়, তা তো আমরা সবাই জানি। কাকের 
এলোমেলো বাসার মধ্যে যেখানে ডিমটা৷ থাকে, সেখানে তো সবুজের 
কোনও চিহ্ন নেই। তা৷ ছাড়া ত।ই যদি হ'ত, তা! হ'লে যে সব পাখি 
গাছে বাস। বানিয়ে ডিম পাড়ে, সকলেরই ডিম সবুজ বা নীল হ'ত ॥ 
তা কিন্তু হয় না তো৷। আর একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আলোর 
সঙ্গে রঙের সম্বন্ধ আছে। ট্রপিকাল দেশের মানুষের গায়ে যে কারণে 
7167067 অর্থাৎ রঙ হয়, ঠিক সেই কারণে, তাদের মতে যে সব 
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ডান! | ৭১ 
ডিম যত সুর্যের আলে পায়, তার! তত বর্ণবহুল হয়। এরও অনেক 
ব্যতিক্রম দেখা যায়। যে সব পাখি গর্তের মধ্যে অন্ধকারে ডিম 
পাড়ে, তাদের অনেকের ডিম অবশ্য সাদা, কিন্তু অনেকের আবার 
রঙিনও হয়, যেমন গাংশালিক | গর্তের মধ্যে ডিম পাড়ে না অথচ 
রঙ সাদা-_এমন ডিমেরও অভাব নেই, যেমন ঘুঘু পায়রা হাঁস মুরগী । 
স্থতরাং ঠিক নির্দিষ্ট ক'রে বল! যায় ন। কিছু । 8457০ সাহেব 
বলেছেন একটা অদ্ভুত কথা'। বলেছেন, স্ত্রীপাখিদের এটা, বোধ 
হয় 20500 1009]52 অর্থাৎ শিল্প-প্রে্সা1। স্ত্রী-পাখিদের গায়ে 
সাধারণত রঙ কম হয়, তাই তার! সে শখটা মেটায় ডিমের গায়ে 
নিজের নিজের পছন্দমত রঙ ফলিয়ে । এটা অবশ্য কবিত্ব” 

বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

কবি উত্তর দিলেন, “সেইজন্যেই বোঁধ হয় সত্য। কবিরাই 
সত্যকে দেখতে পায়। আপনার! কেবল আকুর্পাকু ক'রে মরেন, 
তাতেও অবশ্য আনন্দ কম নেই ।” 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “এই 0%000:0859 ব্যাপারট। কিন্তু 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। গাংচিল, বাটান প্রভৃতি পাখি 
বালির চড়ায় ডিম পাড়ে, কোনও বাসা বানায় না, কিন্ত ওদের ডিমের 
রঙ পারিপার্থিকের সঙ্গে এমন মিশে যায় যে চট ক'রে ধরা যায় 
না। লোকে অনেক সময় মাড়িয়ে ফেলে, তবু দেখতে পায় না । 
যাদেরই ডিম খাকী রঙের বা মাটির রঙের বা! স্টোন কলার্ড (5:016 
0010076) তাঁদের সন্বন্ধেই এ কথা বলা! চলে, যেমন ধরুন 
130505109 001016%5) 2150121) (50031:55, আরও অনেক আছে। 
ডিমের রঙের সম্বন্ধেআর একটা কথাও মনে হয়, ওদের [দ৮00০06 
£197505 বিশেষ ক'রে 0159] নিশ্চয় এ সবের জন্যে দায়ী। 
জীবদেহের সমস্ত রকম 1180321৮এর সঙ্গে 750০০:126 
£190-এর যোগ আছে। ধার! পাখিদের ডিম নিয়ে বিশ্লেষণ 
করেছেন, তারা সাতটা রঙই পেয়েছেন। আপনি ওখানট। একটু 
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৭২ ডান 
ফাক রেখে দেবেন, রঙের কটমট বৈজ্ঞানিক নামগুলো আমি পরে 
বসিয়ে দেব। রঙগুলে! স্পেক্ট্রাম আনালিসিস্‌ ক'রে বার করেছেন 
9০:৮৮ ; এস ও আর বি ওয়াই; এই স্বত্রে আর একটা কথাও মনে 
হয়__* 

“আমি নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, বুঝলেন”--কবি উঠে 
পড়লেন। | 

“তাচ্ছা, বেশ”-_অপ্রস্তত মুখে উঠে দাড়ালেন বৈজ্ঞানিকও। 

আমি এট! শেষ ক'রে ফেলব এখুনি । “আপনি ততক্ষণ 
বাটানগুলোর খবর নিন না। !” 

কবি চলে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “্থ্যা, কি বলছিলাম যে ?” 

ডানা বললে, “রঙগুলো। স্পেক্ট্রাম আনালিসিস্‌ ক'রে বার 
করেছেন 9০:৮গ ; এই স্মৃত্রে আর একটা কথাও মনে হয়_ 

“ও, স্ট্য)। সব রঙেরই মূল হচ্ছে সূর্যালোক। আমরা যখন 
কোনও জিনিসকে সবুজ দেখি, তখন আসলে কি হয় ? স্র্ধালোকের 
যে সাতটা রঙ আছে, তার ছটা রঙই সেই জিনিসটা আত্মসাৎ ক'রে 
নেয়, সবুজটাকে করে না, আমরা সেটা দেখতে পাই। সুতরাং 
বকের ডিমকে আমরা যখন সবুজ দেখছি, তখন বুঝতে হবে 
ভিবজিওরের জি-টা ছাড়া বাকি সবগুলো ওই ডিম শুষে নিচ্ছে। 
হয়তো। বকের ভ্রণের পক্ষে ওই ছটা রঙের তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন, 
সবুজট। তনিষ্টকারী। এদ্রিক দিয়েও ডিমের রঙের বিষয় চিন্তা করা 
যেতে পারে । তা ছাড়া পাখির খাছ্ের সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে 
এর । কারণ জীবজগতের যত কিছু রঙ্ড তা৷ তে। খাগ্ঠ থেকেই তৈরী 
হয় শেষ পর্যস্ত। পাখির ডিমের রঙের সঙ্গে হিমোগ্লোবিন আর 
বাইল পিগমেন্টের যে সম্বন্ধ আছে, তা তে আবিষ্কারই করেছেন 
50105--” 

হঠাৎ একট তীক্ষ কাংস্ত স্বর বাতাঁসকে চিরে দিয়ে চলে গেল। 
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ডান। ৭৩ 
বৈজ্ঞানিক থেমে গেলেন এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানার দিকে 
চেয়ে বললেন, “শুনলেন ?” 

“হ্যা, প্রায়ই শুনতে পাই। কি পাখি বলুন তো?” 

“কাঠঠোকরা | শব্দটা অদ্ভুত, নয়? আচ্ছা, সংস্কৃতে ক্রেস্কারধ্বনি 
ব'লে একটা কথা আছে, তাকি এই রকম শব্দ? আপনি তো? 
দস্কৃত জানেন” 

“যে কোন কর্কশ শব্দকে ক্রেস্কারধ্বনি বল। যায়, কিন্তু হই'সের 
ডাকের শবকেই ক্রেঙ্কারধ্বনি বলেছেন সংস্ক ত কবিরা” 

“ও | কিন্তু এ সব শব্দকে কি কর্কশ বলা। উচিত ?” 

“সেট! নির্ভর করে শ্রোতার উপর”৮_মুছু হেসে ডানা বললে । 

“তা ঠিক। কাঠঠোকরা দেখেছেন? দেখেন নি? ভারি 
চমৎকার দেখতে । আজই চিনিয়ে দেব আপনাকে । এইটে হয়ে 
ধাক, তারপর বেরুনে যাবে, কি বলেন ? আমি কয়েকটা ফর্দ ক'রে 
এনেছি ডিমের রডের | পাখিগুলোর বাংলা নামই দিয়েছি । আচ্ছা, 
প্রবন্ধগুলে প্রথমে বাংলা কোনও কাঁগজে দিলে কেমন হয়, কি 
বলেন আপনি ? বাংলাতেই গ্থমে লিখে ফেলুন, পারবেন ?” 

“পারব না কেন? বাংল! ইংরেজী ছু রকমই লিখে দেব” 

“বা গ্র্যাণ্ড হবে তা হ'লে !” 

কাগজের কয়েকটা টুকরো বার করলেন তিনি পকেট থেকে । 
তারপর বললেন, “হ্যা, লিখুন এইবার । আমি রঙ অনুসারে ভাগ 
করেছি। কুচকুচে কালে! ডিম চেনাশোনা কোনও পাখিরই নেই। 
ভায়োলেট রঙের ডিমও বড় দেখতে পাওয়! যায় না৷ এদেশী পাখির । 
ইন্ডিগে! রডের ডিমও দেখি নি। নীল রঙ অবশ্য অনেক আছে। 
আর একটা কথা, নিছক একরঙা! ডিম খুব কম আছে । অধিকাংশ 
ভিমেই এক বা একাধিক বর্ণের সংমিশ্রণ দেখা যায়। তা ছাড়! 
অনেক ডিমের গায়েই কালো! বা! বাদামী বা! লাল রঙের ছিটছিট 
থাকে” 


১০ 
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৭8 ডান 


ডান! দ্রুতবেগে লিখে যাচ্ছিল। অমরবাবু চুপ ক'রে গেলেন 
ডানার চলমান পেন্সিলের দিকে চেয়ে । 

“হ'ল?” 

“হয়েছে। আপনি ঝলে যান না” 

“নীল রঙের ভিম-_ছাতারে, শালিক, গাংশালিক» গোশালিক। 
গাংশালিক গর্তের ভিতর ডিম পাঁড়ে, তবু কিন্তু ওর ডিম নীল। 
এইবার লিখুন ফিকে নীল-_গ্রে হেডেড (0765 1১62060) ময়না, 
যাদের দেশী নাম-_পাওয়াই, ত্রাহ্মণী ময়না, সবুজ মুনিয়া । সাদাটে 
নীল--দজিপাখি, শিকরা, দজিপাখির ডিম লালচেও হয়। অনেক 
পাখিরই ডিমের রঙ এক রকম হয় না। দঙ্জিপাখি আর শিকরার 
ডিমে ছিটছিট থাকে । সবুজাভ নীল-_খয়রা) কৌচ-বক-__" 

ডানা লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলে, “খয়রা কি পাখি ?” 

“ইংরেজী নাম সেক বার্ড (9281 170), অনেকটা হাসের মত। 
গলাটা কেবল সাপের মত লম্বা, অদ্ভূত লম্বা । ঝিলে প্রায় দেখা যায় 
এগুলোকে । যখন মাছ ধরে, মনে হয়, সাপে ছোবল দিচ্ছে 
মাথা আর গলা এদের খয়েরী রঙের । সেইজন্যেই খয়র। ব'লে 
বোধ হয়। জানি না ঠিক। খয়রা মাছও আছে এক রকম, কিন্তু 
তাদের রঙ তে রূপৌর পাতের মত। বলতে পারি না খয়রা নাম 

+_স্থনীতিবাবু হয়তো পারবেন। এ পাখিগুলো ডুব-্সাতার 
দিতে খুব ওস্তাদ, ডুব-্সাতার দিয়ে মাছ ধরে এরা 1৮ . 

ডান। দেখলে খয়রা-প্রসঙ্গে বাধ! না দিলে ক্রমাগত ব'লে যাবেন 
ইনি। 

“ও। সবুজাত নীল আর কোনও পাখির আছে কি?” 

“আর কারও নেই। নীলচে সবুজ আছে, কিন্তু সে সবুজের 
কোঠায় হবে এখন। এইবার লিখুন- নীলাভ জাদা। এগুলে! 
সাদাই, একটু নীলের আভ। আছে কেবল। গাই-বক (08৮৫০ 
চট, এদের ডিমের রঙ অনেকট! মাধন-তোল ছধের রঙের-মত। 


ডান! ৭৫ 


ফ্রেমিংগোর (৪121018০) ডিমও নীলাভ সাদা । এর! অবশ্য স্পেন 
ইরাক প্রভৃতি দেশে ডিম পাঁড়ে। এ দেশে কচ্ছ প্রদেশে পাড়ে 
শুনেছি।” 

“ফ্লেমিংগো বাংলা নাম আছে কোনও ?” 

“রাজহংস বলে অনেকে । কিন্তু রাজহংস নামে অনেক পাখিই 
চলছে। বার-হেডেড গুজকে (92:-1599060 (3০০১৫) অনেকে 
রাজহংস বলে, আবার মিউট সোয়ানও (006 5৪) রাজহংস- 

পে চিত্রিত দেখেছি সরম্বতীর ছবিতে । পোরঁ্দণকানও (611092) 
রাজহংস নামে চ'লে গেছে কোথাও । আপনি ফ্রেমিংগোই লিখুন | 
কিংবা বাংল। নামকরণ করতে পারেন যদি-_ 

“পাখিটা দেখতে কি রকম?” 

“দেখতে ? রঙ সাদা, ডানার ধারে ধারে গোলাগী, পা ছটো খুব 
লম্বা, ঠেঁটও একটু বিশেষ ধরনে বাঁকানো ।” 

“পা ছুটো লম্বা ? খুব লম্বা £ 

দথুব” 

“তা হ'লে লহ্বগ্রীব, লম্বকর্ণর মত লম্বচরণ বা লম্বপদ বল! যায় 
অনায়াসে”। 

“বাঠ চমৎকার হবে। তাই লিখুন । ব্র্যাকেটে ইংরেজী নামটা 
দিন” 

ডানা লিখতে লাগল। অমরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে । 
মেয়েটি নির্তীস্ত তুচ্ছ করবার মত নয় তো। বাঃ! তার ঘাড়ের 
কুঞ্চিত কতকগুলে। চুলের দিকে চেয়ে তারও ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে গেল। 
পাখির পালকে ঠিক এই রকম দেখা যায়। সেদিন দোয়েলের যে 
পালকটি পেয়েছেন-_7 

হঠাৎ ভান৷ মুখ তুলে বললে, “তারপর বলুন। নীলাত সাদ! 
আর কোনও পাখির আছে 1?” 

“আছে। শর্ট-টোড ঈগল (9০:৮০ 598০), দেশী নাম 
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সাঁপমার। এদের ডিম ধবধবে সাদাও হয়। এদের আর একট 
বিশেষত্ব-_এর! মাত্র একটি ডিম পাঁড়ে। হোয়াইট ইবিস-_সং 
নাম মুণ্তক, এদের ভিমও নীলাভ সাদা» সবুজাভ সাদাও হয়। যাদের 


ডিম ছু রকম বা তিন রকম রঙের হয়, তাদের নামটা আর একটা 


পাতায় টুকে যান তো। আগে পেয়েছেন দজিপাখি। যে সব 
ডিমে ছিটছিট থাঁকে-_অর্থাৎ যাদের ডিম 1001790- তাদের 
: আলাদা একট! লিস্ট করেছি আমি । আচ্ছা, এইবাঁর সবুজে আস 
যাক। ঠিক সবুজ ডিম হয় না কারও। গ্রে হেরনের (0৫. 
[327:02) ডিম সী-গ্রীন” 

“গ্রে হেরনের বাংল। কি ?” 

“কাক-পাঁখি, সাদ কীক, সংস্কৃত-_কঙ্ক । সী-গ্রীনের বাংলা বি 
লিখছেন ? সাধারণত সমুদ্রকে আমরা নীল বলি, কিন্তু ওর সবুঃ 
রঙও হয়-- দেখেছেন কখনও ?? 

“দেখেছি । সী-গ্রীন সাগর-সবুজ লিখলে ক্ষাতি কি ?” 

“কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখুন। এদেরই আর এক আত্মী: 
পাল হেরন (81015 7761019) নীল-বক নামে পরিচিত। নীল 
বক, কাঁনা-বক, ওয়াক-বক এবং তাদের জ্ঞাঁতি-গুগ্টিদের...আপ? 
এট্সেট্রা! এট্সেট্রা লিখে দিন...অনেকেরই ডিম ফিকে সবুর 
রঙের। আরও ছু রকম বকের কথা আগেই বলেছি, কৌচ-বক 
গাই-বক, এদের ডিমে অবশ্য নীলেরই প্রীধান্য। স্নুরস, ক্লাব 
ইবিস্‌ (818০0 1015) দেশী নাম কাঢ়া কোল, এদের ডিমও ফিবে 
সবুজ, কিন্তু ছিটছিট। রীফ হেরন (২০০৫ 7610) এ দেশে বং 
দেখা যায় না, তাদেরও ফিকে সবুজ ডিম 1 এই সারস বকেদের দে 
ঢুকে পড়েছে কিন্ত ছটি ছোট ছোট পাখি কালী-শ্যামা আর দূর্গা 
টুনটুনি। এদের ডিমও ফিকে সবুজ আর ছিটছিট। এই পা 
ছুটি নিজের! যেমন অস্থির, এদের ডিমের রঙেরও তেমনই কোন" 
শ্থিরতা নাই । শ-্ঞএমমন্দ সাদা, গীতাভ, ফিকে সবুজ--তিন রক; 
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উম হয়। ছুর্গা-টুনটুনি ছাই রঙয়ের ডিমও পাঁড়ে। আশ্চর্য নয়? 
কটা থিয়োরি খাড়। করেছি আমি, পরে বলব। সবুজ, ফিকে 
বুজ হয়ে গেল, এইবার আস্মন নীলচে সবুজ-_ 10151) (3561) | 
গাগে হয়েছে 0156019% 7314০- সবুজাভ নীল । গোলমাল ক'রে 
লবেন না? কাক, দ্াড়কাক, জলকাক--যার চলতি নাম 
শানকৌড়ি, ইংরেজী নাম 00:0901270৮-এদের ডিম নীলচে সবুজ। 
[ক দাড়কাকের ডিমে ছিটছিট আছে, আর পানকৌড়ির ডিমের 
পর সাঁদা বা নীলচে সাদ! খড়ির মত এক রকম গু'ডো-গু'ড়ে। 
নিস মাখানো থাকে । বকেদের সঙ্গে যেমন জুটেছিল কালী-শ্যাম। 
গার ছুর্গী-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে তেমনই জুটেছে দোয়েল আর 
ঠাম।। দোয়েলের ডিমে ছিটছিট আছে। লিখেছেন ?” 
“একটু বাকি আছে” 
তাড়াতাড়ি লেখা শেষ ক'রে ডানা বললে, “হয়েছে, বলুন ।” 
কিন্তু বাঁধ প*ড়ে গেল । 
একজন কন্স্টেব্ল সমভিব্যাহারে ছুটো৷ কুলি এসে হাজির হ'ল । 
দুটো কুলির মাথায় ছুটে বাক্স । কন্স্টেবল ডানাকে সেলাম ক'রে 
চিঠি দিলে একটা । রূপচাদের চিঠি। রূপাদ লিখছেন_- 
ডানা, কাল রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে, গানের তুমি খুব তক্ত 
একজন । আমাদের পরিচিত এক বন্ধু দারোগার একটি গ্রামোফোন 
ও অনেকগুলি ভাল ভাল গানের রেকর্ড ছিল। তিনি অল্প কিছু 
দিনের জন্য বদলি হয়ে বাইরে যাচ্ছেন। আমার কাছে এগুলো 
রেখে যাচ্ছিলেন, আমি তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আশ! 
করি, গান শৌনবার জন্তে বাইরের লোক ডাকবার আর প্রয়োজন 
হবে না তোমার । ইতি--আর, সি, 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ?” 
“রূপটাদবাবু একটা গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে, 
'দিয়েছেন” 
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ও, যেশ ডো আমার কাছে পাখির গানের কিছু রেকর্ড আহে 
পাঠিয়ে দেব এখন |” 

ডান। কন্স্টেব্লের দিকে চেয়ে বললে, “ভিতরে রাখিয়ে দাও” 

কন্স্টেব্ল কর্তব্য সমাপন ক'রে চলে গেল । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “নিন, তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলতে হবে 
এটা । আনন্দবাবু হয়তো অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে নদীর ধারে" 

আবার শুরু করলেন তিনি । ৃ 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “এইবার আসুন অলিভ গ্রীনের কোঠায়। 
এর বাংলা কি হবে? জলপাই সবুজ ? আমাদের দেশী পাখিদের 

মধ্যে একমাত্র গৈয়রই অলিভ গ্রীন ডিম পাড়ে” 

“গেয়র পাখির নাম শুনি নি তো ?” 

“ইংরেজী নাম স্টৌন্‌ কারলিউ (9607) (115৬7), অনেকটা 
বাটান পাখির মত-_গায়ে বাদামী ডোরাঃ চোখে চশমার মত কালে 
দাগ আছে। পাথুরে জায়গায় থাকতে ভালবাসে । খাঁকী রঙের 
ডিমও হয় এদের কখনও কখনও । ডিমের গায়ে ছিটে ফোটাও থাকে 
যে সব পাখি বালিতে, পাথরে কিংবা খোলা মাটিতে ডিম পাড়ে 
তাদের ডিমে সবুজের সঙ্গে নান! আমেজের খাকী, হলুদ আর ছাই 
রঙ দেখা যায় । গাংচিল (0:20) আর বাটানের (1০৬6) ডি; 
€3::62179] 0:65-_সবুজ-ধৃসর, অন্য ধরনেরও হয় । ডিমে ছিটছি? 
থাকে। সবুজের ফর্দ শেষ হ'ল এইখানে, এইবারে হলুদে আসা যাক 
একেবারে ঠিক হলুদ রঙের কোনও ডিম নেই। জলমুরগির ডিঃ 
ফিকে হলুদ, খাকীও হয়।” 

লিখতে লিখতে ডান। বললে, “জলমুরগি আছে নাকি আবার ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই আছে। এগুলোর ইংরেজী নাম হচ্ছে [77019 
11০০: [০1 ওয়াটার হেনও বলে কেউ, তবে আসল ওয়াটার হে; 
হচ্ছে ডান্ছক। [70127 7০0: [নগুযকে পানপায়রা, কোড়াং 
বলে। সংস্কৃত নাম কোষন্টি। বিলে-টিলে খুব থাকে । এদের ডাব 


ডান। ৭৯ 


হচ্ছে কিররিক-ক্রেক্-রেক্-রেক্‌। আর ডাহুকের ডাক কু-ওয়াক্‌, কু- 
ওয়াক্‌, কু-ওয়াক্‌, কুক্‌ কুক কুক্‌। এদের দুজনেরই ডাক বর্ধাকালেই 
শোন! যায় বেশি । বি্ভাপতি, নী, কার ভাল একটি কবিতা আছে 
ডাহুক নিয়ে। আনন্দবাবু থাকলে বলতে পারতেন ।” 
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ডানা বললে, “আমি একটা জানি। মন্ত দাুরী ডাকে ডানুকী 


ফাটি যাঁওত ছাতিয়া”-_ব'লেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই সামলে নিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল আবার । 

“হ্যা হ্যা, ওইটেই। বোধ হয় বর্ধার গান। এই সব পাখিদের 
মেটিং সিজন (1120178 9925072) বর্ধার সময় "কি না, আর সেই 
সময় খুব ডাকে ওরা ।” 

“ফিকে হলুদ রডের ডিম আর কোন্‌ কোন্‌ পাখির আছে বলুন ?” 

“আর কারও নেই । তারপর লিখুন ক্রীম । কালীশ্যামা, তিলে- 
বাজ, দুধরাজ, গ্রে তিতির আর ডান্ুক। কালীশ্যামার ডিম ফিকে 
সবুজ হয়, একথা আগেই বলেছি। ডাহুকের ডিমও লালচে সাদ! 
হয় অনেক সময়। কালীশ্যামা, ছুধরাজ আর তিলেবাজের ডিম 
ছিটছিটও । মানে, 819601750; এইবার লিখুন ফিকে ক্রীম-_ময়ুর, 
নাকৃটা হাঁস। ময়ুরের ডিমে ছিটছিট থাকে, নাকৃটার ডিম আইভরির 
অর্থাৎ হাতীর দাতের তৈরি ব'লে মনে হয়। লিখেছেন ?” 

3) 

“তারপর, লিখুন, পিংকিশ ক্রীম__কুলোপাখি আর বাজ। 
বাজের ডিম অবশ্য পেল স্টোনও (815 5006) হয়। দেখুন এসব 
রঙের বাংল! নাম কি হবে__কপিশ-টপিশ হবে বোধ হয়, সেগুলে! 
আপনি ঠিক ক'রে নেবেন তো ?” 

“চেষ্টা করব । তারপর বলুন ।” 

“নান! ধরনের স্টোন রঙ আছে । কাদাখোচার ডিম $6110-1518 
502৪ 0০০৮এর ডিম 98445 9:০2 গাংচিল আর বানের 
ডিমও 88 9012৮ 


ক 


৮০ ভান! 

“কুট কি পাখি ?” 

“যার সংস্কৃত নাম কারগুব” 

66€3% - 

“পাশে লিখে রাখুন, গাংচিল আর বাটানের ডিমে ছিটছিট 
থাকে । এইবার আসুন খাকী রঙে । খাকী রঙের ডিম হয় 038811- 
দের । যাদের বটের বলে । তবে খাকীতে নান! রঙের আমেজ থাকে । 
09911 আছেও তে। অনেক রকম। তাই খাকীর সঙ্গে কখনও লালচে, 


কখনও গীতাভ, কখনও ক্রীম মিশে থাকে। হুক্নার ডিমও এই ধরনের" 


“ভুকৃন? মে আবার কি রকম পাখি ?” 

“ইংরেজী নাম [70180 00815: 1 শুকনে!। জায়গায়.বালির 
চড়ায় থাকে সাধারণত । গায়ের রঙও ১৪1795% 3101) ৷ চোখের 
উপর সাদ সাদা দাগ । আগেই বলেছি, যে সব পাখি বালিতে 
কিংবা খোলা মাটিতে ভিম পাঁড়ে, তাদের ডিম হয় খাকী, 037:5812151) 
*খাকী বা ওই ধরনের । এই দলে ফেলতে পারেন [79108 মানে 
টিটিভদের, 21 মানে বাগেরিদের ও । এদের ডিম ছিটছিটও | এই 
বাগেরিদের সগোত্র হচ্ছে আবার ভরতপাখির দল-_0701 [.211 
9105 1[.9110 06506 19 প্রভৃতি । এরাও মাটিতে ডিম পাড়ে । 
এদের ডিমও ওই ধরনের (1:25151 হে:65191 ৬০11০ বা 
স০11019) ৬1101 নান! রকম শেড আছে। এইবার আস্মুন 
লালের কোঠায় । ঠিক লাল ডিম কারও নেই । তবে বাদামী, 9001 
£€0, লালচে, ফিকে গোলাপী, 99110, এই সব আছে। লিখুন, 
বাদামী রঙের ডিম হচ্ছে কালে তিতিরের । এদের ডিম চকোলেট 
রডেরও হয় । 781765 তিতির, হিন্দীতে যাকে পতীলু বলে, এদের 
ডিমও বাদামী | চমতকার 10229 3:০৬ হচ্ছে জলপিপির ডিম । 
ছিটছিট আছে। হুকনীর ডিমও 7:০0 হয় অনেক সময়। আর 
চ1০12591 যাকে হিন্দীতে লীখ বলে, তাদের ডিমও বাদামী” 

?” 
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ডান! ৮১ 
“হ্যা? 
ডান! দ্রুতবেগে টুকছিল। বৈজ্ঞানিক তার দিকে আড়চোখে 
একবার চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “হ'ল ?” 
টোকা শেষ ক'রে ডানা বললে, “বলুন” 
কিন্ত একট। দমকা হাওয়। এসে গোলমাল ক'রে দিলে সব। 
কবি টেবিলের উপর কয়েকখান। কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, 
সেইগুলে। উড়ে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
“ধরুন, ধরুন---” £ 
বৈজ্ঞানিক ও ডান! দুজনেই উঠে ছুটোছুটি ক'রে কুড়োলেন 
কাগজগুলে। । 
দেখ! গেল, একটা কবিতা লেখ! রয়েছে । 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “পড়ুন তে। কবিতাটা, নিশ্চয় কোনও পাখির 
বিষয়েই লিখেছেন । এই নীরস আলোচনার পর-_আপনার নিষ্চয় 
নীরস লাগছে খুব ?” 
“না । আমার তো। বেশ লাগছে” 
শিশুস্থলভ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন অমরেশবাবু। 
“সত্যি, এগুলে। নীরস নয় মোটেই, এতে একবার যদি রস পান 
তা হ'লে আর- আচ্ছা, কবিতাটা পড়,ন |” 
ডান। পড়তে লাগল । 
একল৷ ঘরে তুপুরবেলায় 
লিখছি চিঠি তোমায় প্প্রিয়, 
চিড়িক চিড়িক ডাকছে চড়াই 
চুনুক চুন্থুক ডাকছে কি ও। 
ব্বর্ণলতায় ফুটছে য। রং 
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একলা ডালে বসস্ত-বউ 
ডাকছে কারে আকুল ডাকে 
দূরের বদে নিবিড় ছায়ায় 
বউ-কথা-কও সাঁধছে কাকে 
তণ্ত বায়ে কাদছে কি সুর 
রোদের বীণায় কাপছে ছুপুর : 
বাজায় পায়ে বহ্ছি-নৃপুর ৃ 
কোন্‌ মোহিনী নর্তকী ও। 


ফটিক জলের ব্যাকুল ডাকে 
আকুল বিরাট গুঁষধি ষে 
তীক্ষ স্বরের শায়ক হেনে 
, চাইছে ও কোন্‌ দ্রৌপদীকে 
পথ চেয়ে কার আকুল পাখি 
"চোখ গেল' যে বলছে ডাকি 
ধাপে ধাপে চড়ছে যে সুর 
নয়কো। তাহা বর্ণনীয়। 


বর্ণনীয় নয়কো। জানি 
বলতে তবু চাইছি সবি 

অসম্ভবের স্বপ্ন দেখি 
ছন্দ-পাঁগল অন্ধ কবি 

লুকিয়ে যাহা মর্মে বাজে 

ভাষায় তাহা ফুটছে না যে 

এ রূপকথার অরূপ বানী 
আন্দাজে ভা বুঝেই নিও ।. 


ডানা একি ৮৩ 

“অনেকগুলো পাধি লক্ষ্য করেছেন দেখছি ভদ্রলোক । চড়াই, 
শঙ্খচিল, বসস্ত-বউরি, বউ-কথা-কও, চোখ-গেল, ফটিকজল। চমৎকার 
হয়েছে কবিতাটী, নয় ?” ও 

“যা” ডানার কানের পাঁশটা লাল হয়ে উঠেছিল । কোনক্রমে 
হ্যা” কথাটা! উচ্চারণ ক'রে সে কাগজ দুখান। সরিয়ে রেখে দিলে । 
রূপর্ঠাদ যে গ্রামোফোন ও রেকর্ডগুলে! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটার 
দিকেও আড়চোখে চেয়ে দেখলে একবার । তার মনে হ'ল, ছটো। 
বিরাট গর্ত যেন মুখ ব্যাদান ক'রে আছে তার সন্কীর্ণ পথের ছু 
পাঁশে। একটু অন্যমনস্ক হ'লেই অধঃপতন অবশ্থস্তাবী। 

“ক্ষমতা আছে ভদ্রলোকের । চমতকার ছন্দটি-_” 

“ব্রাউন তো হয়ে গেল। এর পর-_” 

“থ্যা,এর পরলিখুন ফিকে লাল-_উইদিন ব্র্যাকেট চ816 9101 
নাইটজারের ডিম ফিকে লাল । নাইটজারের বাংল। নাম জানি না, 
হিন্দী নাম ডাভাক। সাদা শকুনের ডিম 7916 800] 2০৫1 
সাদ। শকুন দেখেছেন ? অতি কুৎসিত পাখি, ডিমগুলি কিন্তু চমৎকার । 
271০ [101 [২০এ-এর উপর কালোর ছিটেফোৌটা। হ'ল ? এইবার 
লিখুন সাদার লিস্ট। চোর পাখি, ফিডে, বাবুই, মুনিয়া, '[1০1018 
ম০০: 0৪০1০--ইনি পাখিদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম, কাঠঠোকরা, 
ভগ্গীরথ, বসন্ত-বউরি, কুকে' টিয়া, চন্দনার দল, নীলকণ্ঠ, বাশপাতি, 
মাছরাঙা, ধনেশ, তাল-চৌচ, প্যাচ সবরকম-_কেবল কালোপ্যাচার 
ডিমে একটু ক্রীমের আভাস থাকে, শকুনি-_এক সাদা শকুনি ছাড়া, 
কিন্তু সাদা শকুনির ডিমও সাদ হয় অনেক সময়। তারপর লিখুন 
গরুড়, সাপমার | এদের ডিম নীলচে হয় আগেই বলেছি। কোড়ল, 
হরিয়াল, পায়রা, ঘুঘু, হাঁড়গিলে, সিল্হি, দীঘৌচ, বুশ কোয়েল 
(858১ 0890), মানিকজোড়, সোনাজজ্বা, ডোকহর, কালীস্তাম। 
কনার ডিম অন্য রঙেরও হয়, আগেই বলেছি। তারপর লিখুন 
পিট । পাশে নোট ক'রে নিন যে, চোরপাখি, ফিঞ্জে গুড 
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৮৪ ডান! 
নিলি নটর কন ,আর ধনেশ, বামুন 
শকুনি, সিল্হি, এদের ডিম প্রথমে সাঁদা থাকে,ফিন্ত.তা দিতে দিতে 
ঠিক সাদা! আর থাকে না, আর সোনাজজ্ৰা আর ডোকহরের ডিম 
একটু ময়লাটে সাদ! হয়। তারপর লিখুন_হ'ল আপনার ?” 

ডান। লিখতে লিখতে শুধু যে পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল তা নয়, 
কবিভাট। পড়ার পর থেকে একটু অন্যমনস্কও হয়ে পড়েছিল । কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক এসব লক্ষ্য করলেন না । করলে হয়তো ক্ষান্ত দিতেন । 

“এইবার লিখুন, সাদার সঙ্গে অন্য যে সব রঙের আভা আছে। 
শ্ামাভ সাদা _ক্যারকাটা, সাতসয়ালি মানে মিনিভেট, চড়াই, সব 
ছিটছিট। 70:22919 78819 যাকে দেশী ভাষায় বলে' তিস্সা, 
আর খয়রার ডিম যে নীলাভও হয় তা আগেই বলেছি। তারপর 
আস্মন। চ005 1100 _ফটিকজল, বুলবুল, সাধারণ চিল। 
ফটিকজলের সঙ্গে চিলের কি আকাশ-পাতাল তফাত ! কিন্ত ডিমের 
রঙের ক্ষেত্রে মিলেছে এসে ছুজনে । ভারি অদ্ভুত, না? সারসের 
ডিমও [15709 ৬৬110 হয়) 1816 £6520ও হয়। এদের 
প্রত্যেকের ডিমে ছিটছিট । এর পর লিখুন 1381015 ৮/1:16-_ 
লালমাথ! বাজ, দঞজ্জিপাখি এদের ডিম নীলাভও হয়। ডান্ছক, 
, ডাকের ডিম ক্রীম রঙের হয় আগেই বলেছি। সকলের ডিমই 
* ছিটছিট। তারপর লিখুন, গীতাভ সাদা-_-বগেরি, ভরত, তিলেবাজ, 
মাঠ-চিল সব ৮19৮০১০৫। গ্রেইশ হোঁয়াইট- শঙ্খচিল, যার স্বরে 
আনন্দথাধু লারং স্থুর শুনেছেন, আর 8850920 €489111 তারপর 
লিখুন, কফি-সাদা_ময়ুর, এদের ডিম 1812 ০:52:0৩ হয়। 
“মোটামুটি এই হ'ল ফর্দ । এর থেকে কি বোঝা যায় ? একটু গবেষণা 
ক্র! যাক জানুন ।” 
বৈজ্ঞানিক হেসে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডান 
টির েররদ ইসরা রি অধিকাংশ 
ডিসই ছিটছিট,।” 


ডানা | | | ৮৫ 

“্থ্যা, অনেক ভিমই | এ বিষয়ে একটা থিয়োরি খাড়া করেছি 
আমি । যত গাইয়ে পাখি আছে, স্লের ডিম ছিটছিট । ফটিকজল, 
বুলবুল, শামা, কালীশ্যামা, দোয়েন্স, বেনেবউ, কাজলগৌরি, পাহাড়ী- 
ময়না, ভরত, ছ্র্গা-টুনটুনি--” 

“আচ্ছা কোকিলের কথা বললেন ন! 1” 

«ওহো, বড্ড ভূল হয়ে গেছে তো! কোকিলের তে। একট 
01955 05 (1210961%65--ওরা আলাদা একটা শ্রেণীই-_চ9159100 
- বাংলায় কি যেন ভাল একটা নাম আছে-” 

“পরভূতিক ?” 

“হ্যা, পরভৃতিক | এর! পরের বাসায় ডিম পাড়ে । আমাদের 
দেশেই কোকিল সতেরো রকমের আছে। আচ্ছা, এদের কথা 
বলছি, একটু বিআীম ক'রে নিন আপনি” 

“চা করে আনি?” 

“আনুন” 

বৈজ্ঞানিক একটা কাগজে তাড়াতাড়ি নোট লিখতে লাগলেন। 
ডান! উঠে চা করতে গেল। 


এইবার শুরু করা৷ যাক আম্মথন। কোকিলদের রঙের বৈজ্ঞানিক 
নাম 0০8111০০-_এটা। আবার ছু-রকম 94৮-80815তে বিভক্ত-_ 
থাক্‌, অততে দরকার নেই-_আমরা যে চার রকম কোকিল এ 
দেশে সাধারণত দেখতে পাই, তার কথাই লিখুন। প্রথম, যাকে 
আমরা কোরিল বলি, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কোয়েল, পাশে একটু 
ফাক রেখে দিন, বৈজ্ঞানিক নামটা আমি পরে বসিয়ে দেব। এরা! 
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কাক কিংবা! দাড়কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। ডিমের রঙও ওদের : 
'ডিমের রঙ্জের.মতই হয়-_ফিকে নীলচে সবুজ গোছের । ডি 


ছেটি। ছিটছিট থাকে ।», 
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আর একবার ডেকে উঠল কাঠঠোকরাটা। উৎকর্ণ হয়ে থেমে 
গেলেন বেজ্ঞানিক। 

“নিন নিন, শিগ্গিয় লিখন ওটাকে "দেখতে হবে এক্ষুণি। 
কোকিল জাতের দ্বিতীয় নম্বর পাখি “চোঁধ গেল' ইংরেজী নাম 
312-76শ 9100 বা! [9 ০৪০০০, কার হঠাৎ এদের 
দেখলে বাজ ব'লে ভ্রম হয়। এরা সাধারণত গ্বাতারে জাতীয় 
পাখিদের বাসায় ডিম পাঁড়ে। ছাতারেদের ডিমের মতই এদেরও, 
ডিম নীল-ছিটছিট নয়, কিন্ত চমৎকার নীল। "তৃতীয় যে 
কোকিল এ দেশে দেখা যায়, তাকে আমরা বলি “বউ কথা কও» 
এর ইংরেজী নাম [15019 (8০1০০ এরা সাধারণত; হিমালয় 
অঞ্চলে বাচ্চ! পাড়ে, এ দেশেও হয়তো পাড়ে, ঠিক জানা নেই। 
যতদূর জানা গেছে, এর! হিমালয় অঞ্চলের পাখি 8106 0৫ 
অথব! [.90£101776 117£855 এর বাসায় ডিম পাড়ে । ডিমের রঙ 
নীল, কখনও ছিটছিট থাকে, কখনও. থাকে না। তারপর চতুর্থ 
কোকিল ঘ৷ আমরা তে পাই, তা। হচ্ছে চাতক-_160 05903 
0৪০]০০--এদের সাঁধারথস্ত' বাংলা বিহার অঞ্চলে 
বেশি দেখ! যায় । ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশেও এর! থাকে-_বিশেষ 
ক'রে মাত্রীজ অঞ্চলে । সিংহলেও প্রচুর আছে। আকফ্রিকাতেও এ 
পাঁখি খুব দেখ! যায়। অনেকের ধারণা, এরা শীতকালট। কাটায় 
আফ্রিকায়, বর্ধার সময় এ দেশে আসে। এ দেশেই.ডিম পাড়ে । 
এরাও ডিম পাড়ে ছাতারেদের বাসায় কিংবা [00808 1112059- 
এর বাসায়। ডিমের রঙ নীল, কিস্ত ছিটছিট নয়। 

আমি যে থিয়োরিটা খাড়া করেছি যে, গায়ক পাখিদের 
ভিমের গায়ে ছিটছিট থাকে, এর! তার ব্যতিক্রম বলতে পারেন। 
কিন্তু এদের ডিমে ছিটছিট না৷ থাকার' কারণ 'াছে। এর! 
পরেয় বাসায় চুরি ক'রে ডিম পাড়ে, সেইজস্ত ,তাদের ডিমের 
' মত ডিষ পাঁড়তে হয় এদের ' এদের কথ] যদি'বাদ দেন, তা 


ডানা ৬৭ 
হ'লে কিন্ত এটা বেশ দেখা যায়, যেসব পাখি: গায়ক অথবা শিল্পী 
অথবা চতুর অথচ. মান্ুষ-ঘে'ষ। তাদেরই 'ডিমের গায়ে ছিটছিট 
থাষ্লে। গায়ক প্রাখিদের নাম আগেই বলেছি। .এইবার 
শিল্পীদের“! লিখুন। বাসা তৈরি করবার সময়.যার! নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়, তাদেরই শিল্পী.বলছি। চোরপাখি, ফটিকজল, বুলবুলি, 
গ্তামা, দৌয়েল। বেনেবউ,, কাজলগৌরী, ফিঙে, বাবুই, মুনিয়া, 
ুর্গাটুনটুনি, দর্জিপাখি--এরা' অনেকে ভাল গায়কই শুধু নয়, ভাল 


শিক্পীও। এদের্‌ বাসা চমৎকার । তারপর যেসব "পাখি খুব চতুর 


ব'লে বিযন্যাত, অথচ যারা মানুষ-ঘে'ষা __যেমন ধরুন কাক, াড়কাক, 
চড়াই, হাঁড়ি্ঠাচা, চিল--এদের ডিমও ছিটছিট। এ সবের ব্যতিক্রম 
অনেক আছে, যেয়ন ধরুন ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাখোচার! 
খুব যে মান্ুষ-্েষা তা নয়, কিন্তু ওদের ডিমেও চমৎকার বর্ণ- 
বৈচিত্র্য । তবু কিন্তু একট। কথা মনে হয়__” 
বৈজ্ঞানিক চুপ ক'রে. গ্লেন ! 
“কি কথা ?” | 
দীঞানুষফকে মুগ্ধ ক'রে শক্রর হাত থেকে 
নিজেদের ডিমকে বাঁচাপ্রেস্ুছিছে। এর! মানুষের শিল্প-বোধকে 
তীরে । হয় গান গেয়ে, না হয় ভুন্নক 


চিরিক 4. 


যেন নিজেদের কাজেনট্গাচ্ছে।, ওদের গুণ দেখে আমরা যেন 


বতঃগরতত হয়ে নিজেদের অজ্ঞাতসারে ওদের রক্ষণাবেক্ষণ করবার 


জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি মনে মনে। যাদের বাঁসা খুব সাধারণ: 


কিংবা যাদের গানের গলা তেমন নেই, যাঁদের ডিম. সাদা,যারা গর্ভে 


বাসা বানায়, অথ থা! মানুঘের সানিখ্যে থেকে মানুষের প্রতাপের : রর 
সহায়ত কামনা করে (কামনা করে.কিন! জানি না, এটা আমার. 


খিয়োরি), তাদের দেবেন প্রায়ই রূপ আছে। দেখতে চমৎকার). 
কাঠা, ভীরু: বসন্তবৌরি, হো, কুকো? টিয়া, চন্দনার দল, 
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৮৮ জানা 
বাশপাতি, মাছরাঙা, হরিয়াল, পায়রা» ঘুঘু পিট্রা, নানারকম 
হাস। ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাখ্োচাদেরও এই দলে ফেলতে 
পারেন। যারা চমৎকার নয়, তারা আবার অদ্ভুত__যেমন প্যাচ, 
শকুনি, হাঁড়গিলা, মানিকজোড়, সোনাজজ্ঘা প্রভৃতি । এরা অদ্ভুত 
রস দিয়েই বোধ হয় মানুষের রসবোধকে তৃপ্ত করে।৷ স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ 
জীব মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে এরা! বিপদেও পত্ড়ছে হয়তো 
একটু, কারণ মানুষও এদের উপর কম অত্যাচার করে না কিন্তু ত 
সত্বেও মানুষই বৌধ হয় একমাত্র জীব যার! জ্ঞাতসারে এদের 
রক্ষপাবেক্ষণও করে নিজেদের রসবৌধের তাগিদে । এরা বোধ হয় 
সেট! বুঝেছে, তাই মানুষের কাছাকাছি এসে নান! ভাবে তাকে 
আনন্দ দিচ্ছে আর তার বদলে আদায় করছে নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণ | 
অনেকটা সিম-বায়োসিস ধরনের । পাখিদের পূর্বপুরুষ সরীস্থপ। 
বেশির ভাগ সরীস্থপদের ডিম সাদীই হয়, তাই বোধ হয় অনেক 
পাখির ডিমও সাদা, আর যাদের ডিম সাদ তার! প্রায়ই ডিম পাড়ে 
গর্ভে লুকিয়ে । কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, যাদের ভিম সাদা, 
তাদের ডিমেও মাঝে মাঝে রঙের ছিটেফ্ফোটা লাগছে । ডিমের রঙ 
বদলাচ্ছে এমন পাখি অনেক আছে-_কালীশ্যাম, হাড়ি্াচা এর 
মতি সাধারণ উদাহরণ। নানারকম রঙের ভিম হয় এদের । 
দঞ্জিপাখি, ভরত, বাগেরি, টুনটুনি, নাইটজার, বাজ, তিলেবাজ, 
ময়ূর, রেন কোয়েল, জলমুরগি, কায়েম, সারস, ছক্নচ গাঙচিল, 
কালে। তিতির প্রভৃতি অনেক পাখি আছে যারা একাধিক বর্ণের 
ডিম পাঁড়ে। মলে হয়, ডিমের রঙ নিয়ে এরা! যেন পরখ করছে, 
কোন্টা। মান্গুষের পছন্দ হবে । অর্থাৎ পাখিরা যত আধুনিক হচ্ছে, 
. তত.ষেন তার! মানুষের মনোহরণ ক'রে মাস্ুষের বন্ধুত্ব কামন। 
“করছে। মানুষদের মধ্যেও যেমন বিশ্ব-মৈত্রীর ভাব জাগছে ক্রমশ, 
' মান্য ক্রমশ যেমন হিংসার পথ ত্যাগ ক'রে প্রেমের পথ আনন্দের 
শখ বেছে নিচ্ছে, আনব্ব দিচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে, পাখিদের মধ্যেও 
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সেইরকম কিছু একটা হচ্ছে হয়তো। তা না হ'লে এত বর্ণ-বৈচিত্রের | 


কোনও মানে হয় নাযেন। এসব কিন্তু আমার কল্পনা । যুক্তির 
নিক্তিতে ওজন ক'রে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এটাকে দাড় করানে। 
শক্ত। প্রথমত, পাখিদের ডিমে পাখিরা সজ্ঞানে রঙ ফলায় না, 
যদিও অবশ্য ডিমের গায়ের রঙ ডিমটা ডিম্বকোষ থেকে বেরোবার 
পর ডিমটা যখন ভিম্বনালীতে আসে তখন লাগানো হয়, 
দ্বিতীয়ত-_» 

কাঠঠোকরাটা। ডেকে উঠল আবার । 
“চলুন, ওঠা যাক। বিজ্ঞানের অংশটুকু লেখা হয়ে গেছে। 
কল্পনার তো শেষ নেই। উঠ্ন। কাঠঠোকরাটাকে দেখা যাক। 
চলুন, আর দেরি করবেন না। আস্ুন-__” 

তড়াক ক'রে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক বারান্দা থেকে । ডানাও 
নাবল। পিছু ফিরে ডানার দিকে চেয়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, 
“আমরা যেটার ডাক শুনলাম, সেটা হচ্ছে 00106779050 
ড/০০০০০। এ অঞ্চলে আর একরকম আছে, সেটাকে বলে 
মারহাট্রা ড/০০-০০০]:০:। হিমালয় অঞ্চলে আরও দেখা যায় 
কয়েকরকম। এসব দেশেও আরও ছু-একটা ছোট জাতের 


কাঠঠোকরা আছে। এই 00149৮901090 ড/০০-০০/০:ই তিন, 


রকম আছে---” 

আবার ডেকে উঠল কাঠঠোকর!। 

সিঁড়িটা দিয়ে তড়বড় ক'রে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক । 
তাড়াতাড়ি নাবতে গিয়ে ডানার শাড়িটা গেল জুতোর সঙ্গে আটকে । 
ঘাড় ফিরিয়ে তা দেখতে পেয়েই বৈজ্ঞানিক থমকে দীড়িয়ে পড়লেন, 


তারপর উঠে এলেন তাড়াতাড়ি এবং হাটু গেড়ে বসে সির 


লাগলেন সেট! । 
“থাক্‌ থাক্‌, আমি নিচ্ছি ঠিক কষ্ট”__ ডান! প্রাতিবাদ কাছে? 
উঠল। 


ঠ্‌ 


৯০ ডান! 

“তাতে কি হয়েছে । ছটফট করব্রে না। বকলশের কাটার 
সঙ্গে আটকে গেছে পাড়টা। বকলশওয়ালা জুতোগুলো। শাড়ির 
সঙ্গে খাপ খায়ন। ঠিক । এই হয়েছে-” 

বৈজ্ঞানিক উঠে ঈাড়ালেন। ডানার মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
বললেন, “চলুন--” 

ডানার গালের পাঁশট। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। ডানার 
পরনে ছিল সবুজ রঙের শাড়ি একখানা । বৈজ্ঞানিকের হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, জাভায় একরকম সবুজ রঙের বনমুরগি আছে, তার! 
01851, করে । মনে কোনও রকম আনন্দ বা উত্তেজনার সঞ্চার 
হ'লে সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে তাদের । টাফিদেরও হয়". 
ডানার কথা ভূলে এই কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি অন্যমনক্ক হয়ে । 

ডানার মনের ভিতর অদ্ভুত একটা আলোড়ন চলছিল। হঠাৎ 
তার খুব ভাল লেগে গিয়েছিল এই শিশুপ্রকৃতির মানুষটিকে । ছুরস্ত 
নদের মত ছুর্দম বেগে বয়ে চলেছে যেন। কি গভীর আর কি 
পবিত্র! কোন অহমিকা নেই, কোন সঙ্কোচ নেই, কোন গ্লীনি 
নেই। হঠাৎ ভয় পেয়ে গল সে। সেই কল্পিত গহ্বরটা ভেসে 
উঠল মানসপটে। রত্বপ্রভার মুখটাও | 


কবি আসছেন দেখা গেল। বৈজ্ঞানিক এগিয়ে গেলেন 
তাড়াতাড়ি। 
. এপ্বাটান একটাও নেই। কাদাখোচাদেরও দেখতে পেলাম ন|। 
'ব্বকের.সারি +সে আছে কেবল। ছু-একটা সাদা-মাথা খঞ্জনও 
দেখলুম। ভারি আনন্দ পেলাম আজ” 
. “নতুন কিছু দেখলেন 1” 
_ শনতুন কিছু নয়, সবই পুরনেচকিস্ত চমৎকার । দোয়েল ডাকছে, 
“ৈড়াচ্ছে। মাঠে গম কাটা হচ্ছে, সরষে কাটা হচ্ছে। ঘআমের 
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মুকুলের গন্ধে আমোদিত চারিদিক । অশ্বখ্খগাছগুলো৷ ভরে উঠেছে 
সবুজ কচি পাতায় । সজনে গাছে সজনে ঝুলছে । গাছটা যেন সহত্র 
আঙুল বাড়িয়ে মাটিকে ছু'তে চাইছে আবার । অপরূপ হয়ে উঠেছে 
নিমগাছটা। আমড়াগাছের ডালে ডালে সবুজ শিখায় লেগেছে 
সোনালী রঙ, মরকতমণির মত ছোট ছোট ফল ধরেছে । আতাগাছে 
পরণ্ “্ধস্ত কিছু ছিল না, আজ ভিড় ক'রে এসেছে কিশলয়ের দল 
তার টে গাটে। ঘেঁটুফুল ধরেছে, মনে হচ্ছে, সবুজ ছোট একটি 
মুখ উঁক দিচ্ছে যেন লাল ঘোমটার ভিতর থেকে। তেলাকুচো৷ 
ফলগুলে। পেকে টুকটুকে লাল হয়েছে". 

কবি সোৎসাহে ব'লে চলেছিলেন, আরও হয়তো বলতেন, কিন্তু 
বাধা দ্রিলেন বৈজ্ঞানিক । 

£কিবিতা লিখেছেন নিশ্চয়?” 

লিখেছি । একটা পাখির বিষয়ে” 

“কি পাখি ? আস্ুন, বসা যাক এইখানটায়। এইখান থেকে 
চারিদিক দেখা! যাবে বেশ, কাঠঠোকরাটাকে দেখবার সুবিধে হবে । 
কোন্‌ পাখির বিষয়ে কবিতা লিখলেন ? বক ছাড়। তে। বিশেষ কিছু 
দেখেন নি বলছেন” 

“না, আর একটা পাখিও লক্ষ্য করেছি। আপনি সেদিন ষে 
একটা বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে এর ছবি দেখেছিলাম । 
আমাদের দেশে পাখিটার নাম কানাকুয়া। বইয়ে লিখেছে-_ 
কুকো।” 

*ও, দেখেছেন ? ক্রো-ফেজান্ট (0:০৬ 71568596)» চমৎ 
পাখি, নয়? বেশ একটু বিশেষত্ব আছে” | 

পঅন্ভুত ধরনের”-_ব'লে উঠলেন কবি, “বেশ একটু রহস্মময় । 
আমাদের আশেপাশেই থাকে, কিন্ত ওরই মধ্যে বেশ একটু দুরত্ব 
বাচিয়ে চলে। কাক ব! শালিকের মত খেলো হয়ে যায় নি। রগ 
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৯২ ডানা 
বেশ গন্ডীরভাবে ভারিকিি চালে ঘুরে বেড়াতে লাগল শ্তাওড়াগাছের 
ওপাশে যে নির্জন জায়গাটুকু আছে সেইখানে । কালে! রঙের সঙ্গে 
ডানার বাদামী রঙটা মানিয়েছে চমতকার । কুকো। নামটা ভাল নয়, 
কানাকুয়ো নামটাও নাঁ। আমি ওর নাম দিয়েছি ই 
ভাল হয় নি ?” 

“বেশ হয়েছে ! ওরা কিন্ত জাতে কোকিল, তা জানেন 

শথ্যাঃ আপনার বইটাতে পড়লাম তাই। দেখলে মাস হয়, 
রিটায়ার্ড ডেপুটি বা মুন্দেফ গোছের, ফাজিল ফন্বোড় .নয়,' নিজের 
মতে নিজের পথে চলবার মত মনের জৌর আছে ব'লে মন হয়। 
নিজেই বাস! বানিয়ে ডিম পাড়ে, যদিও কোকিল । ডাকে প্যাচার 
মত, কিন্ত নিশাচর নয়-_” 

*গুপ, গুপ. গুপ. গুপ__হঠাৎ ডেকে উঠল বাদামী-কালো । 

“আপনার ভাকে সান্ডা দিচ্ছে। হ্যা, এক রকম প্যাচার ডাকও 
অনেকটা ওই রকম, আপনি পড়াশোনা করেছেন দেখছি” 

“ওর বিষয়েই কবিতাও লিখে ফেলেছি একট1। শুনবেন ?” 

“নিশ্চয় শুনব। পড়ুন ।৮ 

কবি ডানার দিকে ফিরে দেখলেন, ডান! ঘাড় ফিরিয়ে 
নিনিমেষে চেয়ে আছে পরপারের দিকে । গালের পাশট! লাল 
হয়ে রয়েছে তখনও । 

একটু গলা-খাকারি দিয়ে কৰি পড়তে লাগলেন-_ 


_ বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে ? 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে। 

বিদ্রোহী পিক, কোকিল অথচ কোকিল নয়, 
সমাজ-বিধিকে অমান্ত ক'রে থাকে । 


:“ফোকিলের মত ডাকবে ন! কুহু-কুহছ 
, , কিছাতেই নয়.--উষ্ভ'-- 
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দিনের আলোয় প্যাচার মতন ডাকবে 
কোকিলের মত কালে কালো। ছুট ডান। 
পছন্দ নয় না_ না 
বাদামী রঙের শাল দিয়ে তাকে ঢাকবে, 
আপনার মনে বেড়িয়ে বেড়াবে আস্তে সে 
বন-বাদাড়ের ফাঁকে 
বাদামী-কালৌকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে ? 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে । 


পরের বাসায় ডিম সে কখনও পাড়বে না 
আপনার ডিমে তা দিতে কখনও ছাড়বে ন! 
বলুক যা খুশি লোকে, 
কবি বিরহীর হৃদয় কখনও কাড়বে না। 
অজান। বেদনা মনে যদি জমে এসে 
হঠাৎ ফেলবে কেশে, 
মনে হবে বুঝি ফেটে গেল কারে পাঁজর, 
নিঝুম ছুপুর চমকাবে বারে বারে 
সে কাশির বঙ্কারে 
মনে হবে বুঝি বাজল কোথাও বঝাঁঝর ! 
লুকিয়ে তখন চুপ ক'রে বসে থাকবে সে 
ঘন-পল্লব-শাখে 
বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে ? 
দেখেছ হয়তো, চেন ন। কিন্তু তাকে । 


কবি থামতেই বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, “বাঃ পাখিটার মোটামুটি 
জীবন-চরিতই লিখে ফেলেছেন দেখছি। ওর যে 'বান্ন ক'রে আর. 
একটা ডাক আছে, সেটাও লক্ষ্য করেছেন উনি-"”'এ কি হ'ল প্রি 
ডানার দিকে চেয়েই তড়াক ক'রে ধাড়িয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক 


কউ... . . দা | | ভান। 
কবিও ফ্লাড়ালেন। ডানা শুয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, হাত ছুটো 
মুঠো করা। 

“ফিট হয়েছে” বৈজ্ঞানিক, বললেন । 

“তাই তো দেখছি! কি করা যায়?”__কেঁপে উঠল কৰির কণ্ঠস্বর । 

ছজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ডানার মুষ্টিবদ্ধ 
হাতটা সাপের মত স্চালিত হতে লাগল ধীরে ধীরে । 
,.. “একটু জল দরকার”_ বৈজ্ঞানিক বললেন, “চাফরটাকে খবর 
দেবেন ? কিংবা চলুন, আমরা হুজনে ধরাধরি ক'রে. কে বাসায় 
নিয়ে যাই । আমি পায়ের দিকটা ধরছি, আপনি মাথার দিকট? ধরুন” 

চিত্রটা কবির কল্পনায় এমন বিসদৃশ ঠেকল ষে, তিনি কলে 
উঠলেন, «না না, সে কি! চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে যাবেন কি! জল 
আমি এনে দিচ্ছি এখুনি” 

ছুটে গিয়ে নিজের চাদরটা তিনি নদীর জলে চুবিয়ে নিয়ে 
এলেন । 


চোখে মুখে জলের ছিটে লাগাতেই উঠে বসেছিল ডান! । 
সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছিল সে নিজেই । এমন ব্যাপার আর কখনও 
তো! ঘটে নি তার জীবনে! হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে 
উঠল, তারপর মব অন্ধকার । শুয়ে পড়েছিল সে? আশ্দর্য! 
, এখন কেমন লাগছে ?--কবি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ভালই” 

“একটু জল এনে দেব কি আপনাকে ? তেষ্টা-টেষ্টা পায় নি 
তো! রোদের তাত বেড়েছে তো আজকাল” 
পন জলের দরকার নেই” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ভান! তারপর সঙকমকে যা বললে, 
“তা অপ্রত্যাশিত। বললে, “আপনি আমাকে আর “আপনি* বলবেন 
'বা। ভারি লচ্দা। করে আমার» 
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এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না কবি। তিনি অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । তার গলার কাছটা কেমন যেন ব্যথ। করতে লাগল। 
একটু সামলে নিয়ে সহজকণ্ঠেই তিনি উত্তর দিলেন, *ও আচ্ছা, 
তা বেশ!” 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর ভান। বললে, “চলুন, যাই” 
স্রোর আনতে গেছেন । একটু বস” 
চরের দরকার কি 1 আমি হেঁটেই যেতে পারব" 
&০৫দপড়ল ডান! এবং হাটতে শুরু করল। কবিও অন্ুগমন 
করলেন । 
“আমার কাধের উপর হাতটা রাখ না হয়। ছূর্বল মনে হচ্ছে 
না তো?” 
ঘাড় ফিরিয়ে মু হেসে ডান। বললে, “না । এমনিই যেতে পারব” 
“খুব আস্তে আস্তে চল তা হ'লে” 
কবির কণ্ঠস্বরে অকৃত্রিম উদ্বেগ ফুটে উঠল। তিনি হয়তো ডানাকে 
স্টেচারের জন্য অপেক্ষা করতে আর একবার অনুরোধ করতেন, 
কিন্ত কোথ! থেকে বঙ্কার দিয়ে ডেকে উঠল একটা পাখি। সুরের 
তুবড়ি ফুটল যেন শৃহ্যে। কুর কুর কুর কুর কুর কুর, চোখ গেল, চোখ 
গেল, চোখ গেল, চোখ গেল..*। ধাপে ধাপে চড়তে লাগল স্থুর । 
“কি পাখি ওটা ?” 
“পাপিয়া” 
“পাপিয়াই বুঝি “চোখ গেল' পাখি ?” 
“হ্যা” 
ডানা আর কিছু জিজ্ঞাস করলে না । কবিও চুপ ক'রে রইলেন। 
অন্ত কোন কারণে নয়, তার মনের ভিতর যা হচ্ছিল তা এত বিচিত্র 
এত গভীর এত কোমল যে, তাতেই তশ্ময় হয়ে পড়েছিলেন তিনি, 


কথ! বলবার প্রয়োজনই অনুভব করছিলেন না। বাসাটার, 


কাছাকাছি এসে তার চমক ভাঙল বৈজ্ঞানিকের কঠন্বরে ৷ . দেখা 
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গেল, তিনি স্রেচার এবং লোকজন নিয়ে আসছেন । রত্বপ্রভাও 
সঙ্গে আছেন। 

“ওকে হাটিয়ে আনছেন ?*- বিস্মিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন 
শহ্ছিত কণে। 

“আমার আর কোনও কষ্ট নেই । কেন জানি না, হঠাৎ মাথাটা 
ঘুরে গিয়েছিল তখন, এখন আর কোনও কষ্ট নেই”. 

কথ। কটি ঝলেই ডানা কুষ্টিত হয়ে পড়ল । রত্বপ্রভ1 গঞ্চরভাবে 
একবার চেয়ে দেখলেন তার মুখের দিকে । কোনও কথ.-বললেন 
না। মনে মনে ডানার সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন তিনি খুব, কিন্তু 
মুখ দেখে তা বোঝা যাচ্ছিল না। আর একবার চাইলেন ডানার 
দিকে । চৌখোচোথি হতেই হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার গম্ভীর 
মাংসল মুখটা । কোনও কথা বললেন ন1 কিন্তু । 

'*বাসায় পৌছে বৈজ্ঞানিক স্টেচার এবং স্টেচার বাহকদের 
বিদায় ক'রে দিলেন। তারপর রত্বপ্রভার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আমাদের চা খাওয়াও একটু তৃমি। এখানে সব ব্যবস্থা আছে 
বোধ হয় না ?” 

“আছে । আমিই ক'রে খাওয়াচ্ছি, উনি কষ্ট করবেন কেন £” 

ডানা উঠে ভিতরে গেল। রত্বপ্রভার গম্ভীর চোখে হাসির 
আভাস ফুটে উঠল আবার একটা। ভানার পিছু পিছু তিনি 
ভিতরের দ্রিকে চ'লে গেলেন । কবি এবং বৈজ্ঞানিক বসে রইলেন 
বারান্দায়। পাপিয়াটা সামনে ডেকে চলেছে। বৈজ্ঞানিক এই প্রসঙ্গে 
“কিছু বলবেন ভাবছিলেন কবিকে, কিন্তু বাধা পড়ল । পিওন হাজির 
হ'ল একটা । বললে, সে আনন্দবাবুকে খুঁজছে, টেলিগ্রাম আছে 
একটা । কবি জ-কুঞ্চিত ক'রে পড়লেন টেলিগ্রামটা। বিনয়ের 
বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে । তাদের নেবার জন্তে লোক আসছে । 

কবি চায়ের জন্য আর অপেক্ষ। করতে পারলেন না। বাড়ি চ'লে 
গেলেন । 


বিনয়ের বিয়েতে যাবার ইচ্ছে কবির ছিল না। প্রথমত, বিয়ে- 
বাড়ির গোলমাল ভালই লাগে না তার; দ্বিতীয়ত, ভয় হচ্ছিল, 
ডানাকে কেন্দ্র ক'রে তার মানস-সরোবরে যে অপরূপ পদ্মটি ফুটছে 
ধীরে ধীরে, তা ঝরে পড়বে এই সব টানা-হেচড়ায়। ডানার প্রেমে 
প'ড়ে তিনি যে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন তা ঠিক নয়। হাবুডুবু খাওয়ার 
বয়স পার হয়েছিলেন তিনি । মানসিক গঠনটাও তার অন্য রকম, 
তবু তিনি প্রেমেই পড়েছিলেন । চন্দ্রের টানে যেমন জোয়ার আসে, 
ডানার সংস্পর্শে তার মনে তেমনই এমন একটা ভাবাবেগ উৎলে 
উঠেছিল যা যে কোনও কবির পক্ষে পুলকপ্রদ, অন্য কোনও কারণে 
নয়, তা কাব্যস্থপ্ির অনুকূল ব'লে । যা স্য্টির প্রেরণায় মনকে উন্মুখ 
ক'রে তোলে, যার স্পর্শে নিমেষে মনের মেঘে ইন্দ্রধন্ু ফুটে ওঠে, 
কল্পনা-বীণায় লক্ষ সুরের সম্ভাবনা কাপতে থাকে, তাকে উপেক্ষা 
করা কবি-মনের পক্ষে অসম্ভব, সাধারণ জীবের পক্ষে যেমন অসম্ভব 
খাগ্যকে উপেক্ষা করা । কাব্যই কবির জীবন, কাব্যেই তার ক্ষতি, 
কাব্যলোকই তার কাছে একমাত্র আনন্দলোক। কিন্তু কাব্যের 
মানন্দরূপ কবি-মনেও মূর্ত হয় না সব সময়ে, সরসী থাকলেই যেমন 
কমল ফোটে না। উনপঞ্চাশবাযু-বাহিত অপরূপ উপলক্ষ্য এসে 
হাজির হয় অকম্মাৎ কোন অজানা আকাশ থেকে । শিহরণ জাগে, 
পাঁখি ডাকে, সাড়া পড়ে যায় কিশলয়দের নিদ মহলে, বাঁশী বেজে 
ওঠে বনে বনে, কাব্য-সুরধনী মর্ত্যে অবতরণ করেন ন্বর্গলোক 
থেকে । আনন্দবাবুর কবি-মন অবসন্ন হয়েছিল যেন এতদিন । ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা লিখতেন বটে মাঝে মাঝে, কিন্তু তাতে প্রাণ ছিল 
না। ডানার অভ্যাগমে মরা-খাতে বান এসেছে হঠাৎ মঞ্চুরিত হয়ে 
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উঠেছে শুফ তরু। তার সমস্ত সতত যেন নূতন ক'রে বিকশিত 
হয়েছে এই নূতন বৃস্তটির উপর | ডানার প্রেমেই তিনি পড়েছিলেন, 
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কিন্ত সাধারণত প্রেমে পড়া বলতে যে ধরনের জৈবলীল! বোঝায় এ 
ঠিক তা নয়। এ তার চেয়ে ঢের বেশি তীত্র। হঠাং কোন বাশীতে 
কোনও বংশীবাদক যদ্দি নিজের মনের সুরটি প্রকাঁশ করবার সুযোগ 
পেয়ে যান, ত। হ'লে সেই বাঁশীর প্রতি তার যে ধরনের টান হয়, 
ডানার প্রতি কবির টানটাও সেই ধরনের। যে বস্তকে অবলম্বন 
ক'রে মন অবাস্তব কল্পলোকে উড়ে যেতে পারে, ডানা যেন সেই 
অপরূপ বস্তু, সেই নিখুত দেহ-শিল্প, যার মধ্যে দেহাতীতের সন্ধান 
পাওয়। যায় অপ্রত্যাশিতভাবে । তাই ভানাকে ছেড়ে এখন কোথাও 
যাবার চিস্ত। অসহা তার কাছে। কিন্তু মন্দাকিনীকে কি ষে বলবেন, 
তাঁও তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না। সত্য কথা বলা অসম্ভব । 
অনর্থকও। মন্দাকিনী তার ঠিক মর্সটি বুঝবেন না । রীতিমত 
দুশ্চিস্তাগ্রস্ত হয়েই কবি বাড়ি পৌছলেন টেলিগ্রামটি নিয়ে । খবরটা 
শোনামাত্র উল্লসিত হয়ে উঠলেন মন্দাকিনী । 

“যাক, শেষ পর্যস্ত খবর একট পাওয়। গেল তবু। আমার ভয় 
হচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত ভেস্তে গেল বুঝি আবার সব। কালই লোক 
আসছে ? তা হ'লে তে রাজু ধোপার কাছে এখনই লোক পাঠাতে 
হয়, একটি গাদা কাপড় তার কাছে। ঠাকুরটাকেই পাঠাই না হয়--” 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি । মাত্র একটি দিন হাতে, অনেক কিছু 
ব্যবস্থা ক'রে যেতে হবে তাকে । গিয়েই তো ফিরে আসা যাবে 
ন। সঙ্গে সঙ্গে । অন্তত মাস ছুই থাকতে হবে সেখানে । অনেকদিন 
বাপের বাড়ি যাওয়া হয় নি, ছাড়বে কি তারা সহজে ? তা ছাড়া, 
খোকনের গ্রীষ্মের ছুটি সামনে । মামাদের আমবাগাঁন ছেড়ে সে কি 
আর আসতে চাইবে ? এখানকার ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব করেই যেতে 
হবে। এই ব্যবস্থা করতে গিয়ে কিন্তু মন্দাকিনী এক গুরুতর 
সমস্যায় পড়ে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির সমস্তারও সমাধান 
' হয়ে গেল।  ... 

"আনন্দমোহন মন্দাকিনীকে খবরটি শুনিয়ে নিজের তেতলার 
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ঘরটিতে গিয়ে কসে ছিলেন চুপ ক'রে । পালে হাওয়া লেগেছে, 
নৌকাটিকে আতের মুখে ছেড়ে দিয়েছেন, এমন সময় এ কি সর্বনেশে 
মেঘ দেখ! দিলে ঈশান কোণে ! বিনয়ের বিয়েতে তার যাবার ইচ্ছে 
নেই--এর আভাস মাত্র তো প্রকাশ করা যাবে না মন্দাকিনীর 
কাছে! অন্থুখের ভান করবেন ? 

মন্দাকিনী এসে প্রবেশ করলেন । 

“ওগো শুনছ, সুন্দরীকে নিয়ে কি করা যায় বল তে। ? পৌঁয়াতি 
গাই, এমনভাবে ফেলে যাওয়া কি উচিত ঠাকুর-চাকরের হাতে ? 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া যায় না? সেখানে আমাদের বেশ বড় 

-ঘর আছে” 

/ গল নাকি! গাড়ি পাবে কোথায় ? এখন কি আর সেদিন 
. শন্ুষই গাড়িতে জায়গ। পাচ্ছে না এখন, ত। গরু--” 

“তা'হ'লে উপায় ? ও কি, কোমরে হাত বুলোচ্ছ কেন ?” 

«কোমরটায় ব্যথা! হয়েছে” 

“তা হ'লে তুমি থেকে যাও না হয়। ওখানে গিয়ে অত্যাচারে 
আবার বেড়ে যায় যদি । অত্যাচার হবেই, ভিড়ের বাড়ি তো। সেই- 
ভাল। ঠাকুর তো রইল, লোকটা রাধে ভাল, মসলার হাতটা 
কম। তুমি থাকলে সুন্দরীর সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারব । 

কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে কবি বললেন, “ওরা আবার 
মনে করবেন না তে। কিছু ? বিনয় হয়তে! ভাববে--? 

“কি আবার ভাববে ? কোমরে ব্যথা! নিয়ে যেতে হবে তা বলে ?” 

কবি চুপ ক'রে রইলেন। মন্দাকিনী তার দিকে এমন একটা 
দৃররি নিক্ষেপ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যার অর্থ-_বুড়ে! 
বয়সে এমন হুজুকে হওয়ার কোন মানে হয় না। 

কবি জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চাইলেন । আকাশে ধপধপে 
সাদ! ভূপ-মেঘ জ'মে রয়েছে খানিকটা, আর সেই পটতুমিকায়, 
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বিরাট একটা পাখি ডান! মেলেছে। সাদার মাঝখানে কালে! 
চমৎকার দেখাচ্ছে । দূরবীনটা তুলে নিয়ে দেখলেন। দেখে কিন্তু 
হতাঁশ হয়ে গেলেন একটু । শকুনি ৷ তখনই আবার মনে হ'ল, এতে 
ছুঃখ করবার কি আছে? শকুনিও পাখি । স্থপ্টির মহাকাব্যে ওর 
স্থান দোয়েল-কোকিলের চেয়ে কিছু কম নয়। কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটা! কথাও মনে হ'ল । যুক্তি দিয়ে আমরা যা মানি, 
কার্ধকালে তা মানি কি? নিরপেক্ষতার পৌঁষাকী মুখোশটা 
দার্শনিকতা আস্ফালন করবার সময়ই ব্যবহার করি আমরা । প্রতি 
মুহুর্তের কাজে কিন্তু উৎসাহ পাই নিজেদের অতি-সন্কীর্ণ ভাল-লাগার 
প্রেরণায়। পাপিয়া! দোয়েলই আমাদের আনন্দ দেয়, শকুন নয়। 
শকুনি অতি উপকারী পাখি জেনেও আমরা তাদের আমতি দিতে 
চাই না ভাল-লাগার ক্ষেত্রে। অথচ উপকারী পাখির উপবররকে 
আমরা যে তুচ্ছ করি তাও নয়। এই চিস্তাটা অনেকক্ষণ আবিষ্ট 
ক'রে রাখল কবির মনকে । প্রাচীন গ্রীকদের কথা৷ মনে পড়ল । 
ঠার। তাদের সমাজব্যবস্থায় মোহিনী এবং কল্যাণী উভয়েরই গৌরব- 
ময় স্থান নির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন । বিবাহ করতেন স্বাস্থ্যবতী 
নারী দেখে, ধারা সন্তানের জননী হয়ে গৃহলক্ষমীর বেদী অলম্কৃত 
করতেন, ধারা ছিলেন গার্স্থ্যধর্মের প্রাণস্বরূপ, জাতির জন্য 
বীর সন্তান মানুষ হস্ত ধাদের কোলে । মোহিনী হওয়ার দায়িত্ব 
তাদের ছিল না। মোহিনীদের ক্ষেত্র ছিল স্বতন্ত্র মাধুর্ষে বিশিষ্ট । 
তাদের কাজ ছিল মুগ্ধ কর! । দার্শনিক বৈজ্ঞানিক শিল্পী কবি রাজা 
সেনাপতি ছাত্র অধ্যাপক সকলকেই প্রেরণা যোগাত ওই মোহিনীর 
৷ দুল। তাদের মুঞ্তরিত যৌব্নশ্্রী স্পর্শমণির মত সকল স্বপ্নকে 
, শৌনশীর স্বপ্ন করে তুলতে পারত। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি। 
. তারপর হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে, ডানা আর মন্দাকিনীকে অবলম্বন 
কারে মন তার ববপ্পপ্রয়াণ করেছে। সেই স্বপ্রলোকে সুন্দর হয়ে 
উঠেছে ছুনেই। ছন্দাবিষ্ট মন বন্দনা! করছে হুজনকেই। এ 
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স্সিগ্ধ শ্যামল ছোট গ্রামখানি 
বাধিছে শতেক বন্ধনে 

দুর দিগন্তে কার হাতছানি 
ডাকিছে অচেন। নন্দনে 

চেনাঅচেনার আলো-আধারিতে 
দোলে অপরূপ হিন্দোল। 

পুরাতন মন বলে বারে বারে 

নব সুর নব ছন্দ নে। 


কত নিঃসাড় হ'ল যে উত্তল। 
অশাস্ত হ'ল শাস্ত যে 
কত লৌহের শাস্তি অচলা 
নাশিল অয়স্কীস্ত যে 
দোলে হিন্দোল। সীমা-অসীমায় 
শুদ্ধ তরুও মুপ্তরে 
পরিচিত পথে পথ ভুলে যায় 
অতীব প্রাচীন পাস্থ ষে। 


কবিতাটা লিখে শাস্তি পেলেন তিনি। ডানার প্রতি তীর মন হে 
আকৃষ্ট হয়ে ছে--এর একটা সঙ্গত ওজুহাত আবিষ্ষার ক'রে ফেললেন 
ফেন। তীর মনে হ'ল, জীবনের এবং জাগতিক ব্যাপারের কোনও 
কিছুর উপরই তো হাত নেই তীর । বয়স দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে--- 
এ যেমন ঠিতনি রোধ করতে পারেন না, ডানার প্রতি এই আকর্ষণও 
তেমনই অনিবার্ধ। এও রোধ করার সাধ্য তার নেই। দে চেষ্টা 
না ক'রে ব'রং আত্মসমর্পণ করাই ভাল । শুধু তাই নয়, নিয়তিনিরদিষ্ট; 
এই বিধান ক মেনে নিয়ে সেটা উপভোগ্গ করাই উচিত। অত্যস্ত 
'শীমীবন্ধ এ চটা বিবেকের মোহে পাড়ে আ্মনির্াতন করার কোনও 
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অর্থহয় না। নিঃসাড়কে যে শক্তি উতলা করে, চক্রবঁঠারেখায় 
যে অজানার আহ্বান উন্মুখ ক'রে তুলছে সমস্ত চিত্তকে, জড় লৌহকে 
চঞ্চল ক'রে তুলছে ষে অচেন! চুম্বকের মায়া, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করলে ক্ষত বিক্ষত হওয়া ছাড়া আর কোনও লাভ নেই। কিন্ত 
আত্মসমর্পণ করলে আনন্দ আছে। জীবনে আনৃন্দই তোকাম্য। 
হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি। শিস দিনত দিতে উঠে 
দাড়ালেন । ্‌ 

'-*অকন্মাঁৎ একটা তীক্ষ সুরে ছন্দিত হয়ে উঠল চারিদিক। 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, পুরুষ টুনটুনিটা কল্‌কে ফুলের 
ডালে বসে মুখ উচু ক'রে ডেকে চলেছে। কুচকুচে কালে। !পাষাক 
পরে বরবেশে সেজেছে । কাঠালগাছে গিয়ে বসল আবার। ছুরস্ত 
দামাল একট। কালে! প্রজাপতি যেন। কিংবা! এক টুকরো কালে! 
মেঘ। অন্তনিহিত বিচ্যুতের ছ্যুতি ঠিকরে পড়ছে স্বাঙ্গ থেকে। 
আবার ডাকল। মনে হ'ল, মূলতানের আলাপ বেন। . "ট 
টু হুইট টু হুইট__গুলভানি করতে করতে আবার ছুটে গে" বাম- 
গাছের দিকে । ওই যে টুনটুনি-ব্উ বসে আছে আমের ' »কুলের 
আড়ালে । উড়ে গেল অন্য গাছে। আবার নূতন একটা সুরের 
ফোয়ারা! ছড়িয়ে পুরুষ পাখিটা ছুটল তার পিছু পিছু: ছুপুরের 
রোদ তপ্ত হয়ে উঠেছে। এলোমেলো বাতাস বইছে এক মাঠে 
মাঠে গম যবের পক ব্বর্ণকাস্তিতেও যেন যৌবনের আভাঁপ'ফুটেছে। 
হাওয়ায় ছলে ছুলে তার৷ যেন উপভোগ করছে দামাল টুনটুনি- 
অম্পতীর প্রণয়লীলা। সমানে ডেকে চলেছে পুরুষ টুনটুনিটা। একটা 
“আদৃশ্ত বিছ্যুৎপ্রবাহ উতল। ক'রে তুলেছে প্রকৃতিকে । এক ঝণক 
- প্রজাপতির মত উড়ে এল এক বাঁক উপমা কবির মনে। আকাশে 
কান অনৃস্ত হ্বপ্নলোক থেকে । ছন্দের আবেগে কীপাতে লাগল 
মন। টেবিলে গিয়ে বসলেন। টুনটুনির উদ্দেশে কবিতা! লিখতে শুরু 
. করলেন । 
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কুচকুচে রঙ ছোট্ট পাখি 
গাইল কি সুর মূলতানই ? 
বুকফাট। এ কান্না নাকি 
কিংবা! কেবল গুলতানই ! 
নাইক মুকুট নাই জড়োয়। 
নাই তবু তার কুছ পরোয়৷ 
তন্বি ক'রে বেড়ায় যেন 
হাবশীদেশের স্ুলতাঁনই । 


আলোর বানে দিচ্ছে পাড়ি 
আধার নায়ের মাল্লা নাকি 

কাশিম মিঞার খু'জছে বাড়ি 
মরজিনার আবদাল্ল। নাকি 


টুনটুনি-বউ কোথায় ওগো 
বসলে গিয়ে কার ভালে 
'রোদ-বাহারি গান শোন গো 
তাল দাও না৷ তার তালে। 
কান্না ও কি লক্ষ হিয়ার 
মেঘদূত কি ফক্ষ-প্রিয়ার 
চোখের তারা৷ কোন্‌ তন্বীর 
জীবন্ত তিল কার গালে ? 
আয হাপর থেকে 
ছিটকে এল কয়ল! নাকি 
কিংব। এল দ্বাপর থেকে 
সেই কেই গয়ল। নাকি ! 
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আলোক-ধোয়া কয়লা ও যে 
আগুন জ্বলে ওর বুকে 

রাজার ছেলে গয়লা ও যে 
রাধার বাঁশী ওর মুখে 

চিরস্তনের ওই নমুন! 

গঞ্গাবুকে ওই বমুনা 

বইছে সুখে তোয়াক্কা নেই 
আজ কাল বাপরশুকে। 


মহাকালের শুভ্র ভালে 
মহাকালীর টিপটি যেন 

সমুদ্রেরি উমিজালে 
মাটির ছোট দ্বীপটি যেন 


৪ 


সেদিন সহসা অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর থেকে ডানা কেমন যেন 


অন্যমনস্ক হয়ে আছে । এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার সঙ্গত একটা কারণ 
খু'জে বার করবার জম্তে আকুল হয়ে উঠেছে সে মনে মনে। হঠাৎ 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে ছুজন স্বপ্পপরিচিত পুরুষের সামনে এমনভাবে 
নিজ্ধের শালীনতাকে ক্ষুন করলে কেন সে? কোনও উচু জায়গা! 
থেকে হঠাৎ পদস্খলিত হয়ে পড়ে গেলে অনেক সময় লোক যেমন 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তারও কি সেই ধরনের কিছু হয়েছিল? সেও 
কি নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও ৬:০৫ সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছিল 
যনে মনে ? কোথায় ? ভাবাবেগের আতিশয্যে লোকে সংজ্ঞা হারায় 
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1 গেছে। তারও কি তাই হয়েছিল ? সেও কি কোনও অস্তন্নি- 
ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে পড়েছিল ? কি ধরনের ভাবাবেগ ? 
নে তো পড়ে না কিছু! কিছুই নির্ণয় করতে পারছিল না! সে। 
কন্ত এ কথাও সে ভুলতে পারছিল না যে, কিছু একটা ঘটেছে. 
চয়ই |, এমন একট। কিছু যা! উপেক্ষণীয় নয়, যা হয়তো ইঙ্গিতে 
এমন একটি সত্য প্রকাশ করতে চেয়েছে যার নিগুৃঢ মর্ম তার মর্ম- 
বাণীরই অভ্যাস । বীজকে বিদীর্ণ করে যেমন অস্কুরের আগ্রহ, ঝড়ের 
চিত হয় যেমন বায়ু-চাপের অসাম্য, তেমনই প্রবল 
মোঘ ৮ শক্তি সেদিন ঘোষণ। ক'রে গেছে তার অস্তনিহিত 
অস্তিত্ব, জানিয়ে গেছে তার জাগরণের বার্তা ।**, 
নিজেপ্ন ঘরের বারান্দায় চুপ ক'রে বসেছিল সে একটা ক্যাম্প- 
চেয়ারে ।, ফিট হওয়ার পর থেকে কেমন যেন ছুবল বোধ করছে 
। মনে হচ্ছে, যেন কতকাল অনাহারে আছে। হঠাৎ নদীর 
শিমুলগাছটা চোখে পড়ল। বিশাল বলিষ্ঠ গাছটা লাল 
[ল ফুলে ভরে রয়েছে । ফুল নয়, ওর বলিষ্ঠতাটাই বিশেষ 
'রে চোখে পড়ল । চোখে পড়ল ওর ছুর্দম পৌরুষটা। মনে হ'ল, 
কত শীতাতপ, কত বর্ধা কত ঝঞ্চা,॥ কত বজ্রপাত সহা ক'রে 
যুগযুগাস্ত দীড়িয়ে আছে ও মাথা উচু ক'রে। কি একটা পাখি 
যেন বাসা বাধছে ওর ডালে । অমরবাবু বই দিয়েছিলেন একট 
পড়বার জন্যে, কোলের উপর ছিল সেট। এতক্ষণ, উলটে পালটে 
দেখতে লাগল সেটা । মন কিন্তু বসল না। চোখ বার বার ঘুরে 
ফিরে দেখতে লাগল ওই বলিষ্ঠ শিমুলগাছটাকেঃ আর মন উৎংস্থক 
ইয়ে উঠল পাখির বাসাটা দেখবার জন্যে | বইট! রেখে উঠে পড়ল 
মে। নন্দীর ধারে শিষুলগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। কাছেই, 
সজনেগাছের উচু ডালে বসে ছিল একটা নীলকণ্ঠ পাখি । আস্তে: 
আস্তে প্যাজ ছলিয়ে ছুলিয়ে ডা ড্য ভ্য ধরনের শব্দ করছিল, 
কিছুক্ষণ থেমে খেমে। ভানাকে দেখে হঠাৎ সেটা উড়ল পাখা! 


১০৬ ডানা! 
মেলে উচ্চৃসিত কলরবে চতুর্দিক সচকিত ক'রে । ডানার মনে হ'ল, 
তাকে দেখে অটহাস্ত ক'রে বলে উঠল যেন__এসেছে, এসেছে, 
ও-ও এসেছে এবার। ডানা শিমুলগাছের তলায় গিয়ে দাড়াল, 
“নূতন ক'রে বিন্মিত হ'ল সে আবার শিখুলগাছের শিকড়গুলো 
দেখে, কেবল বিস্মিত নয় রোমাঞ্চিত হ'ল। বলিষ্ঠ শিকড়গুলো 
কি প্রবল শক্তিতে জীকড়ে আছে মাটিকে, কি ছূর্বার, আগ্রহে 
ঢুকে গেছে মাটির ভিতর! চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সে কিছুক্ষণ 
তারপর একটু ঝু'কে হাত দিয়ে স্পর্শ করলে সেগুলোখে। স্পর্শ 
ক'রে কেমন যেন আনন্দ হ'ল একটু । তারপর বসল তা উপরে 
বর্ধাকালে নদীর শ্রোতে মাটি ধুয়ে গেছে, বেরিয়ে গেছ শিকড়গুলে। 
নিশ্চল একটা অক্টোপাস যেন। নিশ্চল, কিন্তু সজাগ, 

সজাগ এবং সক্রিয়। প্রতি মুহুর্তে শোষণ করছে রস। 'প্রাণরস 
একটু দুরে একটা গোদা চিল এসে বসল মাঠের উপর । নখে ক'রে 
কি যেন এনেছে। ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । ডানা চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল মুগ্ধ বিন্ময়ে। ওই হিংস্র পাখিটার হিংস্রতার মধ্যে 
একট! বিরাট সত্যকে প্রত্যক্ষ করলে লাগল যেন মে। প্রত্যক্ষ 
করতে লাগল, কি বিচিত্র প্রেরণায় বিকশিত হচ্ছে জীবনের নব 
নব বপ অভিব্যক্তিতে ! চরাচরের সমস্ত কিছুই বাঁচতে চাইছে, 
উপভোগ করতে চাইছে নিজের অস্তিত্বকে নানাভাবে এবং তার 
জন্তে না করছে এমন জিনিস নেই। ভাল-মন্দ, শ্লীল-অঙ্গীল, সভ্য- 
অসভ্য, হিংঅ্র-অহিংস্র সব কিছুই হচ্ছে সে জীবনকে সার্থক করবার 
প্রেরণায় । সে বাচতে চায়, অন্ত চায় এবং সেই জন্যেই চায় এমন 
একট। আশ্রয়, যাকে অবলম্বন ক'রে সে হাত বাড়াতে পারে 
আকাক্ষিত অমৃতের দিকে । পায়ের তলায় মাটির আশ্রয় ন 
থাকলে আকাশের দিকে তাকানো যায় না, সাগরের রহস্য জানতে, 
হ'লে তরমী চাই। আননাস্থুধা পান করতে হ'লে চাই একটা পাত্র! 
ভানার মনে হ'ল, তার তো কিছু নেই। ''তার...হঠাৎ সে যেন 
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ডান! ১০৭ 
সেদিনের ফিটের কারণট। আবিষ্কার ক'রে ফেললে । মনে হ'ল, 
অন্তরের গহনলোকে তার গোপন সত্তা স্বপ্ন-প্রাসাদের শিখরে উঠে 
বোধ হয় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল অসৃতের পিপাসায়, হঠাৎ পদজ্খলন 
উজ রাএটিজপারীউসগারি ১5১৬ 
শৃম্ত-লোক থেকে তার আকস্মিক পতনটা মূর্ত হয়ে রইল 

জল সমন্ত,চেতনাই মৃছ্ছিত হয়ে পড়েছিল তার সে দিন। 
অন্ধকার, য় গেল যেন চতুর্দিক। 

.অবলঙবন! শু দৃষ্টিতে সে নদীর দিকে চেয়ে বসে রইল। 
লটা উড়ে গেল। দূরে দেখা গেল একট মাছরাঙাকে, দেখতে 
দেখতে কাছে চ'লে এল। সাদা রঙে কালোর ডোরা কাটা। 
জলের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রেখে উড়ে আসছিল। সহসা স্থির 
হয়ে গেল শৃষ্তে, পাখা ছটো নড়তে লাগল কেবল, তারপর হঠাৎ 
জলের উপর ছে" মেরে উড়ে চলে গেল আবার । পদশব্দ শুনে 
ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, অমরেশবাবু আসছেন হনহন 
করে। 

“আপনি এখানে ? স্তাণ্ড পাইপার (580 702) ছটোকে 
দেখছেন বুঝি ? এই বোধ হয় লাস্ট ব্যাচ, এইবার ওরা এ দেশ 
ছেড়ে চ'লে যাঁবে। স্যাণ্ড পাইপারগুলে। অবশ্য সবচেয়ে শেষে যায়, 
এপ্রিল মে পর্স্ত থাকে” 

”কোন্গুলো। স্তাণ্ড পাইপার ! আমি দেখতে পাই নি তো !” 

“ওই যে ওপারে জলের ধারে ধারে ঘুরছে । এইটে নিয়ে দেখুন” 

গলায় ঝোলানে। বাইনাকুলারট! খুলে ডানাকে দিলেন তিনি । 
ডানা দেখতে লাগল । 

“দেখতে পেয়েছেন ?” 

*পেয়েছি। কিন্তু ওগুলে। স্নাইপ নয় ?” 

“না । আাইপের মত, কিন্ত নাইপ. নয়। স্াইপের লক্গণঞ্জলো। 
সেদিন বলেছিলাম, মনে আছে নিশ্চয় 1৮. 


[. 
১০৮ | এ ডান] 
বাইনাকুলারটা বৈজ্ঞানিককে দিয়ে ডানা হেসে উত্তর দিলে, 
“সব মনে নেই । ফ্যানিটেল আর পিনটেল-_এই ছুটো কথা মনে 
আছে খালি” 
বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টিও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 
“আচ্ছা, আর একদিন বলব এখন। আমাদেরই 
না, আপনি তে মাত্র একদিন শুনলেন। এখন শুনুন যে যে জন্যে 
এসেছিলাম । ছুটে? রেডস্টার্ট ডিসেক্ট্‌ করেছিলাম) তাদের 
ওভারিগুলোর সেকৃশন ক'রে স্টেন ক'রে মাউন্ট কারে ফোটো 
তুলেছি, এগুলে। আমার ওই মাইগ্রেশনের ()/1879592) প্রবন্ধের 
সঙ্গে রেখে দিতে হবে। প্রবন্ধটাী তো আপনার কাছে আছে ?” 
“ই টাইপ করা হয়ে গেছে? 
“ওর সঙ্গেই গেঁথে রাখতে হবে ফোটোগুলে।” 
“আর কটা রেডস্টার্ট আছে? সবগুলোকেই ডিসেকৃট করবেন! 
নাকি ?” | 
“না, বাকিগুলোকে ছেড়ে দিলাম আজ । রিং পরিয়ে দিয়েছি! 
প্রত্যেকটার পায়ে। অনর্থক কষ্ট পাচ্ছিল বেচারারা” 
“বেশ করেছেন” 
আনন্দিত হয়ে উঠল ডান খবরট। শুনে । এতদিন সে অনুভব 
করছিল, রেডস্টার্টগুলোর অবস্থার সঙ্গে তার নিজের অবস্থার 
কোথায় যেন মিল আঁছে একটা 
“এবার আর একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করব” 
“কি ?” 
 পএই তো! ফেব্রআরি মাস শেষ হচ্ছে, এইবার পাখিরা বাস! 
বানাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়বে । আমি নানা জায়গায় কয়েকটা 
বাসা বানিয়ে দেব ভাবছি, দেখা যাক, তার কোনটাতে কেউ আসে 
কিনা! আপনার এখানেও দেব কয়েকটা, আপনিও লক্ষ্য রাখতে: 
* পারবেন” 


ডানা ২১৩৪ 


“পাখির বাস আপনি কি ক'রে বানাবেন ? বস্ত্র অ নাকি 
কোন রকম ?” 
না না, পাখির বাস বানাব না ঠিক। আমি কাঠ দিয়ে এমন 
কয়েকটা আশ্রয় ক'রে দেব যার ভিতর ওরা বাস বাঁধতে প্রলুব্ধ 
হবে, অবশ্য হবে কি না সন্দেহ, কারণ ওর! ভারি চালাক । বিশেষত 
যার! ডালে কিংবা ঝোপে বাসা করে, তারা কেউ আসবে 
না। বুল্ঝুলি, ওরিওল (€ আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন কনকলখি ), 
র। কেউঁ আসবে না। তবে কতকগুলো মানুষ-ঘে'ষা পাখি আছে, 
খালিক, চড়াই-__এরা আসতে পাঁরে। গাইয়ে পাখিদের 
মধ্যে দোঁয়েল, সিপাহী বুলবুল অনেকটা মানুষ-ঘেষা, কিন্ত ওর 
আসবে না। আর আসতে পারে যার! স্বভাবত গর্তের মধ্যে ডিম 
পাড়ে, যেমন ধরুন বসস্ত-বউ, ভগীরথ, কাঠঠোকর।, ময়না রা, নীলকণ্, 
ছুপে। (আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন মোহনচূড়া ), প্যাচাওহোঃ 
একট। জিনিস ভুলে গেছি তো, এইখানে গেল বছর হুতোম প্যাচা 
দেখেছিলাম ওই দ্িকটায়। ওর। নদীর ধারেই সাধারণত থাকে ॥ 
এই সময়েই ওরা ডিম পাড়ে, আস্মুন তো, এখনই খোঁজ করা যাক” 
বৈজ্ঞানিক সহসা ঘুরে খানা-খন্দ বনবাদাড় ভেঙে নদীর তীরে 
তীরে অগ্রসর হতে লাগলেন । ডানাও অনুসরণ করতে লাগল । 
এবডো-খেবড়ে। নদীর পাড়, মাঝে মাঝে গর্ভ, কাকর আর পাথরের 
টুকরে। ছড়ানো চারিদিকে । এসবের দিকে দৃক্পাত মাত্র ন ক'রে 
বৈজ্ঞানিক এগিয়ে যাচ্ছিলেন। ডানার যেতে বেশ অস্থুবিধা 
হচ্ছিল, তবু যাচ্ছিল সে। বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে একবারও কিরে 
তাকান নি, কিস্ত একটা বড় গর্ভ লাফ দিয়ে পার হবার পর সহসা 
তার খেয়াল হ'ল যে, ডান! বোধ হয় এট! লাকিয়ে পার হতে পারবে 
না। পিছন ফিরে তাকালেন তিনি । দেখলেন, ডানা অনেক দুর 
পিছিয়ে পড়েছে। ধ্লাড়িয়ে রইলেন । গর্তটার ওপারে ভানা এসে 
হাজির হ'ল একটু পরে। 


১১০ 
ওটা লাফিয়ে পার হতে পারবেন ?” 
& ”ন1” 
“তা হালে এক কাজ করুন, আপনি গর্তটার ভিতর নে; 
এদিকে চলে আস্থন। আমি হাত ধারে আপনাকে তুলে নিগি 
_ এদিক থেকে” 

তাই হ'ল। গর্ভটার ভিতর ডান! কোন রাকমে ছে'চুড়-মেচছে 
নেবে পড়ল, তারপর এগিয়ে গেল অমরবাবুর দিকে | 'অমরবাং 
ঝুঁকে হাত বাড়ালেন । অমরবাবুর হাত ধরতে ক্ষণিকের জন্য ছিধ 
এল ডানার মনে, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই । টিউন 
আকর্ষণে পরমুহূর্তেই সে উপরে উঠে পড়ল। | 

“চু আর বেশি দূর নেই। ওই উচু পাড়টার উপর যে গাছটা 
ঝুকে রয়েছে” 

দুরবীন দিয়ে দেখলেন একবার গাছটাকে । 

"যা, গাছের গু'ড়িতে গর্তটা এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে । খুব 
সম্ভব বাসা আছে ওখানে, চলুন, যাওয়া যাক” 

আবার অগ্রসর হতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক। এদিকটার প' 
আরও খারাপ । কেবল উচু-নীচু। বড় বড় পাথর পণ্ড়ে আঁ 
চারিদিকে । পুরোনে! বাড়ির ভাঙা দেওয়াল একটা হুমড়ি খে 
পড়ে রয়েছে এক দিকে । কারও বাড়ি ছিল বোধ হয় এখানে কোন্‌ 
কালে। ডানার চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল, কিন্ত তবু যাচ্ছিল সে। 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক--এই 
সত্যটাকে ফাপিয়ে ফেনিয়ে এই কষ্টটাকে ডানা তীব্রতর ক'রে 
তুলতে পারত, কিন্তু সে কথা তার মনেই হ'ল না। তার এসব 
কিছুই মনে হচ্ছিল না । অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি হচ্ছিল তার একট!। 
অতীত জীবনে ফিরে গিয়েছিল দে হঠাৎ। খুব ছেলেবেলায় সে 
তার বাবার সঙ্গে একবার একটা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল । রাত 
কর রজিরটপারর একট! ডাকবাংলায়। মাঝরাজে 
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১১১ 


€ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার । সেই অচেনা জায়গায় নিশীৎরাত্রে 

মনে যে অস্ভূত অবর্ণনীয় ভাব জেগেছিল, সেইটে যেন ফিরে 
ল হঠাৎ আবার “এই রৌপ্রীলোকিত প্রখর মধ্যান্নে এতদিনের 
র। তা ভয় নয়, ছুর্ভাবনাও নয়। সেই নিস্তন্ধ রজনীতে একা 
ছানায় শুয়ে তার সমস্ত চিত্ত যেন একাগ্র হয়ে উঠেছিল, কিসের 
ত্যাঁশায় ত। সে জানে না। কিন্তু উৎসুক উৎকর্ণ হয়ে সে একটা 
ক্ছু প্রতীক্ষা করছিল । কিসের, তা সে তখনও জানত 
ণ. জানে না। কিন্তু প্রতীক্ষা করছিল। তার কেবলই 

হচ্ছিল, একটা অভূতপূর্ব কিছু ঘটবে বুঝি এখনই। গভীর 
ত্রির নৈঃশব্যকে আরও নীরব বা সহসা সচকিত ক'রে দেখা দেবে 
স। হয়তে৷ সে রূপকথার রাজপুত্র, কিংবা! আরব্য-উপন্যাসের দৈত্য, 
[নস সরোবরের শ্বেতকমল বা কাব্যলোকের ওমার-খেয়াম-*-বীরে 
রে মর্মরধ্বনি উঠেছিল স্থচীভেগ্চ তমসার মর্ম ভেদ ক'রে, নিস্তব্ধত। 
নদ পাচ্ছিল ধীরে ধীরে, সে চুপ ক'রে শুয়েছিল বিনিদ্র নয়নে" 

“একটা মুশকিল হ'ল কিন্তু। ওঠা যাবে কি ক'রে ?” 

বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠন্বরে ডানা আত্মস্থ হ'ল। দেখলে, বৈজ্ঞানিক 
ধ্বগুখ হয়ে হেলান গাছের গু'ড়িটার দিকে চেয়ে আছেন। উচু 
ীড়ের উপর হেলে আছে বিরাট বটগাছটা। 

*“গই গর্তটা দেখতে পাচ্ছেন-_-ওই যে চওড়া কালে দাগট। 
যখানে রয়েছে? ওখানট। ছতোম প্্যাচার পক্ষে আইডিয়াল বাস! 
ওয়া উচিত” 

দূরবীন লাগিয়ে দেখতে লাগলেন। ডান! চুপ ক'রে ফ্লাড়িয়ে 
ইল । তাঁর মনে হচ্ছিল, সে ষেন একট। বিরাট বাঘের পাশে 
পড়িয়ে আছে নির্ভয়ে । বাঘটা এখন নিনিমেষে চেয়ে আছে হুতোম 
্যাচার বাসার দিকে, তার সমস্ত আগ্রহ এখন ওই দিকেই নিবন্ধ 
য়ে আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি দে তার দিকে ওই আগ্রহ নিয়ে দৃষ্টি 
ফরায়-__একটা। শিহরণ ক'য়ে গেল তার সর্বা্ে । 


১১২, | জা 
টি: “টা প্যাচারই বাস) বুঝলেন-_ও, এই যে”! 

_ হঠাৎ বৈজ্ঞানিক লাফিয়ে এগিয়ে গেলেন, জা দেখছে 
লাগলেন কি যেন। 

: “এই যে পালক রয়েছে এখানে, মাছের জাশও রয়েছে ও 
কেটুপার পালকও রয়েছে হ-একটা। আর সন্দেহ -নেই, | 
ওইটেই ওর বাসা । বাসার ভিতরটা একবার দেখা দরকার । কি 
মুশকিল, অত উচুতে ওঠা যায় কি ক'রে, বলুন' তো ? একট! 
আনতে হবে আর কি” ূ 

হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“এক কাজ করবেন ? এখনই তা হ'লে ডে$ফনিটলি বোঝা যায়, 

“কি বলুন ?” 

“আমার পিঠের উপর দাড়াতে পারবেন ? আমি সামনের 
ঝুঁকে দীড়াচ্ছি এই,পাথরটায় ভর দিয়ে। আপনি ওই শিকড়ট 
ধরে ওই খাজটায় প৷ দিয়ে আমার পিঠের উপর চড়ে দেখুন তো 
ঠিক নাগাল পেয়ে যাবেন, 

এই প্রস্তাবে ডানা এত বিস্মিত হয়ে গেল যে, তার নির্বাক 
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু নির্বাক হতে পারলে না সে। বরং র 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--ছি ছি, কি যে ছেলেমানুষি করেন] 
আপনি! আপনার পিঠের উপর দীড়াব কি ?” 

“ও, আচ্ছা, থাক্‌ তা হ'লে” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। তিনি একজন মহিলার কা 
অসঙ্গত প্রস্তাব করে ফেলেছেন--এ বিটি 
মনে। কিন্তু তার মুখের ভাব দেখে ডানার মনে হ'ল, যেন পর 
ক্রীড়নক-লুন্ধ শিশুর হাত থেকে খেলন! কেড়ে নিয়েছে কেউ। মায় 
ছল তার। 

“আপনার পিঠের উপর ড়ালে আপনার লাগবে না?» 
সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টি । 
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১১৩ 


«কিছুমাত্র না। আপনি আর কত ভারী হবেন !” 

“খুব হালকাও নই, মাস ছয়েক আগে আট স্টোন ছিলাম” 

“মোটে ? ওতে কিছু হবে না আমার | রত্বা পাকা দশ স্টোন। 
প্রেশনাথ পাহাড়ে গিয়েছিলাম আমরা একবার । ছেঁটে উঠেছিলাম। 
কিছুদূর গিয়ে রত্বা হীপিয়ে পড়ল । ধ্তখন কিছুদূর তাকে কাধে 
ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিছু কষ্ট হয়নি তো” 

ডান। অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। তার ভয় হচ্ছিল, 
চোখোচোখি হ'লে সে হেসে ফেলবে এবং ত। হ'লে পরদাটা! উড়ে 

হঠাৎ। কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল তার একটু । 

বৈজ্ঞানিক বলতে লাগলেন, “আর কষ্ট হলেই বা কি! ওদেশের 
বৈজ্ঞানিকেরা পাখিদের বিষয় জানবার জন্যে কি কষ্টই যে করেছেন, 
তা যদি পড়েন, অবাক হয়ে যাবেন। হিউম সাহেব, রিপলে 
সাহেবের বইগুলে। দেব আপনাকে, পশ্ড়ে দেখবেন । পড়লে অবাক 
হয়ে যাবেন। বনে জঙ্গলে, পৰতে মরুভূমিতে, উত্তরমেরু দক্ষিণ- 
মেরুতে, কোথায় না গেছে ওরা পাখিদের খবর জানবার জন্যে ! 
[মার আপনি এইটুকু কষ্টের কথা ভাবছেন? তা ছাড়া কষ্ট হবে 
না আমার, বিলিভ মি, আম্মুন” | 

বৈজ্ঞানিক ঝুঁকে সামনর পাথরের উপর ভর দিয়ে দাড়ালেন। 
হুষ্পদ জন্তর মত দেখতে হ'ল অনেকটা । 

“আস্থন, উঠে পড়ুন। ওই খাঁজটায় পা দিয়ে ওই শিকড়টা। 
ধরুন। তারপর পিঠে পা দিন আমার” 

ডানার মনে হ'ল, খরস্রোতে পড়ে গেছে সে। আ্রোতে গা 
ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই আর। তবু সে শেষ চেষ্টা করলে 
একবার এবং করতে গিয়ে ব্যাপারটাকে আরও জটিল ক'রে 
ফেললে । 

দেখুন, গুরুজনের গায়ে পা দেওয়াটা কি উচিত হবে ?” 

গুরুজন ! মানে? কে গুরুজন ?” 

২৮ 


১১৪ ডানা 

“বিদ্যায় বুদ্ধিতে বয়সে সব বিষয়েই তো আপনি বড়” 

“গা!” 

বৈজ্ঞানিক উঠে ঘুরে দাড়ালেন । 

“তার চেয়ে সৌজ1 ভাষায় বলুন না, আমি উঠব না। রত্বা 
থাকলে উঠত কিন্তু। রত্বার আসবারও কথ। আছে এখনই । মিস্ত্ি 
আর কাঠের বাক্স-টাক্স নিয়ে আসতে বলেছি তাকে”-_তারপর 
হাঁতঘড়িট! দেখে বললেন, “এসেও গেছে হয়তো! এতক্ষণ। আপনি 
যাদ না উঠতে চীন, তা হ'লে অবশ্য জোর করতে চাই না। আপনি 
পিঠ পেতে দিলে আমি উঠতে রাজী আছি। কিন্তু না, আমি চোদ্দ | 
স্টোন, আমার ভার সহা করতে পারবেন না আপনি । চলুন, যাওয়া 
যাক তা হ'লে । উঠে দেখলেই পারতেন কিন্তু । প্যাঁচাটা আছে 
কি না এইটুকু জানলেই যথেষ্ট হ'ত আপাতত । রীতিমত আয়োজন 
ক'রে ডিমের খোঁজ পরে করতাম তা হ'লে” 

“আপনি যখন ছাড়বেন না, উঠছি” 

“হ্যা, আসুন” 

সোৎসাহে আবার পিঠ পেতে দাড়ালেন বৈজ্ঞানিক । খাজে পা 
"দিয়ে এবং শিকড় ধ'রে তার পিঠের উপর উঠে পড়ল ডান। ! 

“দেখতে পাচ্ছেন গর্তটা ?” 

30 

“হাত ঢোকাবেন না যেন, ঠৃকরে দিতে পারে । এক কাজ 
করুন, ডাল-টাল ভেঙ্গে নিন একটা, আর সেইটে ভিতরে ঢুকিয়ে 
'দেখুন ।৮ 

ডাল ভাঙবার দরকার হ'ল না আর । গর্তের কাছে মুখ নিয়ে 
যেতেই “হিস্স্* ক'রে তর্জন ক'রে উঠল কি যেন গর্তের ভিতর থেকে। 

“গর্তের ভিতর হিসহিস করছে কি যেন। সাপ হতে পারে” 

*হিসহিস করছে? তা হ'লে গেঁচা আছে ঠিক। দেখতে 
পাচ্ছেন কিছু ?” 


ন্‌ $ 
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ডানা ১১৫ 

“না* 

গর্ত থেকে মুখ সরিয়ে ঘাড় ফেরাতেই আর একটা জিনিস 
চোখে পড়ল ডানার । তার! যেখানে ছিল, সেখানে নদীর পাড়টা 
খুব উচু। আর কিছুদূর গিয়ে পাড়ট! খাড়া নেবে গেছে । নীচে 
গভীর খাদ একটা । তাতে জল ঢুকেছে এসে । জলের এক ধারে 
চওড়া পাথর একট এগিয়ে এসেছে ছোট বারান্দার মত। ডানা 
দেখতে পেলে, তার উপর বসে আছেন বূপঠাদ আর সনাতন 
মল্লিক। সনাতন মল্লিক ফাতনায় নিবদ্ধদৃষ্টি। রূপর্টাদ দূরবীন 
দিয়ে তাদেরই দেখছেন বোধ হয়। 

«নেবে পড়ুন তা হ'লে” 

ডানা নেবে পড়ল । নেবে প্রণাম করলে বৈজ্জানিককে । 

«আরে, ছি ছি, ও কি, এটা কি হল ?” 

ডানা কোনও উত্তর দ্রিলে না। বৈজ্ঞানিক অপ্রস্তত মুখে ক্ণকাল 
থেকে সোৎসাহে যা বলতে লাগলেন, তা প্রণাম-বিষয়ক কিছু নয়। 

«দেখলেন ? বললাম, পেঁচা ঠিক আছে। এগুলে। খুব সম্ভবত 
হুতোম প্যাচা-_কেটুপা। জেলোনেন্সিস (00569799 22251015615519), 
খুব বড় দেখতে । মুখট! বেরালের মুখের মত। দেখি যদি ধরতে 
পারি এটাকে । চলুন, যাওয়া যাক এবার। রত্ব! বৌধ হয় বসে 
আছে এতক্ষণ আমাদের অপেক্ষায় ।” 

হঠাৎ ঘুরে চলতে শুরু ক'রে দিলেন তিনি । ডানাও অনুসরণ 
করতে লাগল। শিমুলগাছটার কাছাকাছি একটা বড় গাম্হার- 
গলা ছিল। দেখ। গেল, তার উঁচু ডালে কাক বাস! কাধছে। 
বৈজ্ঞানিকই দেখতে পেলেন আগে । 

“ওই দেখুন, কাক বাসা বাধছে। ওটাতে লক্ষ্য রাখবেন । 
কোকিল এসে ঠিক ভিম পেড়ে যাবে ওতে” 

“কি ক'রে বুঝব তা? 

“কাক যখন ডিম পাড়বে, তখন দেখবেন, পুরুষ-কোকিলটা! 


১১৬ / 
কাকের বাসার কাছাকাছি এসে খুব ডাকাডাকি করছে । 
কোকিলের ডাক কাকের মোটেই সহা করতে পারে না। ডাক 
শুনলেই বাসা ছেড়ে তাড়া করে কোকিলটাকে। স্ত্র-কোকিল 
লুকিয়ে থাকে আশেপাশে । সে তখন শৃন্য বাসায় এসে ভিম পেড়ে 
চলে যায়। অনেক সময় কাকের ডিম ফেলে দিয়ে নিজের ডিমটি 
রেখে যায়” 

“ভারি আশ্চর্য তো! কাকের! নিজের ডিম চিনতে পারে ন1 ?” 

«অনেক পাখিই পারে না । বেশি দূর যেতে হবে না, সুরগিরাই 
অপরের ডিমে বিনা আপত্তিতে তা দেয় । ডিউয়ারের (10০৪1) 
বার্ডস আট দি নেস্ট+ (81:09 ৪ 0) 1069) বইটা পড়ে 
দেখবেন। বইটা মাছে আমার কাছে” 

কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন ছজনে | ডানা মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল। 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি রপঠাদের মুখটা মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে, 
লাগল তার মনে ।""' 

বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই দেখা গেল, রত্বপ্রভাও আসছেন, সঙ্গে 
জন চারেক লোক রয়েছে । একজনের কাঁধে একটা মই, ছুজন ছুটো 
কাঠের বাক্স কয়ে আনছে। যন্ত্রপাতি নিয়ে আসছে একজন 
ছুতোরমিস্ত্রি। রত্বপ্রভাকে দেখে বৈজ্ঞানিক বালকের মত ছুটে, 
চলে গেলেন তার দিকে । 

“জান, ুতোম প্যাচার সন্ধান পেয়েছি আজ আমর1। ও দিকের 
ওই বিরাট বটগাছটায় আছে, আমি বলিনি তোমাকে? ডিম, 
পেড়েছে সম্ভবত । মইটা এনেছ, ভালই হয়েছে । যাবে এখনই ?” 

“এগুলে। আগে টাঙানো হোক”-_ গভীরভাবে উত্তর দিলেন 
রতুপ্রভা। 

“ও হ্থ্যা। বাঃ কাঠের গাড়িটা কেটে এটা বেশ চমতকার 
হয়েছে তো!” 
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ডানা ১১৭ 

“তোমার বইয়ে যেমন ছবি আছে, ধক তেমনই করিয়েছি । 
কোথায় টাঙাবে ব'লে দাও” 

খেলনা পেলে শিশু যেমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বাক্স ছুটে পেয়ে 
বৈজ্ঞানিক তেমনি হয়ে উঠলেন। ডানার দিকে ফিরে বললেন, 
“দেখছেন ? এই গুঁড়ির টুকরোটা! মাঝামাঝি লম্বালম্বি, মানে-_ 
[.071810501791]5 চিরে তার ভিতর থেকে কিছু কাঠ কুরে বার 
ক'রে নেওয়া হয়েছে তারপর টুকরো কাঠ ছটে। স্তু দিয়ে জুড়ে 
বাইরে থেকে উপরের দিকে এই গর্ভট। করে দেওয়। হয়েছে পাখি 
ঢোকবার জন্তে। গাছের গু'ড়িতে গর্ত আর সুড়ঙ্গ ক'রে যে সব 
পাঁখি বাঁস। বানায়, যেমন কাঠঠোকরা, বসন্ত-বউ, ভগীরথ, তার! 
হয়তো এতে এসে বাসা বানাতে পারে । এই বাক্সটাঁও ওই প্ল্যানেই 
তৈরি, তবে এটা তক্তা দিয়ে তৈরি । এইটে ওই তেতুলগাছটায় 
টাডিয়ে দেওয়! যাক, আর এইটে, মানে_গু'ড়ি দিয়ে তৈরি যেটা, 
সেট! ওই আমগাছটায় দাও। এই শোন, এদিকে এস” 

শিশুর মত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । রত্বপ্রভার চোখের 
দৃষ্টিতে ন্েহন্সিপ্ধ কৌতুক-হাস্ত চিকমিক করতে লাগল। ডানার 
দিকে এক নজর চেয়ে ঈষৎ মুখ টিপে হাসলেন তিনি । 


১৩ 


ডানার কাছ থেকে তেমন কোনও সাড়া না পেয়ে রূপাদ 
হতাশ হন নি, বিস্মিতও হন নি, বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে চিন্তা করবার 
চেষ্টা করছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, এ ধরনের মেয়ের! যে ধরনের 
সাড়া দেয়, তা প্রায়ই এত মুদ, এত প্রচ্ছন্ন হয় যে, অনেক সনয় 
বোঝাই যায় না। তা বোঝবার জন্যে শুধু সুক্ষ অনুভূতি থাকলেই 
যথেষ্ট হয় না, ঘনিষ্ঠ সান্লিধ্যও প্রয়োজন । ওর কাছে অমরবাবু 
আর আনন্দমোহন যে জাতীয় পরিবেশ স্থষ্টি করেছে, তা ভে ক'রে 


205 


১১৮ 
কিংবা অবলুপ্ত ক'রে নৃতন রকম একট? কিছু করার মানসিক 
ক্ষমতা রূপটাদের যে নেই তা নয়। কল্পনা! তার প্রচুর আছে, কিন্তু 
সে কল্পনাকে রূপ দেওয়ার মত অর্থ নেই। ওকে নিয়ে এখন 
কলকাতা-বন্বে-দিলী-দাজিলিং-পুরী-ওয়ালটেয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
পারলে অনেকটা কাজ হ'ত। ওরই হিতার্থে এই ঘোরাঘুরি 
করতে হচ্ছে, সে ভানট! করতে হ'ত অবশ্য--রূপচীদ সে ভান 
করতেও পারতেন-_কিস্তু টাকা কই ? তা ছাড়া চাকরি, এবং তৃতীয় 
বাধা বকুলবালা। এখানেই কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু কি 
সেট1? আপিসে কাজ করতে করতে, পথ চলস্ত চলতে, রাত্রে 
বকুলবালার পাশে শুয়ে শুয়ে প্রায়ই কথাটা ভাবেন রপটাদ। 

*চমৃৎকার জরির পাড় দেওয়। একখান। নীলাম্বরী শাড়ি নিয়ে 
সকালে সেদিন হাজির হলেন রূপচাদ ডানার কাছে। ডানা, 
পড়ছিল । 

“এই নাও” 

“কি ওটা পি 

“তোমার জন্মদিসের উপহার” 

“আজ পঁচিশে ফাল্গুন নাকি ?” 

“হ্যা” 

“আমার জন্ম-তারিখ আপনি জানলেন কি ক'রে ?--একটু 
বিভ্রত-ভাবে উঠে দাড়াল ডান! । 

“তুমি আমাকে যে 'বলাকা”টা পড়তে দিয়েছিলে, তাতেই লেখা! 
ছিল। তোমার জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন কে একজন সতুদা” 

“ও বইটা! আপনার কাছে আছে বুঝি? আমি খু'জছিলাম, 
কাল” 

“কাল দিয়ে যাব। শাড়িট। দেখ দ্িকি, পছন্দ হয় কি না ?” 

“কেন কিনতে গেলেন মিছিমিছি ? ওসব শাড়ি-টাড়ি ভাল লাগে 
নাআমার' 
রে 


ডান। ১১৯ 


রূপষ্ঠাদ স্মিতমুখে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
বললেন, “তুমি এ কথা বলবে তা৷ জানতাম । তবু না কিনে পারলাম 
না। মযুরের পেখম না হ'লে চলে না যে!” 

«কিস্ত পেখম ধরে তে পুরুষ-ময়ুর, সেদিন পড়লাম” 

“ঠিকই পড়েছ” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন রূপঠাদ, কিন্তু ভাষাময় হয়ে উঠল 
তার চোখের দৃষ্টি। সেৃষ্টি যেন বলতে লাগল--হ্যা, আমারই 
পেখম ওটা । দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, আনন্দিত হও । 

পেখমের নিগুট অর্থটা উপলব্ধি করবামাত্র ডানা ঘরের ভিতর 
ঢুকে পড়ল হঠাৎ । রূপষাদ ব'সে রইলেন চুপ ক'রে । মৎস্তশিকারী 
তিনি, ধের্ধের তার অভাব নেই । মিনিট ছুই পরেই কিন্তু ফিরে 
এল ভানা। মনে হ'ল, যেন একটা মুখোশ পারে ফিরেছে । 
ভাবলেশহীন মুখ। ডানার মুখের দিকে এক নজর চেয়ে একটু 
আশ্বস্তই হলেন যেন রূপষ্াদ । আপাত-উদাসীম্যের যবনিকা মানেই 
যবনিকার ওপাঁরে এমন একটা-কিছু ঘটছে য। অনাবৃত রাখতে 
লজ্জা করে। এইটেই তে চান রূপর্ঠটাদ। রিস্ত সেই একটা-কিছুর 
স্বরূপট! কি? 

“বড্ড গম্ভীর হয়ে গেলে যে হঠাৎ ?” 

হাঁসবার চেষ্টা করলে ডান।। কিন্তু কোনও কথা বেরুল না তার 
মুখ দিয়ে। 

রূপচাদ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 
“দেখ, জীবনকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করতে পারাটাই আনন্দ। 
ইন্জ্রিয়ের ইন্দ্রলোকেই আমাদের অমরাবতী প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
যার! রসিক, তার! সেটা খুঁজে বার করতে পারে । যারা বেরমিক, 
তাদের সে সামর্ঘ্যই নেই মোটে । কিন্তু রসিকরা যখন নীতি ব! 
ধর্মের প্যাচে পড়ে কৃচ্ছ সাধনের কসরৎ করে, তখন ব্যাপারটা 


শুধু হাস্তকরই হয় না, করুণও হয়ে পড়ে । তোমার মত মেয়ের 
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১২০ ডানা 
কাছে যে রসের দাবি নিয়ে আসি, সে দাবি নিতান্ত ক্ষুত্র নয়, তা 
বিশ্বপ্রকৃতির দাবি-__-এটুকু অস্তত মনে রেখো” 

স্থল কথাটার মর্মটুকু ভানার কাছে এক নিশ্বাসে বলে ফেলে 
রূপর্টাদ যেন ঈষৎ হালক। বোধ করতে লাগলেন। প্রকাণ্ড একটা 
বোঝা নিপিষ্ট স্থানে নামিয়ে দিয়ে কুলী যেমন আরাম বোধ করে, 
তেমনই যেন আরাম বোধ করলেন তিনি একটা । তিনি আশ! 
করেছিলেন, ডান। এরও কোন উত্তর দেবে না। কিন্তু ডানা ঈষং 
হেসে সংযতকণ্ঠে যা বললে, তাঁতে বিস্মিত হলেন তিনি। ডানার 
হাসিট। অতি মধুর লাগল তার। 

“তা কি আর জানি না !”-ডানা বললে, “কিস্ত আপনি 
জিনিসটার একট দিকই দেখছেন কেন? ছুই আর ছুই যোগ 
ক'রে চার হয় এটা যেমন সত্যি, এক আর তিন যোগ ক'রে 
চার হয় সেটাও তেমনই“সত্যি । পাঁচ থেকে এক বাদ দিলেও 
চার হয়। চাঁর সংখ্যায় অসংখ্য রকম উপায়ে পৌছনে যায় 1৮ 

“ঠিক বলেছ । বাঃ 1৮ হঠাৎ উল্লসিত হবার ভান করলেন 
রূপষটাদ। 

“আপনি এখন বসবেন কি ? চা ক'রে আনব ?” 

“তুমি এখন কি করবে ?” 

“আমাকে অমরবাবুর একট? লেখ! টাইপ করতে হবে। বিকেলেই 
চেয়েছেন” 

«ও, তা হ'লে আমি উঠি। আচ্ছা, অমরবাবুর কাজটা ভাল 
লাগছে তোমার তো 1 | 

“থুব ভাল লাগছে” 

“ভাল লাগলেই ভাল । আচ্ছা, উঠি তবে এখন। কাল 
“বলাকান্ট দিয়ে যাব” 

বূপষ্টাদ উঠে পড়লেন । 
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পরদিন ডানার বাঁড়ি থেকে ফেরবার পথে সনাতন মল্লিকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। সনাতন মল্লিকের সাঙ্লোপাঙ্গদের 
দেখে বিস্মিত হলেন রূপষাদ। এদের নিয়ে কোথায় চলেছেন 
ভদ্রলোক ? জনকয়েক সাঁওতাল, প্রত্যেকের হাতে তীর-ধনুক। 
বন্দুকধারীও আছে জন ছুই। 

“কোথা চলেছেন মল্লিক মশাই এই ছুপুরে ? শিকারে নাকি ?” 

“কাক মারতে” 

“হঠাৎ এ খেয়াল ?” 

“খেয়াল নয়, চাকরি । শ-খানেক কাক মেরে আনতে হবে 
হুকুম হয়েছে” 

“কি হবে ?” 

“রিসার্চ, রিসার্চ” 

“কাক নিয়ে ?” 

“কাক বক শালিক চিল শকুন কেউ বাদ যাবে না। আপনি 
যান নি নাকি এদানিং? 

“না, একটু ব্যস্ত ছিলাম” 

“গিয়ে দেখে আন্ুন ! বার-বাড়িট! কশাইখানা ক'রে তুলেছে 
একেবারে । মরা পাখিদের ডান! ঠোঁট পালক মাপা হচ্ছে । পেট 
চিরে চিরে চামড়া ছাড়িয়ে দিনরাত রিসার্চ চলছে পরশু থেকে। 
আর বউটাও কি জুটেছে তেমনই মশাই! পাগল স্বামীকে তুই 
কোথায় সামলে-সুমলে রাখবি, না, তুইও সামনে উবু হয়ে বসে 
বসে পাখির পালক মাপছিস ওর সঙ্গে 1” 

“তাই নাকি ? | 

“যাচ্ছেতাই কাণ্ড। দেখে আম্মুন ন1! গিয়ে” 

মুচকি হেসে রূপঠাদ বললেন, “রিসার্চ করবার মত দামী একটা 
চিড়িয়া তে পেয়েছেন । কাক বক নিয়ে সময় নষ্ট করছেন কেন 
ভদ্রলোক 1?” 


৯২২ | ডান 

চোখ মটকে সনাতন মল্লিক বললেন, “সে রিসার্চও চলছে, 
সেদিন তো দেখলেনই স্বচক্ষে । তা চলুক না, তুই বড়লোকের ছেলে, 
বদখেয়ালে ছু-দশ হাজার ওড়। না, পাখির পেছনে এমন করে 
লেগেছিস কেন ?” 

ছুম ক'রে আওয়াজ হ'ল একটা । কলরব ক'রে এক দল কাক 
উড়ল একটা গাছ থেকে। যে লোকটি বন্দুক ছু'ড়েছিল, সে 
অপ্রস্তত মুখে বললে, “লাগল না” 

“আরে, কাক মারা কি সহজ কথা!” _মলিক মশাই ব'লে 
উঠলেন, “ওপারে যাওয়া যাক চল। এপারে আর পাওয়া! যাবে ন। 
সব ভড়কে গেছে, একটু থিতুক। ও অঞ্চলটা ঘুরে আসি ততক্ষণ 
আচ্ছা, আমরা চলি তা হ'লে । উঠ রোদের তাত দেখেছেন এরই 
মধ্যে?” 

সদলবলে চ'লে গেলেন মল্লিক মশাই । বরূপটাদ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। 
ডানাকে 'বলাকাস্টা ফিরিয়ে দিতে এসেছিলেন তিনি । ডানার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। কপাট বন্ধ ছিল। বদ্ধদ্বারে অনেকক্ষণ করাঘাত 
করাতে চাকরট। বেরিয়ে এসে খবর দিলে যে, মাইজীর শরীর 
খারাপ, তিনি এখন কারও সঙ্গে দেখা করবেন না। 

বৈজ্ঞানিকের পৃষ্ঠারূঢা ডানার ছবিটা! চোখের সামনে ফুটে উঠল 
হঠাৎ। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে দাড়ালেন আবার । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে একটি সিগারেট বার ক'রে ধরালেন সেটি নিপুণভাবে | তার- 
পর আবার চলতে লাগলেন । 


209 


210 


১১ 


নিজের তেতলার ঘরটিতে বসে কবি কবিতা লিখছিলেন। 
মন্দাকিনী চলে গেছেন । মন্দবীকিনীর চ*লে যাঁওয়াটাকে কেন্দ্র ক'রে 
তার মনে কত কি যে হচ্ছে, তার ঠিক নেই। মন্দাকিনীই যেন বার 
বার নানাভাবে ঘ্বুরে ফিরে আসা যাওয়া করছে মনে । মন্দাকিনী 
না থাকলে যে ভানাকে নিয়ে তার সমস্ত কল্পনা মেতে উঠবে তিনি 
মনে করেছিলেন, সে ডানার কাছে যেতেই ইচ্ছে করছে না যেন 
ঠার। স্টেশনে ট্রেনের জানলায় মন্দ।কনীর মুখটা বার বার মনে 
ঢছে। তার কথাগুলোও-_সাবধানে থেকো, আমি যত শিগগির 
রি চলে আসব 1, মন্দাঁকিনীর চিন্তার সঙ্গে ডানার কথাও মিশছিল 
সে তার অজ্ঞাতসারে। শবের ঝঙ্কারে আর ছন্দের মিলে যে 
ঘট] কবিতায় পরিস্ফুট হচ্ছিল, তা হয়তো ঠিক তার মনের কথ। 
য়, তবু তিনি তন্ময় হয়ে লিখে যাচ্ছিলেন ।__ 


নান। স্বরে তারা ব'লে যায় 
পুনরায় ফিরে আসব তো 
বলে যায় তনু চলে যায় 
জীবনের লীল। শাশ্বত । 
হাসি করে রোজ অশ্র-ল্গান 
হয় হিমাংশু অংশুমান 
সূর্য-হিমানী-প্রণয়-গান 
রডিন মেঘের বাম্প তো। 


এসেছ কে তুমি নন্দিতে 
অপরাজিতার স্বপ্ন কি 

আলো-আধারির সন্ধিতে 
গোধুলি-বেলার লগ্ন কি 


১২৪ 


জন্ম-সৃত্যু ছঃখ সুখ 
কাঁপায় প্রাণ ভরায় বুক 
নবীন ফুল সে উৎসুক 

বলে আমি ভালবাসব তো । 


৯. 


তিন-চার দিন থেকে ঝোড়ো হাঁওয়া বইছে একটা । ধুলো বা? 
ঝরা-পাত। উড়িয়ে একটা ছুর্দীস্ত পাগল যেন নেচে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে 
দুপুরে ঘরের কপাট জানলা বন্ধ ক'রে ভান৷ একা ব'সেছিল ঢু! 
ক'রে । একদিন কেউ আসে নি। বৈজ্ঞানিক নান। রকম পাখি। 
বাঁসা বানিয়ে গাছে গাছে টাডিয়ে বেড়াচ্ছেন বোধ হয় । অনেকগুলে 
পাখি-ওলা লাগিয়েছেন নাকি পাখি ধরবার জন্যে, এখানে চিডিয়া 
খানা বানাবেন নাকি একটা । কাক মারবার জন্যে শিকারী 
বেরিয়েছে নাকি। প্রবন্ধ তৈরি হচ্ছে বোধ হয় আর একটা।। হতো 
প্যাচাটাকে ধরবার কি হ'ল ? হঠাৎ মনে হল, আনন্দবাবুও আসে 
নি। এই বিশ্রী হাওয়ার জন্যেই বেরুতে পারছেন না বোধ হ 
ভদ্রলোক । তার সেই কবিতাট। এখনও ডানার কাছে পড়ে আছে 
ডানা উঠে গিয়ে কবিতাটা বার ক'রে আর একবার পড়লে । কা 
উদ্দেশে কবিতাটা লিখেছেন ভদ্রলোক ? রূপকথার অরূপ বাণীর অ 
কাকে বোঝাতে চাইছেন উনি ? উইম্‌পোল স্ত্রীটের ব্যারেটের ক" 
মনে পড়ল, মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের মানসীর কথ! । অন্যমনস্ক হ! 
রইল অনেকক্ষণ। বাইরের এলৌমেলে। হাওয়ার মত মনের ভিতর 
এলোমেলো চিন্তার হাওয়া উঠল যেন একটা । একটা অতৃপ্ত ক্ষুধ' 
অস্পষ্ট রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের প্রচ্ছন্ন লোকে । মনে হ" 
কে যেন কোথায় তার জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে । যেতে হবে 
হঠাৎ সন্ন্যাসীর কথ। মনে পড়ল। তিনি কয়েকর্দিন আগে এই রব 
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একটা বলেছিলেন যেন। তিনি আছেন কি ? কয়েকদিন খোজ 
ওয়া হয় নি। হঠাৎ কপাট খুলে বেরিয়ে পড়ল সে ছুপুররোদে। 
গিয়ে গেল নদীর ধারের সেই ঘরটার দ্রিকে। ঘরটার পাশে যে 
বীগাছ আছে একটা তা নজরেই পড়ে নি এতদিন। গোছ। 
1ফুল ধরেছে । এলোমেলো হাওয়ায় অস্থির হয়ে উঠেছে গাছটা । 
সেই অস্থিরতার মধ্যেও একট ছন্দ আছে যেন। মনে হচ্ছে, 
কোনও শ্যামাঙ্গিনী তরুণী নৃত্য করছে, নৃত্য করতে করতে 
গুনের ফুলকি ছড়াচ্ছে অঞ্জলি ভরে ডাইনে বামে উধ্বেনিয়ে । 
রবীফুলগুলে! ঠিক যেন জ্বলন্ত অঙ্গারেব ্বত। সে দিকে চেয়ে সেই 
পুর-রোদে দাড়িয়ে রইল ডানা । এলোমেলো হাওয়া হু-ন্থ ক'রে 
টে এসে, তাকে জড়িয়ে ধরল, উড়ে গেল মাথার কাপড়টা, চুলগুলে। 
ডুতে লাগল । একটা অদৃশ্য ঘূর্ণাবর্ত যেন মেতে উঠল তাঁকে ঘিরে । 
 দ্বর্ণীবর্তে কতকগুলো ছেঁড়া কাগজ আর শুকনো পাতা নাচতে 
চ'লে গেল পাশ দিয়ে । চু-কির-কির-কির-কির- তীক্ সুরের 
ায়ারা ছুটিয়ে উড়ে গেল বরবেশে সজ্জিত কালো টুনটুনিটা। সমস্ত 
কৃতি অদ্ভুত এক আনন্দে ভরপুর যেন। ভানারও দেহের অপু- 
রমাণুতে স্পন্দিত হয়ে উঠতে লাগল নাচের ছন্দ । হঠাৎ নজরে 
ডল, বালির চড়া ভেঙে জন্্যাপী আসছেন। পরিধানে মলিন 
যরিক, হাতে কমগুলু। নগ্ন পদ, নগ্ন শির। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ 
নই । মনে হয় না, প্রকৃতির এই রুদ্র তাণুব ভার মনকে একটুও 
পর্শ করছে। নিবিকার চিত্তে খজুদেহে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে, 
দেন । সম্রাট যেন। ভানাও এগিয়ে গেল । 


“আপনি এই রোদে কোথায় বেরিয়েছিলেন ?”__ডানাই প্রশ্ন 
রলে। 

“ভিক্ষে করতে ।”__মৃছ হেসে উত্তর দিলেন সন্্যাসী ।--“তুমি ?” 
চপ ক'রে রইল ডান1। সন্গ্যাসী যে ভিখারী এই বোধটা, আঘাত 
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১২৬ ভান 
করল সজোরে তাকে । ভিক্ষা করা যে অতিশয় হীন বৃত্তি! ভিক্ষুক 
ইনি ? হোঁচট খেলে মনের অবস্থা যেমন হয়, তারও যেন তেমনই! 
হ'ল। ইংরেজী পড়া সংস্কারের পাথরে খুব জোরেই হোঁচট খেল সে। 
স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল সন্গ্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে । 

«এই রোদে কোথায় ?”- হেসে জিজ্ঞাসা করলেন সন্্যাসী। 

“আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম” 

“আমার কাছে ? কেন ?” 

“এমনিই” | | 

সন্ন্যাসী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । ডানাও ঢুকল গিয়ে তার পিছু 
পিছু । সন্াসীর ঘরে ভান! ইতিপূর্বে একদিনও ঢোকে নি । ঘরটা 
ভাঙ সে শুনেছিল । কিন্তু কত ভাঙা, তার তা ধারণ! ছিল রা1। ঢুকে 
অবাক হয়ে গেল। ঘরের ভিতরে বসেই আকাশ দেখা যায় । চালে 
খাপর! খুব কম আছে । যা আছে, তাও ঠিক স্থানে নেই । মেঝেটা 
এককালে পাকা ছিল, এখন কিন্তু সিমেন্ট উঠে গেছে । মাঝখানে 
একটা চৌ-কোণা পাথর বসানে। হয়েছিল কোন কালে, সেইটেই 
অক্ষত আছে এখনও । সেই মেঝেরই এক ধারে একটি কম্বল পাতা, 
তারই এক পাশে আর একটি কম্বল পাট-করা রয়েছে, আর রয়েছে 
একটি ঝোলা । সেইটেই বোধ হয় যুগপৎ বাক্স এবং বালিশের কাজ 
করে। ঘরের আর এক ধারে কয়েকটি হট পেতে উন্ুন করা রয়েছে। 
আর এক ধারে মাটির ছোট কলসী একটি, তাতে খাবার জল 
থাকে বোধ হয়, পাশে একটি মাজা-ঘষা পিতলের ঘটি চকচক 
করছে। 

সন্ন্যাসী ডানার দিকে সিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “এস, ব'স। 
ওই কম্বলটার উপরই বস। কোনও দরকার আছে নাকি ?” 

ডানা কঙ্কলটার এক পাশে গিয়ে বসল। সন্ন্যাসী কমগুলু: 
উাঙিয়ে রাখলেন দেওয়ালের একট? পেরেকে । | 

“তেমন কোনও দরকার নেই। কয়েকদিন আপনাকে দেখি নি, 
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তাই ভাবলাম, খৌঁজট। নিয়ে আসি, একা বসে সে ভাল লাগছিল 
না। আচ্ছা, আপনি ভিক্ষা করেন কেন ?” 

সন্ন্যাসী কলসী থেকে জল গড়িয়ে হাঁত-মুখ ধুয়ে হাসি-ভর! 
চোখে চাইলেন ডানার দিকে । তারপর বললেন, “আমি যে পথের 
পথিক, সে পথে এই নিয়ম” 

“আপনি যে বলেছিলেন, পোস্ট-অফিসে আপনার কিছু টাকা 
আছে?” 

“তা আছে। তার থেকে টাক বার করি মাঝে মাঝে, কিন্ত 
ভিক্ষা করি ঠিক গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে নফ নিয়ম ব'লে” 

“নিয়ম ? বুঝতে পারলাম ন1 ঠিক” 

*“মিলিটারিদের যেমন ড্রিল করা নিয়ম, ডাক্তারি পড়তে গেলে 
যেমন মড়াঁকাট! নিয়ম__-এও তেমনই” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ডানা বললে, “ভিক্ষা করলে কি 
আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন হয় না? মাপ করবেন, আমার য। শিক্ষা সেই 
অন্ুসারেই বলছি” 

«তোমরা আত্মসম্মান জিনিসটাকে বড় খাটো! ক'রে দেখ, তাই 
পদে পদে সেটা ক্ষু্জ হয়” 

“খাটো ক'রে দেখি মানে ? বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“আজ তোমার ডান হাত যদি প্রতিজ্ঞা করে বসে যে, ব! 
হাতের কাছে কিছু নিলেই তার আত্মসম্মান ক্ষু্ হবে, ত। হ'লে যে 
রকম বিপদ উপস্থিত হয়, তোমাদেরও তাই হয়েছে । তোমার আত্মার 
সঙ্গে আমার আত্মার প্রকাণ্ড একটা তফাত আছে, এ কথা৷ মেনে 
নিলেই মুশকিল হবে । যদি মেনে নিতে পার যে, তুমি আমি একই 
জিনিসের বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র, তা হ'লে আর সঙ্কোচের কারণ 
থাকে না” 

“সত্যিই কি সেট মেনে নেওয়। যায় 1” 

“প্রত্যক্ষ করলেই মেনে নেওয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়ে 
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বৈজ্ঞানিকের! যেদিন জীবাণু প্রত্যক্ষ করলেন, সেই দিনই তাদের 
মেনে নিলেন। যেদিন তুমি প্রত্যক্ষ করতে পারবে ষে, তুমি আর 
তোমার বাইরের বিশ্ব অভিন্ন, সেদিন তোমারও সংশয় থাকবে না” 

“কিস্তু সত্যিই কি সেট। প্রত্যক্ষ করা সম্ভব ?” 

এটির বরানিরানররজানিরটানা পারতে হবে 
এক দিন” 

খোলা ঘ্বারট। দিয়ে সন্গ্যাসী বাইরের দিকে চাইক্েন। ডানার 
মনে হ'ল, তার দৃষ্টি দিগস্তরেখা ছাড়িয়ে বহু দূরে চলে গিয়ে নিমেষে 
কি যেন দেখে এল একবার । তারপর নিজের কমণলু থেকে ছুটি 
ছোট কল! বার ক'রে একটি ডানার হাতে দ্রিয়ে বললেন, “নাও এটি 
তুমি খাও। তুমি আসবে বলেই বোধ হয় একটি কল। বেশি 
পেয়েছি আজ” 

“আমি এখনই খেয়েছি । আপনিই ছুটে খান” 

“তুমি অতিথি, তোমাকে না দিয়ে কি আমি খেতে পারি ? 
ক্ষিধে না থাকে তো। পরে খেও, নিয়ে যাও” 

“আপনি আর কিছু খাবেন না ?” 

“না” 

“ওই একটিমাত্র কল! খেয়ে থাকতে পারবেন ?” 

“তা পারব” 

“আমি না এলে দুটো কলাই তো খেতেন ?” 

সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিলেন, “তা খেতাম। ভুমি খেলেও আমারই 
খাওয়! হ'ল” 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে সন্ন্যাসী আবার হাত পা মুখ ধুতে 
লাগলেন । ভান! চুপ করে বসে রইল । ন্গ্যাসীর কথাগুলো কে 
যেন তার কানের কাছে চুপিচুপি কলে গেল আবার-_ম্ভব-বইকি । 
অনেকে পেরেছেন এবং সবাইকে পারতে হবে একদিন । 

“আচ্ছা, আপনি কি পেরেছেন ?”-_ডান। জিজ্ঞাস করলে হঠাৎ ॥ 


ডানা) 8৪ ৫5 ১২৯ 

“কি?” ূ 

ঝুলি থেকে একটি গামছা বার ক'রে হাত-সুখ মুছতে মুছতে 
প্রশ্ন করলেন । 

“আপনি আর বাইরের বিশ্ব ষে অভিন্ন, এই সত্য কি প্রত্াক্ষ 
করতে পেরেছেন £” 

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, 
“নিজের কথা নিজের মুখে বলতে নেই । তা ছাড়া আমি কি পেরেছি 
বা পারি নি--এ প্রশ্ন অবাস্তর । আমি হিমালয়-চূড়ীয় উঠতে পারি 
নি, ত! প্রত্যক্ষও করি নি, তবু তা ষে আছে এ কথা তোমাকে 
মানতে হবে” 

“কিন্তু ধার! হিমালয়-চুড়ায় উঠেছেন বা হিমালয়-চুড়া দেখেছেন 
এ রকম লোক আছেন, তাই সেটা নিঃসংশয়ে মান! যায়” 

“সর্ভূতে সেই এক অদ্ধিতীয়কে প্রত্যক্ষ করেছেন এ রকম 
লোকও কম নেই--এ কথাও যেদিন বুঝবে, সেদিন এ সম্বন্ধেও 
সন্দেহ থাকবে না” 

“সে রকম লোক কোথায় আছেন ?” 

“থু'জে বার করতে হবে । তোমার সত্যকার জিজ্ঞাসা যেদিন 
জাগবে, সেদিন খোজবার পথও পাবে” 

ডান। চুপ ক'রে রইল। ডানার মুখের দিকে চেয়ে সন্ন্যাসী 


বললেন, “মনে হচ্ছে, কোনও একটা মতলবে তুমি এসেছিলে, কি 


বল তো সেট ?” 

ডানা আর একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্তত ক'রে বললে, “আমার 
সব কৃথ। শোনেন নি বোধ হুয় আপনি ?” 

“না?” 
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ডানা নিজের জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে শেষে বললে, 
“এখন পৃথ্থিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। দ্বুরতে 


ুরতে এখানে এন আশ্রয় পেয়েছি. একটা এঁর! খুবই ভত্রতা 


» সস স্ট 


.. 
এ * 
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করছেন: আমার সঙ্গে। অমরবাবু, আনন্দবাবু, রূপটাদবাবু 
সবাই” | 
- বূপর্টাদবাবুর কথাটা ব'লে দে থেমে গেল নিমেষের জন্যে । 

“অমরবাবু একট! চাকরিই দিয়েছেন আমাকে । তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হয়ে আছি। তবু কিস্তু শাস্তি পাচ্ছি না। কেমন 
ফ্লেনএকটা অস্বস্তি ভোগ করছি সর্বদা । কোথায় একটা ক্ষুধা যেন 
অতৃপ্ত রয়েছে। মনে হচ্ছে, কি যেন একটা কর্তব্য আছে, যা করা 
হয় নি। সেই ক্ষুধাট1 যে কিসের, কর্তব্যটা যে কোথায়, তা ঠিক 
করতে পারছি না। তাই মনে করলাম, আপনার কাছে আসি। কেন 
যে আপনার কথা মনে হ'ল, তা বলতে পারি না, কিন্ত মনে হ'ল যে 
আপনি হয়তো কিছু উপদেশ দিতে পারবেন 1 

সন্ম্যাসী গম্ভীর হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “দেখ 
উপদেশ দেওয়ার মত অভিজ্ঞতা আমার নেই । এইটুকু শুধু জানি যে, 
সবাইকে একদিন না একদিন সচেতন হতে হবে । তুমি, আমি, এই 
নিখিল বিশ্ব ধার অনস্ত লীলার প্রকাশ, তাকে জানবার আগ্রহ 
অভিনব ক্ষুধারূপে অনুভব করতে হবে সবাইকে একদিন । অনিত্য 
মোহের কণ্রিতে ঘ'ষে ঘষে নিত্যকে চেনবার আকুলতাই নিয়ত ব্যক্ত 
হচ্ছে বূপে রূপে জীবনে মরণে জন্মজন্মাস্তরে । তুমিও হয়তো ষেই 
ক্ষুধাই অনুভব করছ, কে জানে 1” 
ভগবানকে জানবার ক্ষুধা বলছেন 1” ডান। প্রশ্ন করলে । 
“সেটা তুমিই ঠিক করবে, কিসের ক্ষুধা! তোমাকে 'আকুল 
দন তোমার ক্ষুধাই তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে? 

: প্আপনার কথা বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার ক্ষুধা আমাকে 
পে তে! নিয়ে ধেতে পারে ?” 

“কোনও পথই বিপথ.নয়। একমাত্র যে পথ/ যে পথ সবাইকে - 
তে হবে একি, তার বনু গলি, গলির গলি আছে। স্কুধাকে 
ইমৃদরণ ক'রে চলতে থাক, ঠিক পথে পৌছে যাবেই একদিন না. 


ডানা : মি ১৩১ 
একদিন । ক্ষুধাটা যদি সত্য হয়, তা হ'লে তার আগুনে অখান্ভও . 
হজম হয়ে যাবে” 

“কোন কিছুই পাপ নয় তা হ'লে আপনি বলছেন ?” 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে একটু হেসে বললেন, “আমি 
কিছুই বলছি নাঁ। কোনও একটা কাজ পাপ কি না তা নির্ভর করে 
তোমার নিজের পাপ-পুণ্যবোধের উপর । মা-কালীর কাছে পাঠাকে 
বলিদান দেওয়া কারও কাছে পুণ্য, কারও কাছে পাঁপ। ধার! দিব্যদৃষ্টি 
'লাভ ক'রে যোগী হয়েছেন, তাদের কাছে আবার পাঁপ-পুণ্যের প্রশ্নই 
অবান্তর। তারা অনাসক্ত। পল্সপত্রে যেমন জল লেগে থাকতে 
পারে নাঃ তাদের মনেও তেমনই পাপ-পুণা লাভ-ক্ষতি এসব স্থান 
পায় না। 

ব্রহ্মণ্যাধায় কর্মানি সঙ্গং ত্যক্ত1 করোতি যঃ 
লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তন। ॥ 

_ গীতার এই শ্লোকটিতে মনের যে অবস্থা 'বণিত হয়েছে, তাতে 
কোনও ক্ষুধা নেই। কিন্তু এই সর্বসংকল্প সন্ম্যাস লাভ করবার আগে 
ক্ষুধার নির্দেশেই অনেক ছূর্গম পথ চলতে হবে। সেই পথে যেটা, 
তোমার বিবেকের কাছে পাপ ব'লে মনে হবে, সেইটেই ত্যাগ 
করবে ভুমি |” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার হেসে বললেন, “পুরাতন 
বিবেকের কাছে পুণ্য বলে য৷ মনে হয়েছে সেটাও কিছুদিন পরে 
হয়তো। আবার ত্যাগ করতে হবে নূতন বিবেকের নির্দেশে । পুরাতন .. 
গ্কুধ। নূতন খাবার দাবি করবে। পুরাতন খাবারে পতি হবে ন। 
তার তন” 
“ক্ষুধাটা যে কিসের, তাইতে। এ পারছি না 1”--একটু: 
অধীর কণ্ঠেই বললে ডানা । . সু 

: “পারবে। . হতে পারে কি বুঝতে হবেই 


১২ | ডান। 
্ বনি, তিনিই শল, ভিনিই গুরু । তিনি বিজেকেই নিষে 
মতন ক'রে উপলদ্ধি করবেন তোমার মধ্যে আবার | তুমিই কর্তা» 
তৃমিই কর্ম, তুমিই কার্ধ, তুমিই কারণ । 

্রক্ষার্পণং ব্রহ্মহবিত্র গ্ষাগ্নো ব্রহ্ণ। হুতম্‌। 

ব্রদ্ষেব তেন গন্তব্যং ব্রক্ষকন্মসমাধিনা ॥ 
কিস্তু এ উপলব্ধি হবার আগে ভোগের পথে মোহের পথে হয়তো৷ 
ঘুরতে হবে কিছুদিন। ঘোরাট। প্রয়োজনও হয়তো। : তামসিক 
জীবনের পর রাজসিক জীবনই স্বাভাবিক পরিণতি । তারপর আসবে, 
আধ্যাত্মিক আকাজ্। । সুতরাং মৌহটা তুচ্ছ নয় । কিছুই তুচ্ছ নয়।” 

সন্ধ্যাীর চোখের দৃষ্টি কেমন যেন তল্জরাচ্ছন্ন হয়ে এল। ডান 

খানিকক্ষণ টুপ ক'রে থেকে বললে, “মোহ সম্বন্ধে কি যেন বললেন, 
বুঝতে পারলাম না” 

“মোহট! হচ্ছে তাকে ঠেনবার কণ্টিপাথর। কষ্টিপাথর সোনা। 
নয়, কিস্ত সোনার পরিচয় ওর থেকেই পাওয়া যায়। ষে কোনও 
জিনিসেই আমরা মুগ্ধ হই না কেন, কিছুদিন পরেই তার নেশাট। 
কেটে যায়| কারণ মোহ নকল আলো, আসলে ওটা অন্ধকারই । 
ওই মোহই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, আমরা ভুল পথে গেছি। 
'মন বলে ওঠে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনওখানে-_” 

“তা হ'লে মোহটাও দরকারী জিনিস ?” 

«একু হিসেবে দরকারী বইকি। মুক্তির স্বাদ পেতে হলে 
খানিকৃটী। ব্্ধন-ভোগরী দরকার । মোহ মানে আসক্তি, বন্ধন, যুক্তিহীন 
অন্ুরক্ি। যে কোন রকম আসক্তিই খারাপ। উপনিষদ বলছেন, 
যার! অসভভূতি অর্থাৎ প্রক্কাতির উপাঁসক, তারা অন্ধকারে প্রবেশ 
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ক্রেন । কিন্ত ধারা কেবল সম্ভৃতি অর্থাৎ ত্রদ্দে জনুরক্ত, : ভারা. 


ীভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। অর্থাৎ কেবল ব্রহ্ম সন্বন্ধেও 
তোমার ঘুদি অস্থি হয়, তা হ'লেও জন্ধকার। অনুরূক্তি জিনিসটা 
ব্থ্রাগ।- মুভাতর্শন হুওয়ামাত্র অন্ত বিরাগ স্ব লুপ্ত হয়ে যুয়। 


ডানা! ১৬৪. 
সত্যের সঙ্গে তখন একাকার হয়ে যায় ভ্রষ্টা। হারিয়ে ফেলার ভয় 
থেকেই তে! অঙ্গুরাগের জন্ম,__কিছুক্ষণ পরে হারিয়ে ফেলব, এই 
বোধ থেকেই ছ হাত দিয়ে প্রিয়বস্তকে আকড়ে ধরতে চায় সবাই। 
সত্যকে উপলব্ধি করলে সে ভয় আর থাকে না। কারণ তখন 
উপলব্ধি হয়, সবার মধ্যেই আমি এবং আমার মধ্যেই সব ।” 

বাইরের হাওয়াটা উদ্দীমতর হয়ে উঠল। তীক্ষকণ্ঠে একটা 
(কোকিল ডেকে উঠল, কিক্‌, কিকৃ, কিকৃ। একরাশি ধুলোবালি হু-হছু 
ক'রে উড়ে এল খোর! ছার দিয়ে, আর তার সঙ্গে বহুদূর থেকে ভেসে 
এল ঘুর কণ্ঠন্বর | ! ঘুঘু -ঘুং ঘুঘু ঘ্ুঘুদ্বু-_ঘু। ভীষণ। 
প্রকাতির রুদ্র তুচ্ছ ক'রে প্রণয়ীর মোহ কোমল স্বরে আবেদন 
জানিয়ে চলেছে প্র । ডানা উন্মন। হয়ে আরও কিছুক্ষণ বসে 
রইল । ছন্নছাড়া পাগলের মত তার মনটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
ঝড়ো হাওয়াটার সঙ্গে । 

“আচ্ছা, আপনারও মোহ আছে ?*__তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে 
সে। 

“আছে বইকি। মায়াবিনী প্রকৃতির ছলাকলার কি অস্ত আছে ? 
প্রতি পদক্ষেপে ই যে তার একটা না একটা রঙিন ফাদ পাত 
রয়েছে! তা কি এড়ানে। সহজ ?” 

“আপনার তে। কিছুই নেই, তবুকিসের মোহ আপনার ?” 

“আপাতত এই স্থানটার মোহ কাটাতে পারছি ন। চীন 
মলিন হেসে বললেন সন্ন্যাসী । 

“এর আগে এখানে ছিলেন কখনও আপনি ?” . 

“ছিলাম বইকি। সে অনেক কথা”-_-বলে একটু চুপ ক'রে; 
রইলেন । তারপর হেসে বললেন, “সেসব কথ। না-ই বা শুনলে। 
খাকৃ। এট! মোহ, না কর্তব্য, গিগরগগ্রানির না।” রি 
সন্গ্যাসী চুপ করলেন। .. 
 ভানাও চুপ ক'রে রইল। ভার সনে হতে লাগল, কি যেন একটা 
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হস্ত আবৃত ক'রে রেখেছে এই লোকটিকে । হয়তো সে আবার প্রশ্ন 
' করত, কিন্তু বাঁধ! পড়ল। 'চাকরটা এসে উঁকি দিলে ছ্বার-প্রান্তে । 
_" "আনন্দবাবু এসেছেন, খুঁজছেন আপনাকে " ৃ 

ডানার কানের পাশট! লাল হয়ে উঠল একটু 1 তারপর সক্সাসীর 
'দিকে ফিরে বললে, “আপনি আসবেন আমার ওখানে ? চলুন না” 

“পরে আসব কোন সময়ে ।৮ ৃ 

একটু ইতস্তত ক'রে ভানা চ'লে গেল একাই । গিয়ে! দেখলে, 
তা একেবারে অপ্রত্যাশিত । কবির সর্বাঙ্গে রঙ, মুখে আবীর | 

ডানাকে দেখে তিনি বললেন, “আজ বসম্তোৎসব । সমস্ত প্রকৃতি, 
রঙে রসে রূপে মেতে উঠেছে ! এস, তোমাকেও একটু রঙ মাখিয়ে, 
দিই। আপত্তি আছে কি ?” রর 

কি যে বলবে ডান ভেবে পেল না । মাথা হেট ক'রে সসঙ্ষোচে, 
ঈীড়িয়ে রইল এক পাশে । তার কানে গালে ফুটে উঠল লজ্জারুণ 
ভাতি। তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল শুধু যে ভয়ে তা নয়, 
আনন্দেও। চিরস্তনী নারী পুলকিত হয়ে উঠল চিরস্তন পুরুষের 
আহ্বানে । 

“দিই একটু ?” 

“দিন, ছাঁড়বেন না যখন” 
_.- কৰি ডানার মুখে চুলে আবীর মাখিয়ে দিয়ে পকেট থেকে বার 
. করলেন রঙের শিশি। বালকের মত উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন 
. ভিনি। 'মন্দাকিনী চলে যাওয়ার পর তার মনে যে ওদাসীন্য 
-. এসেছিল, তা হঠাৎ কেটে গেল যেন। সমস্ত দিন আজ রঙ খেলে 
. ডিয়ছেন। ভানার কাপড়ে বেশ কারের দিয়ে একট যে সা 
দীড়ালেন। 
_.. এএবাঈ, চমৎকার দেখাচ্ছে £ £ 
না লগা ধর্রিতরে ঢুকে পড়ল রঙে তার কাপড় জাম? 
ভিজে গিয়েছিল একেবারে । কাপড়ূ-জামা বদলে বাইরে এসে দেখে, 


ভান। চি | | ১৩৫ 


কবি চ'লে গেছেন। বারান্দার টেবিলের উপর রঙের শিশিটা রয়েছে 
আর তার তলায় চাপা রয়েছে একখানা! কাগজ। কাগজটা! খুলে 
দেখলে, একটা কবিত! রয়েছে। 


গৈরিক হরিতে গীতে 
পুষ্পে ফলে ছন্দে গীতে 

বনু বর্ণ বু শিখা জ্বালি 
বসন্ত আরতি করে যাঁর, 


যার লাগি সাজিয়াছে 

মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
কিশলয় মঞ্জারীর ডালি 

রচিয়া বিচিত্র উপহার, 


তারই মৃত্তি রক্তরাগে 
সন্ধ্যার মেঘেতে জাগে 

আগুনের প্রদীপ্ত আলোকে 
কোকিলের জ্বলস্ত নয়নে 


রঙ্গনে পলাশে ফোটে 
টিয়া! চন্দনার ঠেঁধটে 

সহেলীর পালকে পালকে 
তন্ময় সে কি স্বপ্ন চয়নে, 


সে ষে সিন্দুরের শৌভ। 
ূ পল্মরাগ মনোলোভ। 


শোণিতের বরণে চর্চিত - 
+ শিবানীর রক্তজবা সে যে, 
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সেই বর্ণে জশস্ধাতরী 


বালারক-অরুণ-গাত্রী 
যুগে যুগে হতেছে অচিত 
মানবের মনোমন্দিরে যে, 


তারি ছন্দে তারি সুরে 
নিকট যেতেছে দূরে 


$+ 
ক 


স্দূর যে নিকটেতে আসে, 


পুরাতন হয় যে নবীন, 


অতীত ও বর্তমান 
গাহে ভবিষ্যের গান, 

বক্ষে ধরি তাহারি সুবাসে 
সুক্ষ বীজ তপস্তায় লীন, 


এস, সখি, সমারোহে 
বসম্ত-উৎসবে দোহে 

পূজ। করি কুস্কুমে আবীরে 
সে চির-যৌবন দেবতার, 


ওগো, সখি, নীলাঞ্জন! 
হও আজি অবন্ধন! 
অশঙ্কিত কন্কণে মঞ্জীরে 


 ঝন্ঝনিয়া তোল ঝনৎকার, 
জড়তা ফাটিয়া যাক 
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ডানা - ১৩৭ 
বন্ধহীন রসধার। 
উদ্বেলিত অধর-সঙ্গমে 
নবতীর্ঘ করুক রচনা । 
ডান! ছ-তিনবার পড়লে কবিতাটা । এলোমেলো হাওয়াটা। 
থেমে গেল হঠাৎ। মেকি কি, মেকি কি, মেকি কি-_- 1 ডান। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলে, রিক্তপত্র একট! অশ্বথখগাছের শাখায় বসে পুচ্ছ 
আক্ষালন ক'রে একটা ফিডে ডাকছে । পাশে বসে আছে আর 
একটা ফিডে। তারই সহচরী বোধ হয়। 


১৩ 


রূপর্টাদ আপিসে গিয়েছেন। ছুপুরের রোদ খাঁঁখা করছে 
চতুর্দিকে । বকুলবাল! উঠোনে গুলি খেলছেন চণ্ডীর সঙ্গে । চণ্ডী 
ছেলেটি স্কুল পালিয়ে প্রায়ই আসে তার কাছে। তার জন্তে 
নানাব্তকম খাবার তৈরি ক'রে র*'1ন বকুলবাল।। যেদিন চণ্ডী আসে 
না, সেদিন কেমন যেন বিমর্ষ হরে পড়েন তিনি। চণ্ডী যে পরের 
ছেলে, তার যে নিজের বাপ-মা ?মাছে- এ কথা বকুলবাল। যে জানেন 
ন তা নয়, কিন্ত মানেন ন1। আসতেই হবে রোজ । নানাভাবে 
্রলুন্ধ হয়ে চণ্ডী আসেও। দূধু খাবার নয়, অস্ত প্রলোভনও আছে; 
বকুলবাল। মাঝে মাঝে তারে পয়সা দেন। সেই পয়সায় চণ্ডী তার 
সেই জব শখ মেটায় যা বাপের পয়সায় মেটে না সহজে । ছুরি, 
ছ্ুড়ি, লাটু, এসব তো » মাঝে মাঝে সিগারেটও কেনে, 
একট। টিয়াপাখিও কিনে দিয়েছেন তাকে বকুলবালা! খাঁচান্থদ্ধ। ... 
_ “এই, বেইমান্তিকরছিস ফের! ভাল .ক'রে মাপ, আবার. 


১৩৮ সী 
ূ : _ নিজেই ছেঁট হয়ে মাপতে লাগলেন বকুঁলবালা গাব্বু থেকে তার 
মি গাছকোমর বাঁধা,' মাথার চুলগুলোও, 
ছড়ো৷ ক'রে বেঁধেছেন তিনি, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে ছপুরের তপ্ত, 
হাওয়ায় । 
_. কুষ্টা প্রিয়। 
রা সাগসরা 
“বুলবুলিটা এসেছে বোধ হয়” 
“যা, ওই যে” 
“কই ?” 
“ওই যে সরু ডালটায় বসে আছে” 
এইবার দেখতে পেলেন বকুলবালা। 
চমৎকার দেখতে তো! গালের কাছে কি টুকটুকে রঙ-_ওমা, 
কি সুন্দর 
ওয়ালাটা বলছিল, এর নাম নাকি সিপাহী বুলবুল” 

“সিপাহীর মতই তে। দেখতে । ঘোড়সোয়ার সিপাহীদের মাথায় 
টূপি তো! ঠিক ওই রকমই | সেবার এসেছিল দেখিস নি, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াত 1” 

চণ্ডী ঘাড় উচু ক'রে প্রলুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল পাখিটার দিকে । 
পাখি কিন্তু বেশিক্ষণ সে সুযোগ দিলে না তাকে । উড়ে গেল। 
পাতার আড়াল থেকে আর একটা পৃখিও উড়ল। 
“ও মা, ছুটো ছিল !” / 
- কিছুতেই বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসে না ওর]। জাফরের কাছে 
এই পাখি যদি দেখি কোনদিন, আনতে মাসীম। ?* 
. প্বলিস। কিন্ত হলদে পাখিটা ম'রে গিয়ে থেকে আর পাখি 
[কিনতে ইচ্ছে করে না। কিচ্ছু খেলে না একেবারে । আয়,-_আচ্ছণ 
'তুইই আগে টিপ কর”. . 0000 
্ঃ আবার সুরু হস্দ গুলিখেল1। :. 
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পবাচ্চাবেলা থেকে পুষতে হয়। ধাড়ি পাখি পৌষ মানে না” 
টিপ করতে করতে চণ্ডী বললে । 
“হলদে পাখির বাচ্চা কোথায় পাব বল্‌ £” 
“গণশ। বলছিল যে, গেল বছর হলদে পাখির বাসা দেখছিল সে 
এক জায়গায়” 


একটু থেমে চণ্ডী বললে, “নদীর ধারে অমরবাবুদের যে আম- 
গান আছে সেই বাগানে । সে গাছে ফিতেরও বাস! ছিল নাকি” 

ফিঙে পাখির দরকার নেই । গণশাকে বলিস, হলদে পাখির 
বাচ্চ। যদি পায় এনে দেয় যেন আমাকে” 

চণ্তীর টিপ ব্যর্থ হ”ল। বকুলবাল। টিপ করতে লাগলেন । 

“বলব । কিন্তু অন্য পাখি যদি পেয়ে যায়? নীলকণ্ের বাচ্চা 
রেছিল একবার গণশা” 

“না, অন্য পাখি চাই না” 

টকাস্‌ ক'রে চণ্তীর গুলিট। মেরে গর্বোৎফুল্ল মুখে চাইলেন বকুল- 
বাল। চগ্ডীর দিকে । 

“তুমি আর একবার হলদে পাখি কিনেছিলে, না মাসীম! ?” 

“সেবারও বাঁচে নি। ঠাণ্ডা লাগল, না কি হ'ল, সকালে দেখি, 
রে পড়ে আছে খাঁচায়” 

“বার বার মরে যাচ্ছে, কি দরকার তা। হ'লে ও পাখি পুষে? 
ভার চেয়ে নীলকণ্ঠ পৌষ এবার একটা । চমতকার দেখতে” 

চোখ-মুখ কুঁচকে আবার টিপ করছিলেন বকুলবাল1। চণ্ডী 
চথাঁয় আগুনের ঝলক ছুটে বেরুল তার চোখ থেকে । 

“না, আমি হলদে পাখি পুষব। নীলক্ঠ আবার মানুষে পোষে ! 

ক্যারকেরে গলার আওয়াজ, তেমনই ঝগড়” 

চণ্ডী চুপ ক'রে রইল। বকুলবালার গুলি এবার লাগল না? 
টিপ করতে লাগল। টিপ করতে করতে হঠাৎ থেমে সে জিজ্ঞেস 
(রলে, “হলদে পাখি খুব ভাল গান গায় ন। ?” 
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১৪০. 
্‌ পনি বান বনিতরিল শুনিস নি তুই ?” 
“শুনেছি, কিন্তু 'দোয়েলের গল! ওর চেয়েও মিষ্টি” 

“দোয়েল ওর মতন “খোকা হোক? বলতে পারে 

“হলদে পাখি “খোকা হোক' বলে বুঝি ?” 

“হ্যা, কি মিষ্টি ক'রে যে বলে !” 

টাৎ বরুলবালার লগা হল এ, দেই দা! ঢাকবার জট 
তিনি ধমকে উঠলেন। 

“মার্‌ না, কি বাজে বকবক করছিস !” 

চণ্ডী টিপ করতে লাগল। টিপ করতে করতে হঠাৎ আর একা 
কথা মনে পণড়ে গেল তার। 

«“অমরবাবু কি কাণ্ড করছেন জানেন মাসীমা? কাক বক শালি 
টিয়। মারছেন ক্রমাগত । অনে- ক মেরেছেন” ৰ 

“কেন? ওসব পাখি তো খায় না শুনেছি” | 

প্খাবেন না। ওদের পালক, পা ঠোট মাপছেন। এখা 
মিউজিয়ম হবে নাকি । জ্যাস্ত পাখিও ধরেছেন অনেক । অনে; 
পাখিওল। এসেছে, তারা নানা রকম ফাঁস নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াছে 
বাগানে বাগানে” 


“তাই নাকি ?” 

উৎসাহে বকুলবালার চোখ ছুটো। জ্বলজ্বল ক'রে উঠল । 
“যাবি একদিন 1 চ না” 

“কোথায় 1? 


- *অমরবাবুর বাড়ি। ছুপুরবেলা উনি যখন আপিসে থাকবে, 
আমরা ছুজনে লুকিয়ে লুকিয়ে চল্‌ না গিয়ে দেখে আসি ? 
হচ্ছে 

-.. কূপষাদের শিক্ষা সত্বেও বকুলবালার কৌতৃহলী মন বে। 
.. ডিডিরে বাইরে যাবার জন্তে উদ্রীব হয়ে উঠল। : 

, পি কেউ দেখে ফেলে ?* 


চান! ১৪১ 
৷ “কে আবার দেখবে ? পাশের গলিটা দিয়ে টুক ক'রে চ'লে 
গলে কেউ দেখতে পাবে না। আর পেলেই বাকি, বড় জোর 
সাদ 

1! ঠোঁট উলটে বুড়ো আঙলটা তুলে ধরলেন বকুলবালা । চণ্ডী হেসে 
ফেললে । তার মুখের হাসি কিন্তু বেশিক্ষণ রইল না। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্ষেই সদর-দরজায় কড়। নাঁড়ার শব্দ শোনা গেল । রূপটাদের গলাও । 

“মেসোমশাই এলেন নাকি । আমি পালাই” 

খিড়কি-দরজাট। দিয়ে চণ্ডী এক ছুটে বেরিয়ে গেল । ব্ূপর্টাদকে 
ড় ভয় করে তার । 

বকুলবাল। খিড়কি-দরজায় খিলট। দিয়ে সদর-দরজাটা খুললেন । 
[পটাদই এসেছিলেন । 

“এমন অসময়ে ফিরলে যে আজ ?” 

“আপিসের কাগজ ফেলে গিয়েছিলাম, তাই নিতে এসেছি । ও. 
ক, মুখ অত লাল কেন? রোদে রোদে ঘুরছিলে নাকি ?” 

“গুলি খেলছিলাম উঠোনে” 

“একা একা ?” 

“চণ্ডী এসেছিল, তোমার সাড়া পেয়েই পালাল। কি ভীতু 
ছলে বাব !” 

রূপাদ ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে ঘরে ঢুকলেন এবং একটা বড় খাম 
নয়ে বেরিয়ে গেলেন । আপিসের কাগজ নিতে তিনি আসেন নি, 


([সেছিলেন “বলাকা বইখান! নিতে । বইখানা একটা বড় খামের . 


ধ্যে রেখেছিলেন তিনি। আপিসে একটা কথা মনে হওয়াতে 
নজেই বইটা নিতে এম্ভুছেন এই ছপুরের রোদ মাথায় ক'রে । 
কটা - রায্ঞচতূদ পাঠাতে পারতেন, কিন্তু এসব পপ চাকর- 


করের উপর বিশ্বাস করা! সমীচীন মনে করেন ন! তিনি... 


ছাড়া কনসটেব পাঠিয়ে লাতও হু না। নিরঙ্গরা বরলবালা 


বলাকা” খুডে বার কুরতে পারত না। 
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যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, “আমাকে হয়তে। সায়েঝে৷ 
সঙ্গে টুরে বেরুতে হবে” 

“কবে ?” 

“তারিখ ঠিক হয় নি এখনও” 

রূপটাঁদ চলে গেলেন। বকুলবালা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন হঠাৎ। তার মনে ছূ'ল, অমরবাবুর 
বাড়িতে গিয়ে পাখি দেখবার পথটা সুগম হ'ল তা হ'লে 


আপিসের শেষ ফাইলটি ক্লিয়ার ক'রে রূপর্টাদ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে! 
বসে রইলেন খানিকক্ষণ দোয়াতদানিটার দিকে চেয়ে। তারপর 
ঘণ্টাটি টিপলেন। একজন কন্স্টেব্ল সেলাম ক'রে এসে দ্দীড়াল 

“দতুবাবুর দোকান থেকে এক কাপ চা আনাঁও দেখি মির 

“বসৎ খুব” | 

একটু পরেই চা এসে পড়ল। চা পান শেষ ক'রে রূপ 
মিশিরজীকে বললেন, “আমি একটা বই আর একখানা চিঠি 
তোমাকে, সবজিবাগে নদীর ধারে যে মাইজী থাকেন তাকে 
এস। তুমি বাইরে একটু অপেক্ষা কর, চিঠিটা লিখে ফেলি আমি" 

“বছুৎ খুব” 

কন্স্টেব্ল চলে গেল। 

রূপষ্ঠাদ চিঠি লিখতে লাগলেন । 

ডানা, 
সনি সকালে জোমীর 'লাকান্টা দিতে গিয়েছিলাম। 
দেখা পাই নি। তোমার চাকরের মুখে জ্টনলাম, তোমার শরীর 
ভাল নেই। ঠাণ্ডা জেগেছে সম্ভবত। আনন্দমোহন তোমাকে 
বে চুবিয়ে দিয়ে গিয়েছিল শুনলাম । সকলকেই সেদিন রঙে 
চুবিয়েছে ও। জলে ভিজেই শরীরটা বেভাব হয়েছে. বোধ হয় 
তোমার । জলেক বঙ্গে রঙ মেশান থাকলে আরও বেশি বেভাব 


ডান! ৭... ১৪৩ 
হওয়ার সম্ভাবনা । ঘাবড়ালে চলবে না। তোমাদের ওপর দিয়েই 
তো! এখন নান। রঙের খেল। চলবে । বিশ্বনাট্যম্চে তোমরাই যে 
রঙ্গিণী। সেদিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে সহসা যে সুরটা 
বেজে উঠেছিল আমার কণ্ঠে, সেট! সত্যিই আমার মনের সুর, এবং 
একেবারে বিশুদ্ধ স্বর । বিশুদ্ধ মানে স্বাভাবিক, পবিত্রও বলতে 
পাঁর। কিন্তু সমাজ নামক এমন একটি আজব জিনিস তৈরি করেছি 
আমরা যে, প্রকাশ্টে বিশ্তদ্ধ স্বর আলাপ করবার সাহস নেই 
অনেকেরই । বিশুদ্ধ সুরের কালোয়াতি করতে গিয়ে চার্বাক, 
ম্পাইনোজা প্রভৃতি বড় বড় খষিকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হয়েছে, আজও হচ্ছে। স্বাভাবিক মনোবৃত্তিকে নিশ্পেষিত ক'রে 
নিশ্চিহ্ন করাটাই এখনও ভদ্রসমাজে সভ্যতা ব'লে গণা। কিন্তু 
অসাধারণ মানব-মানবী পৃথিবীতে ছিল। আছে এবং থাকবেও বরাবর । 
তোমাকে অসাধারণের দলে ফেলেছি বলেই তোমার কাছে এ- 
ধরনের কথ। বলতে সাহস পাচ্ছি। আমাকে ভূল বুঝো না । অমর্থ 
পুরুষের নিতান্ত স্বাভাবিক প্রেরণার সত্য মূল্য তোমার মত নারীই 
দিতে পারে বলে বিশ্বাস করি। তবে এটাও বিশ্বাস করি যে, 
তোমার পছন্দ-অপছন্দর একটা মাপকাঠি আছে নিশ্চয়ই, (সেদিন 
তোমার চার-এর উপমাটা বেশ লেগেছিল) এবং তা দিয়ে 
তোমার অজ্ঞাত্সারেই হয়তে। তুমি মাঁপছ অনেককেই । আমি 
মেই সৌভাগ্যবানদের দলে পড়েছি কি না অর্থাৎ মামাকেও তৃমি 
মেগেছ কি না জানি না, কিন্তু সেটা! জানবার স্বাভাবিক কৌতৃহল 
একটা আছে। 

তোমার সন্বষ্ধে আমার যা ধারণা তা গদ্যে বলা যাবে না। 
সানন্দমোহনের মত বাংল! কবিতা! লেখবার ক্ষমতা আমার নেই। 


কলেজ-জীবনে ইংরেঙ্সীতে কবিতা লেখার শখ ছিল। মাঝে মাকে. 
লিখেওছি। অনেক দিন পরে আজ জাঁবার চেষ্টা করলাম। তোমার . 
নবন্ধে যা আমার মনে. হয়েছে, তা ইংরেজী কবিতায় লিখে পাঠক্ছি।: 
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ভাল. যদি না লাগে, ছি'ড়ে ফেলে দিও। আর একটি কথা মনে 
রাখতে অনুরোধ করি । আমি বিবাহিত লোক, সে কথাটা মনে 
রেখো । তুমি কি করবে বা করবে না, তা তুমিই ঠিক করো । 
একটি অনুরোধ শুধু করছি অর্থাৎ একটি জিনিস করতে মান। 
করছি। হৈ-চৈ ক'রোনা। তা ষদিকর, তা হ'ল্লে আমাকেও 
হয়তো! আত্মরক্ষার জন্যে এমন সব অবাঞ্নীয় কাজ করতে হবে, যা 
আমি এখন করবার কল্পনাও করি না। কবিতাটি এই-_ 
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স্পট হয়েছে। এর বেশি কিছু আর বলবার নেই। ইতি-_আর. সি. 


. টি লেখা শেষ ক'রে রূপটাদ চিঠিটি খামে পুরে খামটি বেশ 
ভাল করে জুড়ে দিলেন। তারপর ডাকলেন কৃদ্স্টেব্লকে। 


ডান! ১৪৫ 


*মিশিরজী, এই চিঠিটি এবং বইটি মাইজীকে দিয়ে এস। 
মাইজীর হাতে দেবে, আর কারও হাতে [দও না যেন। মাইজী যদি 
ন! থাকেন, ফিরিয়ে নিয়ে এস। সাইকেলটা নিয়েই যাও। আমি 
এইখানেই আছি” 

কন্স্টেবল চ'লে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে খবর 
দিলে যে, মাইজীর হাতেই সে চিঠি এবং বই দিয়ে এসেছে । 

“সেখানে আর কেউ ছিল নাকি ?” 

“জী, না” 

রূপর্টাদ আরও কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইলেন । তারপর 
উঠে বাড়ির দিকে রওনা হলেন। বাড়ির কাছে এসে দেখেন, 
বিস্রস্তবাসা বকুলবাল! একটা লোম-ওঠা কুকুরের পিছনে টিল 
নিয়ে ছুটছেন। যে টিলট! তিনি ছু'ড়েছিলেন, আর একটু হলেই 
সেট! রূপর্ঠাঁদকেই লাগত। 

“কি, ব্যাপার কি ?” 

«মেরেই ফেলব মুখপোড়াকে আজ”--বকুলবালার মুখ লাল, 
চোখের দৃষ্টিতে ধকৃধক্‌ ক'রে আগুন জ্বলছে । 

“হ'ল কি?” 

«তোমার জন্যে হালুয়াটি ক'রে পেয়ারাগাছে উঠেছিলাম 
কয়েকট। পেয়ার পাড়বার জন্যে, মুখপোড়া কখন স্ুট ক'রে ঢুকে 
সমস্ত হালুয়াটি খেয়ে গেছে!” 

ক্ষুধার্ত রূপর্টাদ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
তারপর বললেন, প্যাক, চল, মুড়ি-টুড়ি আছে তো৷ তাই খাওয়। 
যাবে” 
মুড়ি আবার কখন কিনলাম 1” 
রূপটাদের ইচ্ছে করতে লাগল, তার চুলের ঝুঁটি ধ'রে ঝাঁকাঁনি 


দিয়ে বলেন কখন কিনেছ তা জানতে চাইছি না, আছে কি ন! 


স্গনতেদাইফি.১থ শেষ” 
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১৪৬. । ডানা 
কিন্ত সে ইচ্ছে দমন ক'রে হাসিমুখে বললেন, “চল, ঘরে যা 
আছে তাই খাওয়া যাবে? 
ধু পরোটা কি খেতে পারবে 1” 
“তরকারি নেই কোনও ?” 
“তরকারি ওবেলা সব ফুরিয়ে গেছে । এবেলা আবার আনতে 
হবে। তরকারি নেই ই 
“দু-একটা আলু-পটলও নেই ? 
“কচু আছে আধখানা” 
“বেশ, তাই পুড়িয়ে দাও” 
পরাজাননিকারর নিিররা বকুলবালা। 
“ধ্যেৎ তার চেয়ে চল, গুড় দিয়ে খাবে” 
“বেশ, চল” 


১৪ 


রত্বপ্রভার কাণ্ড দেখে ডান! সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
অমরবাবুও হয়েছিলেন। তিনি আশা করেন নি যে, রত্বপ্রভা 
নিজে মর! কাকের ডানা, পাঃ লেজ, ঠোঁট মাপতে বসবেন । রত্বপ্রভা। 
কিন্ত বেশ উৎসাহ সহকারেই মাপতে বসেছিলেন। যদিও এতে 
অমরবাবুর সুবিধার চেয়ে অস্ুবিধাই বেশি হচ্ছিল, কারণ রত্বপ্রভ। 
সব সময়ে ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মাপতে পারছিলেন নাঁ, ব'লে 
দেওয়া সত্বেও গোলমাল ক'রে ফেলছিলেন মাঝে মাঝে, তবু 
ক্মমরবাবুর বেশ লাগছিল। ডান! একধারে কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
মাপের অঙ্কগুলে টুকে নেবার জন্তে বসেছিল। তার কেমন যেন 
গ! ঘিনঘিন করছিল ; শুধু তাই নয়, তার মনে হচ্ছিল, এতগুলে! 
প্রাধী হত্যা ক'রে কি লাভ হবে শেষ পর্ধ. "্মমরবাবু সত্যিই 
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ডানা ১৪৭ 


যদি এ অঞ্চলের কাকেদের (00৮03 9061)06055 ) আর 
একটা৷ উপ-শ্রেণী (50১-92৫0155) বার করতে পারেন, ভাতেই 
বা কি? হয়তো বিজ্ঞানজগতে ওর একটু নাম হবে; কিন্ত 
তখনই আবার মনে হ'ল, না, ঠিক নামের জন্যে উনি এত 
করছেন না, উনি করছেন নিজের একটা কৌতুহল মেটাবার 
জন্যে । একটা অদম্য শিশুস্ুলভ কৌতুহল মাতিয়ে রেখেছে 


ভদ্রলোককে। ছোট ছেলের মত ছটফট করে বেড়াচ্ছেন সর্ধদা। 


একটা! কাকের পেটে কয়েকটা ডিম পাওয়া! গেছে, আকাশের 
ঠাদ হাতে পেয়েছেন যেন উনি। ডিনস্দ্ধ গোটা কাকটাকেই উনি 
একটা। কাচের জারে রেখে দিচ্ছেন একটা ওষুধে ডুবিয়ে। এমন 
বিশ্রী গন্ধ ওষুধটার ! জারে লেবেল লাগিয়ে অমরবাবু ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন একবার রত্বপ্রভার দিকে । শেষ কাকটির মাপ নিচ্ছিলেন 
তিনি। 

“না না, ভূল হচ্ছে, ল্যাজের মাপটা ক্যালিপার্ম দিয়ে নাও । 
ছড়িয়ে নাও বেশ ক'রে আগে। হ্যা। তারপর ওই মাঝখানের 
পালক ছুটোর মাঝখাঁনে একটা পয়েপ্ট নাও, তারপর সবচেয়ে লম্বা 
পালকটার টিপ পর্যন্ত মাপ। হ্যা, হয়েছে। ঠোঁটটা ঠিক ক'রে 
মেপেছ তো বেস অভ দি স্কাল (385৫ ০ 0) 5811) থেকে সোজা 
লাইনে ? দ্রাড়াও, দেখে নিচ্ছি আমি।” 

নিজের ভুলের জন্যে রত্বপ্রভা খুব বেশি অপ্রস্তত হয়েছেন, তা 
মনে হ'ল না। তার মুখে একটু হাসির আভা! ছড়িয়ে পড়ল শুধু। 
ক্যালিপার্স্‌ দিয়ে”কাকের লেজটা মেপে পাশের কাগজে টুকে 
রাখলেন । অমরবাবু সেগুলে। ঠিক হয়েছে কি না দেখে তবে ডানাকে 


টুকতে দেবেন। 


হাত ধুয়ে এসে অমরবাবু নিজে হাতে আবার মাপতে লাগলেন । 


“আর নেই তো ?”-_রত্বগ্রভা বললেন। 
“না, এইটেই শেষ" 
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১৪৮ . ডানা 

“তা হলে আমি চায়ের চেষ্টা দেখি একটু” 

«“এইখান থেকেই ব'লে দাওনা কাউকে । ভিথারী করুক না” 

“ভিখারী পারবে না। এত খাটুনির পর ভাল করে চা খেতে 
হবে একটু । কড়া করে। কি বলেন ?” 

ডানার দিকে চেয়ে মৃহু হেসে চলে গেলেন রত্বপ্রভা । বৈজ্ঞানিক 
মাপজোপ শেষ করে ডানার দিকে ফিরে বললেন, শন আছে । 
আপনি টুকে নিন এ ফিগারগুলো” 

_. পপুরুষ-কাক-_ডান। ২৬৬ মিলিমিটার ; ঠোট ৫০৫ মিলিমিটার) 
ল্যাজ ১৬৪ মিলিমিটার, নখ-_মাঁনে টারসাস্‌ ৪৮ মিলিমিটার | সব- 
সুদ্ধ কট! হ'ল দেখুন তো” 

ডান। গুণে বললে, “পুরুষ-কাঁক কড়িটা, স্্রীকাক যোলটা” 

সনাতন মল্লিক উকি দিলেন ছারপ্রান্তে 

“আরও কাক কি মারতে হবে ?” 

“না । কোনও পাখিই মারবার দরকার নাই আর । এটা যে, 
ক্রীডিং সিজ ন্‌ তা খেয়াল ছিল না আমার । আসছে বছর আবার 
দেখা যাবে । মরা কাকগুলে। কি করলেন ?” 

দ্পুতিয়ে দিয়েছি” 

“যে পাখিওলাগুলে। এসেছে, তার। কিছু ধরতে পেরেছে কি ?” 

«ফেরে নি তারা এখনও । তবে সেদিন যে পেচাটা দেখে 
এসেছিলেন, সেটা ধরা পড়েছে ডিম স্মুদ্ধ” 

“ভযা, তাই নাকি ! কোথায় সেটা ?” 
 *বার-বাড়িতে। আনতে বলব ?” 

. ঞনিম্চয় 1” 

: কিন্তু অমরবাবুর আর তর সইল না। নিজেই তিনি বেরিয়ে 
' গেলেন সুড়সুড় ক'রে । 

;. ডানা বসে রইল। তার আগেকার চিন্তার সুত্র ধরেই ভাবতে 
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ডানা 4. ১৪৯ 
দে জানত না যে, এ নিয়ে বিদ্বংসমাজে তুমুল তর্ক হয়ে গেছে, এখনও 
হচ্ছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনেও স্বাধীনভাবে ডানা! এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল যে, মনুত্যত্বের মর্যাদা অক্ষুঞ্জ রাখতে হ'লে 
প্রত্যেক মানুষকে যথাসম্ভব অহিংস হতে হবে । হিংত্র হবার চরম 
ক্ষমতা আছে বলেই হতে হবে । সে শক্তিশালী ব'লেই সংযমী হতে 
হবে তাকে! যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রাণীহত্যার কারণ, সে 
বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল সম্বরণ করাটাই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক হওয়া চাই 
অন্য কোনও কারণে নয়, আত্মরক্ষার জন্যই । সে কোথায় যেন 
পড়েছিল- কোন পাঠ্য পুস্তকেই সম্ভব-_যে, জীবজগতের জন্মমৃত্যুর 
হার এমন একট কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত যে, তার বেশি রকম 
ওলট-পাঁলট করতে গেলে সমগ্র জীবজগতেরই সমূহ ক্ষতি হবার 
সম্ভীবন1। মানুষের জ্ঞান যতই বাড়ছে, ততই দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীতে 
অদরকারী বলে কিছু নেই। স্ৃতরাং অস্বাভাবিক উপায়ে কোনও 
কিছু ধ্বংস করা মানেই প্রকৃতির নিয়মে বাধা দেওয়া এবং তার 
পরিণাম শুভ নয়, অশুভ। যে “ফাংগাস' (চলতি ভাষায় যাকে 
আমর! “ছাতা” বলি ) এতদিন নানা রকম দ্বণ্য রোগের হেতু ব'লে 
গণ্য হচ্ছিল, দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে রোগ সারাবারও উপাদান 
আছে। মানুষ যদি ইতিপূর্বে কোনও উপায়ে এই “ফাংগাসদের 
নিমূ'ল ক'রে দিতে পারত, তা হ'লে পেনিসিলিন? ব! ফাংগাস-জাত 
অন্ান্ মূল্যবান ওষুধগুলি মানবসমাজ পেত না। মানুষের নিজের 
প্রয়োজনের জন্যই হয়তো পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রাণীর বেঁচে থাকা 
দরকার। সব কথা আজ জানা যায় নি বলেই অনেক জীবকে 
আমরা অদরকারী বা অনিষ্টকারী মনে করি, পরে হয়তো। জান! যাবে 
যে, তারা উপকারীও । এই জন্যেই, এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই 
তাই সভ্য মানুষ স্বভাবত অহিংস । প্রত্যেক প্রানীর জন্ম-মৃত্যুর 
একটা স্বাভাবিক হার প্রকৃতির প্রয়োজনবশতই ঠিক হয়ে আছে। 
রি উপায়ে সে হার নিয়ত করতে গিয়ে তথাকথিত নত 


১৫০ + ডান৷ 
মানুষ হয়তো! নিজের ধ্বংসকেই ডেকে আনছে। হঠাৎ বূপষ্াদের 
চিঠিটার কথা৷ মনে পড়ল তার । চিঠিট। নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামায় 
নিসে। এ ধরনের চিঠি ইতিপূর্বে পেয়েছে সে আরও ছ-একবার, 
বর্মায় থাকতে । সে জানে, এর একমাত্র প্রতিষেধক গুদাসীন্য ৷ যেন 
কিছুই হয় নি, এ রকম তো। হয়েই থাকে--এই গোছের (একটা ভাক 
দেখানো । রূপাদের সঙ্গে দেখা হ'লে খুব সহজভাবেই সে কথ! 
কইবে ভেবে রেখেছে । রূপটাদ প্রশ্ন না করলে চিঠিটার: উল্লেখও 
সে করবে ন1। প্রশ্ন যদি করেন, তখন যা হোক একটা উত্তর দ্রিলেই 
হবে। চিঠিটা পেয়ে সে যে বিব্রত বা বিচলিত হয়েছে, এটা সে 
কিছুতে প্রকাশ করবে না। চিঠিটার কথ! এখন মনে পড়ে গেল, 
কারণ রূপটাদবাবু চিঠিতে স্বাভাবিক কথাটার উপর খুব জোর 
দিয়েছেন । ব্যাপারটা যেন বেশ জট পাকিয়ে গেল ডানার মনে । 
জীবনে স্বাভাবিক হতে চাওয়াটাই যদি কাম্য হয়, তা হ'লে 
রূপঠাদবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়। আর অস্বীভাবিকতাই যদি 
সভ্যতা হয়, তা হ'লে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমস্ত উচ্ছ লতাকে মেনে 
নিতে হবে। অমরবাবুর পক্ষী-নিধনে আপত্তি করা চলবে না। 
তার মন পরম্পরবিরোধী ছুটে ধর্মকেই প্রত্যাখ্যান করতে চাইছে 
কেন--স্বাভাবিকতা! এবং অস্বাভাবিকত। ছুটোই বিস্বাদ লাগছে 
কেন? তৃতীয় একট! কিছু আছে না কি,যা স্বাভাবিকও নয় 
অস্বাভাবিকও নয়, যা শুধু মনুষ্যোচিত। কি সেটা 1...সন্ন্যাসীর 
কথ! মনে পড়ল। তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে |": 

_. সোরগোল করতে করতে বৈজ্ঞানিক ঢুকলেন ছুজন লোককে 
নিয়ে। ছুজনের মাথায় ছটে। প্রকাণ্ড খাঁচা । যুরখি-ব্যবসায়ীরা 
'হ্বাশের তৈরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে সব খাঁচায় মুরগি রাখে, সেই রকম 
ছুটে। খাচায় বেশ বড় ছুটে! পেঁচা রয়েছে। 

: * "বুঝলেন, একটা! নয়, ছুটো। পাওয়া গেছে। আর আমি যা 
আন্দাজ করেছিলাম, কেটুপাই ঠিক। লক্ষ্য ক'রে দেখুন-__প পালক 


ডানা ১৫১ 


দিয়ে ঢাকা নয়। আর ওই ভিমটাও দেখুন__-একটি মাত্রই ছিল, 
এর! একটার বেশি পাড়েও ন! সাধারণত, বড় জোর ছুটি। ডিমের 
রঙ কেমন চমৎকার দেখেছেন ? সাদার উপর একটু ক্রীমের আভাস । 
প্রায় ছ ইঞ্চি হবে, নয়? একেই বলে ব্রড ওভাল (8:০৪ 0৬৪1), 
এটাকে রেখে দিতে হবে ভাল ক'রে |” 

কোণের আলমারি থেকে কার্ড-বোর্ডের বাক্স বার করলেন 
একটা । তার ভিতর তুলে দেওয়া ছিল। তুলোর উপর ডিমটি 
সন্তর্পণে রেখে আরও খানিকটা তুলে। দিয়ে ঢেকে দিলেন । তারপর 
ফিরে এসে ঝুকে দেখতে লাগলেন পেঁচা ছটোকে। ডানাও দেখতে 
লাগল। এমন ঘনিষ্ঠভাবে পেঁচা সে দেখে নি কখনও। 

“কেটুপারা হচ্ছে ফিশ আউল, বুঝলেন । কয়েক রকম কেটুপ! 
আছে। এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে_এদের চেহারা রঙ আর পা। 
টারসাসগুলো উলঙ্গ, মানে পালকহীন। বাইরে থেকে কোন্টা স্ত্রী 
কোন্টা পুরুষ বোঝবার উপায় নেই। এদের বাসা থেকে বার 
করলে কি সেই চামড়ার দন্তানাট। প'রে ?” 

«আজ্ঞে হ্যা সনাতন মল্লিক বললেন, _-“ভাগ্যে দস্তানাগুলে। 
দিয়েছিলেন, তা ন1! হ'লে বার করাই যেত না” 

“আমি জানি কিনা” 

রত্ুপ্রভ। প্রবেশ করলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে । অমরবাবু সনাতন 
মল্লিকের দিকে চেয়ে বললেন, “মল্লিক মশাই, আপনিও একটু চ1 
খেয়ে যাবেন তো ?” 

“আজ্ঞে না, আমার এখনও আহ্িক হয় নি” 

“ও, তাই নাঁকি, তা হ'লে আপনি বাড়ি যান, বাড়ি যান । 
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এতক্ষণ কষ্ট ক'রে আপনোর থাকবার কোনও দরকার ছিলো নাতো” .. 


সত্যিই অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন অমরবাবু। 


সনাতন একটু হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আজ্ঞে না... 


কষ্ট কি?” 


যান আপনি । আজ আনন্দবাবু আসেন নি দেখছি । তিনি 
বলেছিলেন, পেঁচাটা যদি ধর! পড়ে, তাকে যেন খবর দেওয়া হয়। 
আপনি তে। ওই দিকেই যাচ্ছেন--না, আপনার আবার দেরি হয়ে 
যারে, একটা'চাকর পাঠিয়ে দিন বরং” 
“.. “আমিই যাবার পথে খবর দিয়ে যাচ্ছি। আমার রাস্তাতেই 
তো পড়বে” 

সনাতন মল্লিক চলে গেলেন । 

রত্বপ্রভ। চায়ের আসর পেতে বক্সে প্রথমেই এমটি স্থখবর 
দিলেন। 

“আমাদের আস্তাবলের আলদেতে একট; শালিক বাসা বাধছে 
বোধ হয়। খড় মুখে ক'রে ক'রে নিয়ে আসছে দেখলাম” 

“তাই নাকি ?” 

বৈজ্ঞানিক উৎসাহিত হয়ে উঠে পড়লেন । 


! 
$ 


কবি বাড়িতে ছিলেন ন!। 
তিনি একা এক ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন শহরের বাইরে একটা! 
বাগানে । বসম্ত শেষ হচ্ছে, তারই শোভা দেখছিলেন তিনি । 
সবাই যেন এবার ফুল ফোটাতে ব্যস্ত। অনেক আমগাছ এখনও 
মুকুলে ভরা, আমও ধরেছে অনেক গাছে । সজনে গাছে কচি কচি 
ডাটা বুলছে, ফুলের স্তবকও রয়েছে এখনও । দুরে রাংচিত্তিরের 
বেড়া, তাতেও ফুল। ঘনশ্যাম সোঁজা াটাগুলোর গাঁটে গাঁটে 
ছোট ছোট আগুনের শিখ! উকি দিচ্ছে যেন। কৃষ্ণচূড়া লালে লাল। 
"ক্ষর্িকার গাছে পাতা! দেখা যায় না, আপাদমস্তক সোনার ফুল। 
; ক্ষত রকম পাখিই ষে ডাকছে! দোয়েলের গিটকিরি-ভরা গান 
আকুল ক'রে তুলেছে. ,প্রভাতকে । যে রিক্তাভরণ! 
 বসন্তত্রী চ'লে যাবার আগে ফুলে ফলে কিশলয়ে সালক্কর! হয়ে 


ডান! ১৫৩ 
করেছে তাতে । কোকিলও ডাকছে। ক্রমাগত ডাকছে, বিরাম 
নেই। তার অবিরাম আহ্বানকে ব্যঙ্গ ক'রে মাঝে মাঝে ধ্বনিত 
হয়ে উঠছে তীক্ষকী কোকিলার তৎসনা--কিক্‌ কিক্‌ কিকৃ। 
পাপিয়ার সুরলহরী আকাশ স্পর্শ করছে যেন। মনে হচ্ছে, মর্ডের 
আকুতি অমর্তলোকে গিয়ে পৌছল বুঝি । ট্র টুরু টুরু-_কয়েকট 
বুলবুলি উড়ে গেল। ছোট্ট একটু জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন 
একবার। একটু দূরের একটা গাছে ভারি চমৎকার একটা স্থুর 
শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন কবি। কাছে গিয়ে দেখেন, ফিঙে এবং 
ফিডে-গিন্লী প্রেমালাপ করছেন । মিষ্টি স্থরের মাঝে মাঝে কেররর- 
গোছের মিষ্টি ঝনৎকারও আছে একটু । দূর থেকে শুনলে মনে 
হয়, ছ রকম পাখি ডাকছে বুঝি। ছাতারেগুলে! কচবচ করছে 
একটা গাছের নীচে শুকনো পাতার ভিতর। লাফিয়ে লাফিয়ে 
পোকা খুজে বেড়াচ্ছে আর বকর-বকর করছে ক্রমাগত । শালিক- 
দম্পতী খড় কুটো মুখে তুলে বাস! বানাতে ব্যস্ত। দুরের একটা 
পড়ো বাড়ির কানিসে বার বার উড়ে উড়ে যাচ্ছে খড় মুখে নিয়ে । 
ছোট্র ভগীরথও একটা গাছের ডালে ঠোট দিয়ে দিয়ে গর্ত করছে 
কুরে কুরে। বাস তৈরি করছে। দূরের আমগাছটায় টিয়া বসল 
এসে এক ঝাক। 

হঠাৎ কবির ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল। একটা লোক গু'ড়ি মেরে 
একট ঝোপের ভিতর থেকে বেরুচ্ছে । মানুষ নয়, মার্জার যেন 
একটা । হঠাৎ জালটা ঘুরিয়ে ফেললে সে একটা ঝোপে। সমস্ত 
পাখি উড়ে গেল আশপাশের গাছগুলো থেকে । 

“কে ভূমি হে, কি করছ এখানে ?” 

এগিয়ে গেলেন কবি। লোকট! জাল গুটিয়ে নিচ্ছিল, কোনও 
জবাব দিলে না প্রথমে । : 

“কি করছ, জাল ফেলছ ?” 

“আজে হ্যা, পাখি ধরব” . 


১৫৪ | ' ডান 
“কেন ?” 
“অমরবাবুর চাই । পাখি পিছু এক টাক। করে দেবেন বলেছেন” 
৮ 1” 
পাখি-ওল! জাল কীধে ফেলে অন্য দিকে চলে গেল। কৰি 

খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তার প্রস্থান-পথের দিকে।; জাল দিয়ে 

পাখি ধরার কথ! ইতিপূর্বে অনেকবার শুনেছেন তিনি খাঁচার 
ভিতর বন্দী পাখিও দেখেছেন, তবু কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন 
তিনি। বিষুট়ের মত দাড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ আবার কিক্‌ কিক্‌ 
ক'রে উঠল কোকিল সুন্দরী । খিক খিক ক'রে হেসে উঠল যেন। 
টুররর ক'রে সাড়। দিলে বুলবুলি । এক ঝণখক গো-শালিক কলরব 
ক'রে উঠল । কবির মনে হ'ল, ওই পাখি-ওলাকে উদ্দেশ্তটা ক'রে 
ওর! নিজেদের ভাষায় কিছু বলছে যেন প্রত্যেকেই । খানিকক্ষণ 
কান পেতে থেকে ওদের থক্তব্যট! ষেন নিগৃটভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করলেন 
তিনি । একটা গাছের তল৷ একটু পরিক্ষার ছিল, সেইখানে বসলেন 
আবার। পকেট থেকে খাতা কলম বেরুল। পাখিদের বক্তব্যট। 
কবিতায় প্রকাশ করতে হবে । তার মনে হ'ল, পাখির যেন বলছে-_ 


৯ 


আমাদের তুমি চিনিতে চাও কি ও পাখি-ওলা ? 
দূর হ'তে তুমি কারও শোন গান, 
কারও দেখ রঙ, কাহারও দোল 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনে। কি 
মোদের সুনীল উদার আকাশটি ? 
আকাশ খোলা ? 
ও পাখি-ওলা, 
. ভোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
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,. রঙ বা সুরের তুফান তুলিয়। 
কেউবা টিয়া, 
বাহার দিয়া, 
কেউ বা কোয়েল, কেউবা দোয়েল, কেউ পাপিয়। 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোল 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাঁখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


ও) 
সুরের নেশায় কেউবা হারায়ে ফেলেছি দিশা, 
কাহারও ফটিক-জলের তৃষা, 
কেহবা জাগিয়া কাটাই নিশ-- 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোল৷ 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 
৪ 
কাহারও পালকে ইন্দ্রধন্থুর বরণ-ঘটা। 
কাহারও রূপালী, কাহারও আবার 
ূ সোনার ছট। 
সরল জটিল অনেক ধরন 
বিবিধ বরণ চঞ্চু চরণ 
লাল, নীল, শাদা, কালে! বা কটা 
সবারই কিন্ত মাথার উপরে আকাশ খোল! 
ভাল ক'রে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 
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৫ 
হয়তো একদ! প'ড়ে যাব ধরা ফাদেতে তোমার, 
খাচাটি তোমার জানি না কেমন 
হয়তো একদ] ভূলাব তোমারে পেখম তুলি: 
হয়তে। শিখিব তোমারি বুলি 
খাইব তোমারি ছাতু বা ছোল। 
তোমারি দাড়েতে ছুলিব দোল 
দয়া ক'রে শুধু যেও না ভুলি 
ছিল আমাদের আকাশ খোলা) 
ও পাঁখি-ওলা) 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি । 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। ডানার কথ৷ 
মনে পড়ল । সেদিন রও মাখিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে আর তিনি 
ডানার কাছে যান নি। রঙ দিতে দিতে মনে হচ্ছিল, ডান! যেন 
নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরে নিরুপায় হয়ে রঙ দেওয়াটা সহ করছে। 
উৎসবটা উপভোগ করে নি। তারও উৎসব তাই জমে নি সেদ্দিন। 
এটাও তিনি মনে মনে অনুভব করেছেন যে, জোর ক'রে উৎসব 
জমানো যায় না। আনন্দটা স্তোতসারিত ন! হ'লে তা নিরানন্দের 
চেয়েও পীড়াদায়ক । ডানা কেন অমন ক'রে আছে? পাখিগুলো। 
পাখিওলাটাকে যে চক্ষে দেখছে, ডানাও হয়তো ঠিক সেই চক্ষেই 
দেখছে আমাকে । ভাবছে, আমি কবি নই, আমি একটা ফাদ। তার 
ভূল যেদিন ভাঙবে সেদিন সে উৎসবে যোগ দেবে হয়তো । প্রতীক্ষা 
কারে থাকতে হবে। প্রতীক্ষাতেও আনন্দ আছে। অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে রইলেন তিনি। তারপর হঠাৎ মনে হ'ল, সত্যিকার 
উৎসব কবে জমবে ? কবে ডান! বুঝতে পারবে যে, অপরকে বঞ্চিত 
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করলে নিজেকেও বঞ্চিত হতে হয়? প্রকৃতির প্রাঙ্গণে নিত্য নৰ 
উৎসবের যে. ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়ছে অহরহ, ঘরের দ্বার বন্ধ ক'রে 
রেখে কতকাল তাঁকে প্রতিরোধ করতে পারবে সে? দ্বার একদিন 
খুলতেই হবে। কিন্তু কবে 1". 

“চিঠ ঠি হায়” 

চমকে উঠলেন কবি। ফিরে দেখলেন, চন্দনচর্চিত তাঁর মৈথিল 
ঠাকুরটি একটি চিঠি হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি যে এখানে 
থাকবেন, ত! ঠাকুরটিকে ব'লে এসেছিলেন। চিঠিটি সনাতন 
মল্লিকের ।_ 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

আনন্দবাবু, আপনাকে এক জোড়া হুতোম পেঁচা দেখাইবেন 
বলিয়া শ্রীযুক্ত অমরেশবাবু বাড়িতে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি 
মাপনাকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম। আপনার দেখা ন! পাইয়া 
এই চিঠিটি লিখিয়! যাইতেছি। নিবেদন ইতি । 

ভবদীয় 
প্রীনাতন মল্লিক 

চিঠিটির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি উঠে পড়লেন । 
হয়তো সোজা অমরবাবুর বাঁড়িই যেতেন, কিন্তু ঠাকুরটি অন্ভুত 
ভাষায় আর একটি খবর দিলে। 

“রেন্ন। হোইয়ে গিয়েসে" 

“কটা বেজেছে 1” 

“বারহ, বজ, গিয়া” 

“ভবে চল, বাড়িই যাই” 
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গত কয়েকদিন থেকে বূপটাদ"মনে মনে একটি ঝড়ে হাতে করে 
কোথায় সেটি বসাবেন ভাঁবছিলেন। জনাতন মল্লিকের আগমনে 
তার সে সমস্যাটির সমাধান হয়ে গেল। রূপষটাদ যুক্তিপন্থী জড়বাদী 
লোক, দৈব-টেবের ধার বিশেষ ধারেন না, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
ক্ষণিকের জন্য তিনি বিচলিত হলেন একটু । ক্ষণিকের জন্য তার 
মনে হ'ল এর মধ্যে দৈবের কোন ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি ! মনে 
হওয়াতে কিন্তু আনন্দিতই হুলেন। সমস্ত যুক্তিকে আচ্ছন্ন করে 
তার মন কোন এক অজানা দেবতার আন্ুকুল্য লাভের আশায় 
ল্লোলুপ হয়ে উঠল। এ ভাবে 'লোলুপ হয়ে ওঠাটা যে অযৌক্তিক, 
ত। তার মনেই হ'ল না! । 

শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক অবশ্য রূপচাদকে সাহায্য করতে আসেন 
নি, এসেছিলেন নিজের কাছে। তিনি যদিও অমরবাবুর একটা 
কাছারির ম্যানেজার বলেই বিখ্যাত, তবু ভার নিজেরও বিষয় 
সম্পত্তি আছে কিছু । যদিও যৎসামান্, তবু দেটাকে কেন্দ্র ক'রেই 
একটা! ফৌজদারী মামলায় প'ড়ে গেলেন তিনি । সিংহেশ্বর দারোগা 
যদি ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়, তা৷ হ'লে খুনের দায়ে পড়তে হবে 
ডাকে । বিপদে পড়লে সনাতন মল্লিকের বুদ্ধি প্রথরতর হয়ে উঠে 
লিংহেশ্বর দারোগার কাছে না গিয়ে তিনি সোজ। চ'লে গেলে 
রূপটাদবাবুর আপিসে। তার মনে হ'ল, রূপটাদ যখন 
অফিসের বড়বাবু, তখন তিনি দারোগারও দারোগ! | 

রূপটাদ হাসিমুখে মল্লিক মশায়ের কথা। শুনলেন এবং 
দিলেন যে, ভীকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন। নিশ্চয় করবেন, 
মল্লিকের মুখের দিকে হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর 
বললেন, “আপনি অমরকে দিয়েও যদি একটু চেষ্টা করেন তা হ'লেও! 
তো হয়ে ষায়। অমরকে খুবই খাতির করে সিংহেশ্বর দারোগা” 
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তা জানিস --মৃহু সিরা বাঃ নিজ 
নিয়ে উনি এমন উন্মত্ত যে, এ সব কথা ওঁর কাছে পাঁড়াই মুশকিল” 

এইবার বড়েটি চাললেন রূপটাদ। 

মুচকি হেসে বললেন, “বিশেষ ক'রে পাখির ডান! নিয়ে বলুন । 
সেদিন ত্বচক্ষেই তো দেখলেন” 

,. এর উত্তরে মল্লিক কোন কথা৷ বললেন না, তার মুচকি হাসিটি 
আকর্ণবিস্তৃত হয়ে গেল শুধু 

«না না, হাসির কথা নয়”--রূপটাদের কগঠস্বরে একটা 
ব্যাকুলতাই প্রকাশ পেলে এবার-_“বন্ধু হিসেবে এর প্রতিকারের 
, চেষ্টা করা উচিত আমাদের” 

“কি প্রতিকার করবেন ? আপনি আমি কি প্রতিকার করতে 
পারি বলুন? যার হাতে অত টাকা” 

কথাটা শুনে রূপটাদ দ'মে গেলেন একটু মনে মনে । বস্তরতাস্ত্রিক 
লোক তিনি, টাকার ক্ষমতার উপর তার অগাধ বিশ্বাস। তার 
প্রতিদ্ন্থীর হাতে অনেক টাকা আছে--এ সংবাদটা মোটেই 
আনন্দজনক নয় তার কাছে। তার ধারণা, টাক। দিয়ে প্রত্যেক 
সত্রীলোককেই কেনা যায়। কাকে কিনতে কত সময় এবং কি পরিমাণ 
অর্থ লাগে, সেইটে কেবল নির্ভর করে প্রতি স্ত্রীলোকের নিজস্ব 
স্বাতন্ত্র্য ও মরধাদাবোধের উপর । আর কোন তফাত নেই । অমরেশ 
যে বড়লোক তা৷ রূপর্চাদ জানতেন, কিন্তু তার ঠিক কত টাকা আছে 
এ খবরটা ঠিক তিনি জানতেন না। ঈষৎ কৌতৃহল হ'ল । 

“অনেক টাকা আছে নাকি ওর ?” 

“নেই ? বাংলা বিহার উড়িস্যা সব জায়গাতেই কিছু না কিছু 
(জমিদারি আছে যে। নগদ টাকাও আছে বেশ । বাপের, শ্বশুরের, 
' মামার--তিন জায়গারই বিষয় পেয়েছেন কিনা। নিত? 
অগাধ জলের মাছ উনি” 

রূপরটাদ ভ্রকুধ্চিত ক'রে নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
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বললেন, “এ ক্ষেত্রে একটিমাত্র লোক অবশ্ট রাশ টেনে ধরতে 
পারেন--ওর পরিবার” 

মল্লিক মশাইও কথাটা স্বীকার করলেন। 

“তা পারেন বইকি, একশো বার পারেন । কিন্তু করছেন ন। 
তো কিছু বরং ওর গোড়েই গোড় মিলিয়ে-_” 

“আমরা সেদিন ঘেট! দেখলাম, সে খবরট উনি জাঁনেন না বোধ 
হয়। আমাদের উচিত খবরটা ওর কানে তুলে দেওয়া । আমার 
দ্বারা অবশ্য অসম্ভব সেটা, কোন কৌশলে আপনি যদি পারেন” 

“আমি ? ও বাব! কে পড়তে যাবে ওই বাঁঘিনীর পাল্লায়!” 

পবাঘিনী নাকি ? মনে তো হয় না দেখে ?” 

“আপনার মনে হবে কেন, হবার কথাও নয়, যাঁর ঘাড়টি মটকায় 
সে-ই জানতে পারে” 

“ঘাড় মটকায় নাকি ?” 

“খুব মটকায়। এখানকার জমিদারি তো ওরই বাপের, উনিই 
সব দেখাশোনা! করেন, পান থেকে চুনটি খসবার জে। নেই কারও। 
লেখাপড়া তেমন জানেন ন। বটে, কিন্তু সমস্ত জমিদারির হিসাবপত্র 
একবারে নখাগ্রে” 

«“সেইজন্যেই তে। আমার আরও আশা হচ্ছে যে, নিজের স্বামীর 
পান থেকে চুন খসার খবরট' পেলে উনি ছেড়ে কথ। কইবেন না । 
খবরটা আপনি পৌছে দিন কোন রকমে, বুঝলেন? আপনি ইচ্ছে 
করলে সব পারেন” 

কথাট। বলে বূপটাদ এমনভাবে চাইলেন মল্লিক মশাইয়ের 
দিকে ষে, মল্লিক পুলকিত না হয়ে পারলেন ন।। 

“নবুর মাকে দিয়ে খবরট! বলাতে পারি অবশ্য । এমনভাবে 
বলবে, ষেন গুজব শুনেছে একট।। সেটা কিছু অসম্ভব নয়” 

“নবুর মা-টি কে?” 

“ওর বি” 
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ক্ষণকাল নীরব থেকে রূপঠাদ বললেন, “উপকারটি করুন তা 
হ'লে। অমরেশ আমাদের বন্ধুলোক, কিন্তু এসব ব্যাপার 
সামনাসামনি তো। বলা যায় না কিছু । অথচ--” 

রূপষ্টাদ এমন একটা! ভাব করলেন যে, মল্লিক মশাই যদি নবুর 
মাকে দিয়ে রত্বপ্রভার কানে খবরটা তোলেন তা। হ'লে তিনি, মানে 
রূপচাদই, যেন ব্যক্তিগতভাবে বাধিত হবেন। মল্সিক মশাই 
রূপঠাদের কাছে অনুগ্রহ প্রার্থী হয়ে এসেছেন, রত্বপ্রভার উপর ঠার 
নিজেরও একটা আক্রোশ আছে, তিনি রাজী হয়ে গেলেন। 

“বেশ, নবুর মাকে বলব আমি । ছু-চীর দিনের মধ্যে চ'লেও 
যাচ্ছেন ওর1” 

“কারা £” 

“অমরবাবুরা” 

“কোথায় ?” 

“ওদের জমিদারি দেখতে । নানান জায়গায় সম্পত্তি আছে তো। 
একটা জরুরি তারও" এসেছে নাকি কোথা থেকে” 

“ডানাও সঙ্গে যাচ্ছে নাকি ?” 

“প্রাইভেট সেক্রেটারি যখন, যাওয়া তো উচিত” 

রূপষ্টাদের মনট? ঝম্পনোম্মুখ বিড়ালের মত একাগ্র হয়ে উঠল 
সহসা । 

“সিংহেশ্বর দারোগাকে আজই খবর পাঠাব আমি । আপনিও 
নবুর মাকে লাগান আজই, দেরি করবেন না। দেরি করবেন না, 
বুঝলেন 1” 

«আচ্ছ।” 

“মল্লিক মশাইয়ের কেমন যেন অস্পষ্টভাবে মনে হল যে, 
সিংহেশ্বর দারোগাকে সপক্ষে আনার মূল্য হিসাবেই যেন তাকে এ 

৷ কাজটি করতে হবে” 

“উঠি তবে” 

২--১১ 


১৬২ ডা 

“নবুর মায়ের কথাটা ভুলবেন না” 

দ্না” 

মল্লিক মশাই চ'লে গেলেন । চুপ ক'রে. বসে রইলেন রূপা: 
একটা অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি হতে লাগল তার। ছেলেবেলার 
আরব্য উপন্যাসে সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়েছিলেন। ভার 
একটা ঘটনা, মনে পড়ে গেল। একটা সর্পসম্ুল গুহার মধ্যে ঢুকে 
পণড়ে সিন্দবাদের মানসিক অবস্থা যে রকম হয়েছিল, তারও যেন 
সেই রকম হ'ল । চতুর্দিকে কিলবিল করছে অসংখ্য সাপ। প্রত্যেকট! 
মনোহর, প্রাতোকটা বিষধর । প্রত্যেকের ফণার ছু পাশে জ্বলজ্বল 
করছে চোখ, না, মণি? বূপটাদের শরীরের শিরায় উপশিরায 
অগ্রিআোত বইতে লাগল যেন। পর-মূহূর্তেই সামলে নিলেন 
নিজেকে । না, আত্মহারা হ'লে চলবে না। স্থির মস্তিষ্কে অগ্রমর 
হতে হবে। আপিসের কাজে মন দিলেন আবার । 


রি ৬ 


ছিপ্রহরটা ভারি অদ্ভুত মনে হ'ল কবির কাছে। মনে হ'ল 
দ্বিপ্রহরের বূপটা চোখেই পড়ে নি এতদিন। দিবসের পুর্ণ যৌব? 
যেন অনাড়ম্বর সৌন্দধে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোথাও কোন€ 
সাজসজ্জ। নেই, কোনও কলরব নেই । মানুষ, গাছ পশুপক্ষী সকলের 
যেন সংযত হয়ে আছে, একটা আত্মসম্বরণের স্থুর যেন ফুটে উঠেছে 
চারিদিকে । আত্মসম্বরণ, না, আত্মবিদ্থৃতি ?_সহসা মনে হ'ল তার 
পুর্ণ যৌবন তো। আত্মবিস্মৃত। নিজের মহিমাঁর সম্পূর্ণ খবর সে নিজে 
জানে না, অপরকে জ্ঞাতসারে জানাবার চেষ্টাও করে না তাই 
সকালে অমরেশবাবুর বাড়ি গিয়ে প্যাচ! ছুটে! দেখেও এই কথা মতে 
হচ্ছিল তার । ওদের অটল গা্তীর্য, প্রচ্ছন্ন প্রতাঁপ, ওদের শ্বাপদনুল, 
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ডানা ১৬৩ 


স্থুলতার সঙ্গে পক্ষীস্ুলভ লঘুতার সমন্বয়--এ সমস্তর সম্বন্ধেই ওর! 
উদাসীন । আমাদের মনে যে ভাব ওর! উদ্রেক করেছে, তার খবর 
ওরা নিজেরাই জানে না। ডানার কথা মনে হ'ল। সকালে যখন 
গিয়েছিলেন, ডান! তখন ছিল না সেখানে। না থাকাতে একটু 
আরামই পেয়েছিলেন মনে মনে । সেদিন অমন জোর ক'রে রঙ 
দেওয়ার পর থেকে নিজেই যেন অপরাধী হয়ে আছেন নিজের কাছে। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল, এই সক্কোচটাকে তিনি যদি প্রশ্রয় দেন, তা 
হ'লেই পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। তিনি তো অন্যায় কিছু করেন 
নি, ভার মনে কোন পাঁপ নেই, সেদ্রিন নিছক আনন্দের প্রেরণায় 
রঙে রসে মেতে উঠেছিলেন তিনি, তার মধ্যে খুল কিছু ছিল না। 
উঠে পড়লেন তংক্ষণাৎ। এ সষ্কোচের বাধাকে সরাতে হবে, এখনই 
সরাতে হবে। ডানাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তিনি রপরসিক কবি, 
মাংসলোলুপ পশু নন। তার দেহে, তার যৌবন-শ্রীতে যে সৌন্দর্য 
ক্ষণিকের লীলায় মূর্ত হয়ে উঠেছে, তারই তিনি উপামক। 
'-হঁটতে হাটতে ভাবছিলেন তিনি । সম্পূর্ণ বিভিগ্ন ধরনের আর 
একটা চিন্তা তার মনকে অধিকার করেছিল । তার মনে হচ্ছিল, 
তার এই সৌন্দর্ষ-পৃজার ফলে ডানার মনোজগতে যদি একট। বিপ্লব 
ঘ'টে যায়, ত৷ হ'লে তার পরিণাম কি হবে ? এ রকম বিপ্লব ঘটতে 
পারে কি? না পারার কোনও হেতু নেই। বয়সের পার্থক্য 
প্রেমের অন্তরায় নয়। বৃদ্ধের সঙ্গে যুবতীর প্রেমের অনেক কাহিনী 
শোনা গেছে । আর এ কথাও স্থবিদিত যে, কোনও নারী যখন 
কোনও পুরুষকে ভালবেসে তার কাছে আত্মমমর্পণ করে, তখন 
দেহ সম্বন্ধে শুধু যে কোনও সন্কোচ থেকে না তা! নয়, সনস্ত দেহ-মন 
দয়িতের কাছে নিবেদন করতে না পারলে তার তৃপ্তি হয় না, 
আত্মসমর্পণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। স্ৃতরাং_-। হঠাং চিন্তার মোড় 
ফিরিয়ে দিলেন তিনি । ভীবলেন, আমার নিজের মনে যখন ও- 
ধরনের কোনও চিন্তা জাগে নি, তখন ডানার মনেও জাগবে না। 
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১৬৪ ডান! 
খুকু নেই, খুকু নেই, খুকু নেই__ ূ 
গাছের উপর থেকে পাখি ডেকে উঠল একটা । চেয়ে দেখলেন, 
হাঁড়ি-ঠাচা পাখি । এই পাখি তো চ্যা-চ্যা-চ্যা ক'রে ডাকে, ওই 
ডাকের জন্যই ওর হাড়ি-াচা নাম সম্ভবত। অমন মিষ্টি ক'রেও 
ও ডাকতে পারে নাকি ? 
খুকু নেই, খুকু নেই-__- 
কি চমৎকার ছুলে ছলে ডাকছে । সত্যিই কি খুকু নেই বলছে ? 
কান পেতে শুনলেন । এবার মনে হ'ল, যেন কু অকৃ রিং “কু অক্‌ 
₹ বলছে। কবি আশ্চষ হয়ে চেয়ে রইলেন। পর-মুহুর্তেই 
পাখিটা কিন্তু উড়ে গেল। উড়তেই তার ঝোলা লেজের বাহার 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । একট। জাপানী পাখা যেন। 
কালোর চারিদিকে চওড়া সাদ। পাড়। অতি সাধারণ পাখি, তবু 
একে ভাল ক'রে দেখেন নি /কানদিন। দেখেছেন, কিন্তু চেনেন 
নি। তখনই আবার মনে হল, চেনা সহজ কি? যার চ্যা-চ্য। 
ডাক "খুকু নেই” হয়ে যায় এবং সেই “খুকু নেই? “কু অকৃ রিং শোনায় 
পর-মুহুরতে, তার পরিচয় কি সহজে পাওয়া যাবে ? অমরবাবু যে 
বইট। দিয়েছেন, সেই বইটা উলটে দেখতে হবে একটু । এই 'এসঙ্গে 
মনে হ'ল, একটা পাখির ব্যাপারেই যখন এত হেয়ালি, মানুষের 
ব্যাপারে সে হেঁয়ালি না জানি আরও কত জটিল! অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবতে ভাবতে তিনি ডানার বাসার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । 
যে অপ্রত্যাশিত ৰূপ তিনি এই সামান্ত পাখিটার মধ্যে দেখলেন, 
ডানার মধ্যেও তেমনই একটা কিছু পাঁওয়। যাবে কি না এই 
ধরনের একট) ওস্ুুক্য তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ছিল, 
একটা শব্দ শুনে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। তিনি 
দেখলেন-_একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোর বালক ডানার 
বাড়ির পিছন দিক থেকে ছুটে পালাচ্ছে, ঝৌপ-জঙ্গল ভেদ করে 
মাঠামাঠি দৌড়চ্ছে। কবি সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন। ভত্রঘরের 


ডান ১৬৫ 
বয়স্ক মেয়েকে এমনভাবে ছুটতে কখনও দেখেন নি তিনি। মাথার 
খৌঁপা এলিয়ে গড়েছে পিঠে, পরনের শাড়ি গাছ-কোমর ক'রে 
বাধা। বকুলবাল! আনন্বমোহনকে দেখেই ছুট দিয়েছিলেন, দূর 
থেকে আনন্দমোহন তাকে চিনতে পারলেন না। চণ্তীর সঙ্গে 
বকুলবালা চুপিচুপি দুগুরবেল। বেরিয়েছিলেন, অমরবাবু পাখিদের 
জন্যে কাঠের যে জব বাসা বানিয়ে নানা গাছে টাঙিয়ে দিয়েছেন 
ভাই দেখবার জন্যে । ডানার বামার সামনের গাছেই টাঙানো 
ছিল কাঠের বাক্স একটা, চণ্ডী দূর থেকে মেইটে দেখাচ্ছিল 
বকুলবালাকে। 

কবি গিয়ে দেখলেন, দূর 'থকেই দেখতে পেলেন, ডানা নিবিষ্ট 
মনে কি যেন পড়ছে। এক ফালি রোদ এমে পড়েছে তার বা 
কাধের উপর। শাড়ির জরি-পাড়টা জলছে রোদ লেগে কমলা" 
রঙের শাড়িটা যেন শাগ্তনের শিখ । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দেখলেন 
তিনি, তারপর এগিয়ে গেলেন। 

“পড়া হচ্ছে নাকি?" 

ডান। ঘাড় কিরিয়ে মূ হেসে বললে, “মান্্ন । অনেক দিন 
আছেন নি” 

“কি গড় ?” 

“পাখির বই একটা” 

“তমরবাবু দিয়েছেন বুঝি ?” 

যা" 

কবির সষ্কোচ কেটে গেল। সয় ম্বরেই আলাপ করতে 
লাগলেন তিনি৷ 
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১? 


জরুরি তার এসেছিল রত্বপ্রভার বাপের বাড়ি থেকে । পয়লা 
বৈশাখ সেখানে খুব উৎসব। সেই উপলক্ষ্যে যেতে হবে। যেতেই 
যখন হচ্ছে, তখন বিষয়-সম্পত্তির কাজকর্মগুলোও মিটিয়ে :আসবেন 
ঠিক করেছেন আমরবাবু। কিছুদিন আগেই এটা ঠিক কত্রছিলেন 
তিনি। কিন্ত পাখির ব্যাপারে সম্প্রতি এত মেতে উঠেছিলেন যে, 
কথাটা মনে ছিল না। মনে পড়াতে এখন ন্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
এখানকার ব্যাপারগুলোর কি হবে ভেবে । এতগুলো পাখি ধরা 
হয়েছে, নানা গাছে পাখির বাস! টাডিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
অনেকগুলো আন্ত পাখি বন্ধে পাঠান হয়েছে ট্যাবিডামিস্টের কাছে, 
পাখির ঘর তৈরি করবার জন্যে নানা রকম খাঁচা করতে দিয়েছেন, 
ইট পৌঁড়ান হচ্ছে, তিনি না থাকলে এসব দেখবে কে? মল্লিক 
পারবেন নী । অথচ তাকে যেতেই হবে। এখানকার ব্যাপারের 
সমস্ত ভারটা ডানীর উপরেই দিয়ে যেতে চান তিনি। কোন্‌ পাখিকে 
কি খেতে দিতে হবে, তাঁর ফর্দ এবং বই ডানাকে তিনি দিয়েছেন । 
পাখির যেসব বাঁসা বানিয়ে দিয়েছেন, তাতে কোন্‌ কোন্‌ পাখি 
আসা! সম্ভব তারই বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এখন | হাতে বই ছিল একট!]। 
হঠাৎ বললেন, “দেখুন, ডিউয়ারের (02) এ বইখানা আমি 
নিয়ে যাব। আপনি বরং নোটই ক'রে নিন” 

ডান! কাগজ-পেন্সিল বার ক'রে বসল। 

“পাখিরা সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাস করে, তারই 
একটা মোটামুটি ফর্দ আছে এতে । লিখুন, বড় হেডিং দিন__বাড়ি। 
তারপর সাব-হেডিং-_দেওয়ালের গর্ভে বা ফাটলে। লিখুন--চড়াই, 
হুপো (মানে মোহনচূড়া ), শীলিক, কুটুরে-প্যাচা অবশ্য পুরোনো! 
বাড়িই আশ্রয় করে বেশি, নীলক্ঠ, দোয়েল, খঞ্জন (মানে 
/৫291]) যেগুলে। এ দেশে থাকে । তারপর সাব-হেডিং-_ 
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ডান! ১৬৭ 


পরলে বা! কড়ি-বরগার ফাঁকে__কালিস্তামা, পায়রা, ঘুঘুও অনেক 
সময়, শালিক | আবার সাব-হেডিং__উচু ছাদ ( যেমন চার্চের ছাদ ) 
_-শাকুনি, ইনি বলছেন ছাদের উপর টিট্রিভও নাকি কখনও কখনও 
বাসা বাধে, আমি কখনও দেখি নি। আমাদের নদীর ধারের 
বাড়িটায় লক্ষ্য রাখবেন একটু । তারপর সাব-হেডিং দিন-_বাইরের 
দিকের দেওয়ালে, পরলের কাছে--তাল-টৌোচ, মামে [15012 
57:2৮ সোয়ালো, ক্র্যাগ মার্টিন-_” 

“সায়ালে! কোন্গুলো! বলুন তো, দেখেছি কি? ক্র্যাগ মার্টিন 
কি এদেশী পাখি ?” 

“সোয়ালে। আপনাকে দেখিয়েছি । ল্যাজে সরু তারের মতত-_ 
৬৬176-091160 নাম সেইজন্যে । জগদানন্দবাবু ওর বাংলা নাম 
দিয়েছেন কুটি” ৷ ক্র্যাগ মার্টিনের পুরো নাম হচ্ছে ডাস্থি ক্রাাগ 
মার্টিন (10051 0:88 25:00), আমিও খুব বেশি দেখি নি এ 
অঞ্চলে । তারপর লিখুন_-কড়ি ব! বরগা থেকে, কিংবা কোন 
তার থেকে যেসব পাখি বাসা ঝুলিয়ে দেয়- টুনটুনি, বাবুই: 
বারান্দায় টবের গাছে যার! বাস! কাধে দর্জিপাঁখি, বুলবুল । বাড়ি 
এবং বাড়ির আশপাশ হয়ে গেল। এইবার বাইরে যাওয়া যাক। 
নদীর তীরে যারা গর্ত ক'রে বাস বাঁধে গাঁশালিক, বাশপাতি 
( গ্রীন বুটেল্ড্ও ), মাছরাঙা ( কমন পায়েড, হোয়াইট-ত্রেস্টেড )। 
গাছে যার গর্ত ক'রে বাস! বানায়__বসম্তবউ, ভগীরথ, কাঠঠোকর! 
(গোল্ডেন ব্যাকৃড--সেদিন যেটা দেখলাম, আর পায়ে, 
মারহাট। )। এর গাছের গুঁড়িতে বা ডালে নিজেরাই গর্ত বানায়। 
আর কতকগুলো! পাখি থাকে, তার! গাছের গু'ড়িতে যেসব ফাটল 
বা গর্ত থাকে, তাতে বাস৷ বানায়-_যেমন পাওয়াই (ছু রকমই-_ 
গ্রে-হেডেড, ব্ল্যাক-হেডেড), এর শালিক জাতীয়, সাধারণ শালিকও 
এসব জায়গায় বাস! বানায়, চড়াই, কালিশ্যামা, দোয়েল, নীলকণ্, 
ছুপো প্যাচা» টিল, মানে ছোট ছোট হাস। হয়েছে ?” 


254 


১৬৮ ডান! 
ডানা তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছিল, চোখ তুলে একটু হেসে বললে, 
“টিল বললেন ?” 

“সথ্যা, টিল। কুম্ব্‌ ডাকও লিখুন। কুম্ব্‌ ডাক বুঝলেন তো? 
নাক্ট' যাকে বলে। এইবার সাঁব-হেডিং হবে ঝোপে-ঝাড়ে, 
গাছের নীচের দিকে” 

ডানা লেখা শেষ ক'রে বলল, “হয়েছে, এইবার বলুন” 

বাধা পড়ল। রত্বপ্রভ1 এসে ঢুকলেন। চকিতে বৈজ্ঞানিকের 
এবং ডানার দিকে চেয়ে নীরবে একট! চেয়ার টেনে বসলেন তিনি । 
মিনিট কয়েক আগে নবুর মার মুখে তিনি পল্লবিত কাহিনীটি 
শুনেছেন, ডান নাকি বৈজ্ঞানিকের পিঠে উঠে নদীর ধারে একটা 
গাছ থেকে ফুল পাঁড়ছিল। কাহিনীটি সালঙ্কারে বিবৃত করার ফলে 
নবুর মায়ের চাকরিটি গেছে। রত্বপ্রভ। সঙ্গে সঙ্গে দূর ক'রে দিয়েছেন 
তাকে। 

রতুপ্রভ। স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, “ডানাও চলুক না আমাদের 
সঙ্গে । তোমার লেখাপড়ার কাজে সাহায্য করতে পারবে” 

“অসম্ভব | এখানে তা হ'লে দেখা-শোনা করবে কে? ওর উপরই 
সব ভার দিয়ে যাচ্ছি এখানকার । অতগুলো পাখির বাস! টাঙানে! 
হয়েছে, কোন্‌ পাখি কোথায় বাসা! বাধে সেট! লক্ষ্য রাখতে হবে 
তো ?” 

“একা। একা। ওর ভাল লাগবে কি ?” 

“তা লাগবে”--ডান। হেসে বললে । 

“আনন্ববাবুও থাকবেন। তার উপরও ভার দিয়ে যাব। নিন 
লিখুন। এইবার লিখুন যেসব পাখি ঝোপে-ঝাড়ে কিংবা! গাছের 
নীচের দিকে বাস! বানায়” 

রত্বপ্রভা উঠে গেলেন । তিনি যা জানতে এসেছিলেন, তা জেনে 
গেলেন। নবুর ম। ইঙ্গিতে য1 প্রকাশ ক'রে গেল তা ষদ্দি সত্য 
হ'ত, তা হ'লে ভানাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক 
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ডানা ১৬৯ 
উল্লসিত হয়ে উঠতেন। স্বামীর উপর ক্ষণিকের জন্যও সন্দেহ 
হয়েছিল ব'লে অনুতাপ হ'ল তার। রাগও হ'ল। নবুর মাকে 
আবার ডাকতে পাঠালেন তিনি । 

বৈজ্ঞানিক আরম্ভ করলেন, “ঝোপে-ঝাড়ে বা গাছের নীচের 
দিকে_ সাব-হেভিং দিয়েছেন ? এইবার লিখুন-_ছাঁতারে, হোয়াইট 
আর সবজে মুনিয়া, বুলবুল, দজিপাখি, কুলোপাখি, বাবুই, টুনটুনি । 
হ'ল? তারপর লিখুন__কুয়োপাঁখি, আনন্দবাঝু যার নাম পিয়েছেন 
বাদামী-কালো, ঘুঘু; আরও কয়েকটা নাম আছে, থাক্‌ সেগুলো । 
এইবার সাব-হেডিং দ্িন--যে সব পাখি গাছের উপরে মগডালের 
কাছাকাছি বাস' বাধে সবরকম চিল, কাক, হাড়িষ্টাচা, ফটিকজল, 
ফিঙে, শকুনি, সব রকম বাজ, হরিয়াল, বক, সারস, মুণ্ডক, 
পানকৌড়ি, গগনভেড় ইত্যাদি । আরও অনেক নাম জাছে, সেসব 
এখানে দেখতে পাবেন না। তারপর সাব-হেডিং দিন--যার। 
ফসলের ক্ষেতে কিংবা নলখাগড়ার বনে কিংবা বড় বড় ঘাসের 
ঝোপে বাসা বানায়__হলদে-চোখ ছাতারে, বুলবুল, দজিপাখি, 
রেনওয়ার্লার (হিন্দীতে যার নাম ফুৎকি ), টুনটুনি, নীল বগলা, 
যার ইংরেজী নাম 81016 [7607 এইবার লিখুন_-উচছু পাহাড়ের 
খাজে বা ফাটলে যারা বাস! বানায়--চিল, শকুনি, বাজ, নীল 
পায়রা। এইবার লিখুন, ও, হয় নি বুঝি এখনও ?” 

“হয়েছে। বলুন” 

“লিখুন-_মাটিতে যার! বাসা বানায়-_কালিশ্যামা (কদাচিৎ), 
বগেরি, ভরতপাখির দল, নাইট্জার, ময়ূর, বনমুরগি, বটের, তিতির, 
সারস, হুকনা, বাটান, কাদাখোচা, টিট্রিভ, গাংচিল ( হুইস্কার্ডগুলে! 
নয় কিন্ত)। এইবার সাব-হেডিং দিন-_ঝিলে বিলে যার বা! 
বানায়__জলমুরগি, কুট অর্থাৎ কারগুব (এ দেশে যাদের বাবাজী 
বলে), জলপিপি, পানড়ুবি, অর্থাৎ 108100105 /10154260 
শশা) গুপে। গাংচিল বললে কি খুব খারাপ শোনাবে ?” 


১৭৩ ডানা 
ডানা লেখা! শেষ ক'রে হেসে বললে, “এর অনেক পাখি কিন্তু 
চিনি না” 

“সালিম আলি আর না বই ছুটে! রেখে যাব। দেখে 
নেবেন। ছবি দেখলে চিনতে কষ্ট হবে না” 

কবি এসে হাজির হলেন। 

“আসুন, আনুন, আপনারই প্রতীক্ষা করছি । আমার'অবর্তমানে 
আপনি আর ইনি আমার পাখিগুলোর তদারক করবেন । পাখিদের 
সম্বন্ধে যদি নতুন কিছু দেখেন, লিখে রাখবেন” , 

“আমি লিখব কবিতায়, তা আপনার কাজে লাগবে না তো” 

“বেশ, আপনি কবিতাতেই লিখবেন। ইনি লিখবেন 
গছ্যে। ছুটে মিলিয়ে দেখা যাবে, আমার সঙ্গে কোন্টা বেশি 
মেলে” 

ডানার মুখে স্গিপ্ধ হাসি ফুটে উঠল । 

কবি বললেন, “আমার সঙ্গে কিছু মিলবে না। আপনি সেদিন 
প্যাচার জাতি বংশ নখ পালক নিয়ে অত বক্ীত করলেন, কিন্তু 
আমার কবিতায় যা! ফুটল সে একেবারে অন্য জিনিস” 

“কবিতা লিখেছেন নাকি ?” 

“এনেওছি সঙ্গে” 

“পড়ুন 

কবি পকেট থেকে কবিতার খাত। বার ক'রে পড়তে লাগলেন-- 


দেখেছি তোমার মাঝে বিহঙ্গের অন্বর-বিলাস 
মার্জারের শব্দহীন স্থগোপন শিকারান্বেষণ 
তীক্ষ তব নখ-চঞ্চু, তীক্ষু দৃষ্টি বাধা-বিদারণ 
চীৎকার-ছুরিকাঘাতে নিশীথের স্তব্ধতা-বিনাশ 

কর যবে হে পেচক; 
শাস্তরে অশাস্ত কর, কেপে ওঠে মৃত্তিক। আকাশ । 
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ডান। ১৭৯ 


অতি ব্বচ্ছ দিবালোকে শুনি গান অসংখ্য পক্ষীর 

হিংস্র শ্বাপদের। জানি অন্ধকারে করে সঞ্চরণ 

উভয়ের প্রাণধর্ম করিয়াছ তুমি সংহরণ 

অন্ধকার প্রাসাদের ছ্বারপাল, হে গুরু-গম্ভীর, 
শক্তিধর, হে পক্ষী-পাঠান, 

হে অদ্ভুত, হে বলিষ্ঠ, হে বাহন জীবন-লক্ষমীর | 


“চমৎকার হয়েছে তো !”_-বৈজ্ঞানিক বললেন,_-“প্যাচার 
চরিত্রটা বেশ ফুটেছে” 

“বেশ ফুটেছে ?”--ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কবি। 

ডানা হাসিমুখ চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাল, তারপর বললে, 
"সত্যিই বেশ হয়েছে” 

কবিতার কথা কিন্তু চাপা প'ড়ে গেল পর-মুহুর্তেই | 

বৈজ্ঞানিক কবিকে বললেন, “কোন্‌ কোন্‌ পাখি কোন্‌ কোন্‌ 
ডারগায় বাসা বানায়, তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে গেলাম একট! 
এর কাছে। লক্ষ্য রাখবেন, আমাদের তৈরি বাসাগুলোতে কোনও 
পাখি আসে কি না” 

“বেশ” 

“পাখিদের খাবার যদি বাসার চারিধারে ছড়িয়ে দেওয়। সম্ভব 
£'ত, তা হ'লে খাবারের লোভে পাখিগুলো আসত অন্তত । তারপর 
বাস পছন্দ হ'লে হয়তো থেকেও যেত। দাড়ান, পাখিদের 
খাবারেরও আইডিয়া একট দিয়ে দিই আপনাদের” 

বৈজ্ঞানিক উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বই খুঁজতে লাগলেন । 

কবি ডানাকে বললেন, “কি টুকছিলে এতক্ষণ ? দেখি--” 

ডানা খাতাখান। এগিয়ে দিলে । পড়তে পড়তে জকুঞ্চিত হয়ে 
উঠল কবির । 

এই সব রাবিশ লিখে যেতে হচ্ছে ওকে প্রত্যহ ! ডানাকে 
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১৭২ ডানা 


প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত করাতে তিনিই সবচেয়ে বেশি খুশি 
হয়েছিলেন । এখন কষ্ট হতে লাগল । খাতাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই 
বসে রইলেন তিনি । তার মনে হতে লাগল, ছ্যাকড়া-গাড়িতে 
ঘোড়াই জোতা৷ উচিত ছিল অমরবাবুর, ময়ুরকে এ কাজে লাগানোটা 
ঠিক হয় নি। আর কিছু নয়, অশোভন । ময়ূরের বথায় মনে পড় 
ময়ুরবাহন কুমার কাতিকেয়কে । তারপরই মনে পড়ল কুমারসম্তবের 
শ্লোক 
তস্তাত্মা শিতিকটস্ত সৈন্যাপত্যমুপেত্য বঃ 
মোক্ষ্যতে স্ুরবন্দীনাং বেণীবীধ্যবিভূতিভিঃ 
যিনি নিজের বীর্যপ্রভাবে বন্দিনী দেববালাদের বেনী বিমোচ, 
করতে পারেন, তিনিই ময়ুরবাহন হওয়ার উপযুক্ত । 
একগাদা বই নিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক | 
“এই বইগুলো আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। অনেক রক 
খবর পাবেন এগুলোতে” 
বইগুলো খুলে খুলে প্রত্যেকটির পরিচয় দিতে শুরু করলেন 
দিতে দিতে সক্ষোভে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, “সত্যি, আমর 
কিছুই করছি না, এরা কত রকম ভাবে পাখির বিষয়ে লিখেছে; 
দেখুন। ইনি কেবল পাখির ওড়া। নিয়েই বই লিখেছেন একট' 
ইনি লিখেছেন গান নিয়ে । পাখির বাস। নিয়ে, ডিম নিয়ে, দেশভ্রম' 
নিয়ে, খাগ্ঠ নিয়ে এদের কৌতুহলের আর অস্ত নেই । রিপ্লে সাহেং 
হাঁমিং বার্ড দেখবার জন্যে ডাচ নিউগিনি পর্যস্ত ধাওয়া 'করলেন 
আমর। কি করলাম জীবনে ?? 
“আপনিও করুন না। বাধাটা কিসের ?”-_হেসে বললে; 
কবি। 
“অত টাকা কোথায় মশাই 1? আমার যদি টাকা থাকত, আমিং 
নিউগিনি গিয়ে থেকে আসতাম কিছুদিন” 
«আপনার টাকা নেই ? বলেন কি 1” 


80 
গান! |  খ৭৩ 

“যা আছে, তা যথেষ্ট নয়। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোতে ঘুরে 
বেড়াতে গেলে নিজের ছোটখাট একট! জাহাজ থাকা দরকার । 
মামি একা তো! যেতে পারব না। রত্বীকে চাই। তা ছাড়া! আরও 
লোকজন চাই। ভাল একজন ফোটোগ্রাফার চাই। দোভাষীও 
দিকার প্রতি পদে। খরচ অনেক” 

“কিন্ত আপনার তো! আয়ও অনেক শুনেছি” 

“খরচ নেই? চারটে স্কুলের সমস্ত খরচ দিতে হয়। প্রতোক 
চায়গায় কাছারি কাছে, কর্মচারী আছে । আমার মায়ের নামে একট 
ঢামপাতাল্প করিয়ে দিতে হবে, তাতেই দশ-বারো লক্ষ টাকা বেরিয়ে 
ঢাবে। জগুচকের প্রজার! ধরেছে, তাদের জমিতে বাঁধ দিয়ে একট। 
ক্গেট ক'রে দিতে, প্রতি বছর বানে তাদের ফল নষ্ট হয়ে যায়। 
'রে দিতেই হবে। পাখির পিছনে খুব বেশি টাকা খরচ করব 
1থ। থেকে ? এখানে যা ফেঁদেছি, তাতেই লাখখানেক বেরিয়ে 
| এইটেই অপব্যয় মনে হচ্ছে” 

বৈজ্ঞানিকের মুখে অগ্রতিভ হাসি ফুটে উঠল একটা । ভারপর 
৮৮৮ চাঁপা দ্বার জন্যে একট। বইয়ের পাতা ওলটাতে 

গলেন তাড়াতাড়ি 

“এই বইটাও আপনি পড়বেন আনন্দবাবু,_1380065 800 
জন বিশেষত পাখির অধ্যায়টা। আপনার কল্পনার৪ 

খোরাক আছে ওতে? 

“বেশ, রেখে যান'/ 


৯১৮ 


চরের দৃশ্য জ্যোংস্নীলোকে অপরূপ হয়ে উঠেছিল । রৌদ্রালোবে 
দিবা দ্বিপ্রহরে যাছিল অসহ্া, জ্যোংন্ালোকে রাত্রি দ্িপ্রহর 
তাঁই হয়ে উঠেছে মনোরম । এও অসহা মনে হচ্ছিল সন্ন্যাসীর 
একটা বালুস্ুপের উপর বসে বসে তিনি ভাবছিলেন, অনুভূতি। 
এ বিকার কবে অবলুপ্ত হবে? চক্রবালরেখালগ্ন বৃক্ষশ্রেণীর রগ 
বদলে গেছে, সবুজের লেশমাত্র নেই, সব কালো । নদীতীরে; 
হেলে-পড়া' গ।ছটাকে মনে হচ্ছে, একটা বিরাট সরী্থপ ফে 
মাথ! তুলেছে নদী থেকে। বীভৎস নয়, অদ্ভুত। অদ্ভুত বল 
কিন্তু খারাপ লাগছে সন্ন্যাীর । অন্ত কোনও কারণে নয়, এ 
অনুভূতির মধ্যে নিজের অপূর্ণতার প্রমাণ আছে ঝলে। য 
অপ্রত্যাশিত, তাই অদ্ভুত। এব্যাপারটাকে অপ্রত্যাশিত কে 
মনে হচ্ছে তর? নিত্যপরিবর্তনশীল বহিলীলার অন্তরালে যি 
শাশ্বত অক্ষর, তিনি তো অপ্রত্যাশিত নন, তাকে চিনতে বার বা 
ভুল হচ্ছে কেন? চোখ বুজে বসে রইলেন সন্যাসী। মনে মঢ 
বলতে লাগলেন, হে নিগৃঢ, ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষলোকে অসংখ্য তোমা 
রূপ--কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর; অসংখ্য তোমার ভাষা- 
কখনও সরব, কখনও নীরব ; অসংখ্য তোমার নির্দেশ__কখন 
স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট; অসংখ্য তোমার আশ্বাস__কখনও সহ 
কখনও ছুরহ। তুমিই প্রলোভন, তুমিই সংযম। ভোগে 
তোমার আনন্দ, ত্যাগেও তোমার আনন্দ। রৌদ্রে জ্যোৎসসা 
সবুজে কালোতে, পাপে পুণ্যে তুমিই ওতপ্রোত। কল্পন 
যা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ উপলব্ষিতে ত। প্রতিভাত হচ্ছে না কেন 
চোখ বুজে ব'সে ঞ্ইলেন অনেকক্ষণ, দৃষ্টি প্রেরণ 
অন্তরের ত্ব্স্তস্তলে, কল্পনাকে প্রত্যক্ষ উপলন্ধিতে দেখতে চে 
করলেন। 
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ডান! দন 


'""টিহি-টিট্রহি_টিট্িহি। টিট্রিভ পাখিটা ডাকতে ডাকতে 
উড়ে চলে গেল। দূর থেকে শোনা যেতে লাগল কেবল--টিটি, 
টিটি, টিটি। সন্াসীর ধ্যানলোকেও পৌছল সে ডাক ঈষং 
রূপান্তরিত হয়ে, এবং রূপান্তরিত হ'ল ব'লে ধানের একাগ্রতাও 
নষ্ট হ'ল। তিনি শুনতে লাগলেন-__চিঠি, চিঠি, চিঠি। ভিন্ন খাতে 
বইল চিন্তাধারা, মীনসপটে মায়ের মুখখানা ফুটে উঠল । মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে আছেন, তার দিকে ফিরে বলছেন--বাক্সর ঙলায় চিঠিখান। 
আছে, পণড়ে দেখিস বাবা । ওতেই লেখা আছে সব কথা । বাক্সর 
তল! থেকে চিঠিখানা বার ক'রে নিয়েছেন তিনি । পড়েওছেন। 
কিন্তু--' । বাবার মুখখানা! মনে পড়ল । চোখ ছুটো নিমিমেষে যেন 
চেয়ে আছে তার দিকে । পাঞ্জাবে চাকরি করতে করতে হঠাৎ তিনি 
যোগ দিয়েছিলেন সেকালের স্বদেশী-আন্দোলনে । দীক্ষিত হয়েছিলেন 
অগ্নি-মন্ত্রে। সন্গাসী যদিও রিভল্ভার হাতে তাকে দেখেন নি 
কোনদিন, তবু যখনই তাকে মনে পড়ে তখনই একটা বিশেষ ছবি 
ফুটে ওঠে । অন্ধকার রাত্রে তিনি যেন একা হেঁটে চলেছেন বিরাট 
এক প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে । বলিষ্ঠ দক্ষিণ মুষ্টিতে ধ'রে আছেন 
পিস্তল। নির্জন প্রান্তর-_বন্ধুর, উপলাকীর্ণ। অন্যায় অসত্যের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চলেছেন তিনি ।.''মনে হয়, আজও 
চলেছেন যেন। আর তিনি ফিরে আসেন নি। অর্থাভাবে দেশের 
বিষয়-সম্পত্তি বিক্রি ক'রে ফেলেন মা। গঙ্গার ধারের ওই পড়ো 
ঘরটাই নাকি বিক্রি করেন নি কেবল । অমরেশবাবু কি জানেন এ 
কথা ?-_সহসা মনে হ'ল সন্ন্যাসীর । মার্ধীকে সম্পত্তি বিক্রি 
করেছিলেন, তিনি আবার সেটা বিক্রি করেছিলেন আর একজনকে । 
এই দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে অমরেশবাবুর শ্বশুর কিনেছিলেন । 
অমরেশবাবুর শ্বশুরও বেঁচে নেই । সুতরাং গঙ্গার ধারের ওই পড়ো 
বাড়িটার প্রকৃত মালিক কে--এ কথ! অমরেশবাবুধ$হয়তো৷ 'জানেনই 
না। জানাবার প্রবৃত্তিও নেই সন্যাীর । বাবার মুখটা আবার 
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জেগে উঠল মনে । মনে হ'ল, অন্ধকারে চলতে চলতে হঠাৎ যেন 
তিনি ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আছেন তার দিকে । পিতার পথ 
চেয়ে কত দিন যে কেটেছে তাদের ! শোকে ছুঃখে মা মারা গেলেন 
অবশেষে । তারগর এলেন সাধু অলখবাবা। তিনি বলেছিলেন, 
অন্তায় অসত্যের বিরুদ্ধেই তো সমস্ত মানবজাতির অভিযান । কিন্তু 
সর্বাগ্রে ঠিক কর! চাই, কি অসত্য, কোন্টা অন্ঠায়? যা সৎ নয়, 
তাই অসৎ, তাই অসত্য ৷ ষ। অসত্য, তাই অন্যায়, তাই অযৌক্তিক 
যা সং তাই চিৎ, তাই আনন্দ, তাই আমি । এই আমিকেই 
আবিষ্কার করতে হবে আগে, এই আবিষ্কারের পরিপন্থী যা কিছু, 
তার বিরুদ্ধেই করতে হবে সংগ্রাম । এই আমির সন্ধানেই তে! 
কাটল অনেক দিন। কত তীর্থে, কত মন্দিরে, কত আশ্রমে, কত 
আখড়ায়! 

টিট্রিহি-_টিট্রিহি-_টিট্রিহি। 

টিট্রভের ডাক শোনা গেল আবার। আবার চিঠিখানার 
কথা মনে পড়ল । ওই চিঠিখানাই তাকে টেনে এনেছে এখানে । 
এখনও কিন্তু কর! হয় নি কিছু । মাঝে মাঝে মনে হয়, কি হবে 
হাঙ্গীম। ক'রে ? যেমন আছে থাক্‌ না। তার নিজের তো কোনও, 
প্রয়োজন নেই। চিন্তাটা কিন্তু নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছেন না কিছুতে । অদৃশ্য কাটার মত কেবলই যেন খচখচ 
করছে। মনে হচ্ছে, তীর নিজের প্রয়োজন নেই সত্য, শুধু যে 
প্রয়োজন নেই তা নয়, ও একটা জঞ্জাল, বাধা; কিন্তু তার এই 
মনৌভাব তে। নিধিকাঁর মনোভাব নয়। কোন কিছুকেই বাধ 
ব'লে মনে হবে কেন ? তা ছাড়া এটাও তো ঠিক ষে, তার হয়তে। 
কাজে লাগবে না, কিন্তু অপরের কাজে লাগতে পারে । এটাও ঠিক 
যে, অযোগ্য লোকের হাতে পড়লে অকাজেও লাগতে পারে । হঠাৎ 
কেমন যেন বিত্রস্ু বোধ করতে লাগলেন তিনি । মনে হ'ল, একট 
জালে যেন আটকে গেছেন । না, এসব চিন্তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়! 


ডান! ১৭৭ 


হবে না। আবার চোখ বুঝলেন। অস্তরের অস্তস্তলে প্রেরণ 
করলেন দৃষ্টি। দূরে দূরে বহুদূরে গোপন সত্তার গভীরে চ'লে 


গেল মন, অবলুপ্ত হয়ে গেল বাহা জগৎ, নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন তিনি । 


সন্যাসী যখন চোখ খুললেন, চন্দ্র তখন পশ্চিম-গগনে ঢলে 
পড়েছে, পূর্বাকাশে উত্তর-ভাদ্রপদ নক্ষত্র জলজ্বল করছে। প্রভাতের 
বেশি বিলম্ব নেই আর । উঠে পড়লেন তিনি । উঠতেই টিট্রিহি- 
টিট্রিহি শব্দ ক'রে কয়েকট। টিট্রিভ কলরব ক'রে উড়ল। কাছেই 
তারা একটা বলুতৃপের আড়ালে বসে ছিল, সন্গাঁসী দেখতে পান নি । 
সন্নাসী বালির চড়! ভেঙে নদীর ধারে এলেন, তারপর বাশের সঙ্কীর্ণ 
াকোর সাহায্যে নদী পার হয়ে নিজের আস্তানার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। তখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে বহির্জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হন 
নি, অন্তরের যে জ্যোতির্ময় লোকে এতক্ষণ তিনি বিহার করছিলেন, 
তারই প্রভায় তখনও তার মন আবিষ্ট হয়ে ছিল। তাই তিনি লক্ষ্য 
করলেন না যে, তার ঘরের কপাটট। খোল! রয়েছে । কপাট অবশ্য 
খুবই জীর্ণ তবু তাতে শিকল ছিল, যাবার সময় রোজই তিনি 
শিকলটা তুলে দিয়ে যান, আজও গিয়েছিলেন। কপাট খোলা 
কেন ?_-এ প্রশ্ন তীর মনে যদিও জাগল না, কিন্ত ঘরে ঢুকে তিনি 
বিশ্মিত হলেন । ঘরের এক কোণে অন্ধকারে কে যেন ব'সে 
রয়েছে! 

“কে?” 

“আমি, ডানা” 

“তুমি এ সময়ে এখানে কেন 1” রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেলেন 
সন্াসী । 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি” 

“ভয় ? কিসের ভয় ?” 

২১২ 
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ভয়টা যে কিসের, তা ডানা সোজাস্থজি বলতে পারলে না। 
ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে থেকে বললে, *বলছি, বস্থুন” 

আসনটা পেতে স;]দী বসলেন । ভগ্ন বাতায়নপথে এক ফালি 
জ্যোৎসা এসে ঘরে ঢুকেছিল, সেই জ্যোতম্নালোকে ভানার' আনত 
মুখখানি দেখতে পেলেন তিনি। তার মনে হ'ল, এই ধরনের 
একখানি মুখ কোন এক মন্দিরের গাত্রে তিনি যেন চিত্রিত 
দেখেছিলেন। ভীত সঙ্কুচিত, কিন্তু একাগ্র। দেবতার কাছে 
বক্তব্যটা নিবেদন করতে বাধছে কিন্তু তাই বলে নিবেদন 
করবার আগ্রহটা কম নয়--এই ভাবটা ফুটিয়ে তুলেছেন 
শিল্পী। 

কি বলবে, তা ডানাঁও সত্যি ভেবে পাচ্ছিল না। নিজের 
আচরণে নিজের কাছেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল সে । যে ওদীসীন্যের 
বর্মে নিজেকে আবৃত ক'রে, বূপষ্টাদের প্রণয়-অভিযানকে ব্যাহত 
করবে সে ভেবেছিল, কর্যকালে তা কোনও কাঁজেই লাগল ন1। 
রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল । পালিয়ে আসার লজ্জাটাই 
সবচেয়ে পীড়া দিচ্ছিল তাকে । নিজের ছুর্বলতার এত বড় অকাট্য 
প্রমাণ তার জীবনে আর কখনও এমন নিদারুণভাঁবে প্রকট হয়ে 
ওঠে নি। 

সন্গযাসী নীরবে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । নীরবতাটাই যেন 
প্রশ্ন করছিল, চুপ ক'রে আছ কেন, কি বলবে, বল? 

কল্গতেই হ'ল শেষকালে। 

“রাতছুপুরে বূপটাদবাবু হঠাৎ এসেছিলেন আমার ঘরে” 

«কেন ?” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে প্রায় অক্ফুটকণ্ঠে ডানা! বললে, “কি 
জানি !” 

“জান নিশ্চয়, তা ন। হ'লে পালিয়ে এলে কেন ?” 

ডান নতমন্তকে বসে রইল চুপ ক'রে। 


ভান। ১৭৯ 


সন্যাসী বললেন, “অন্তায় করেছ। নিজেকে বুঝতে পার নি। 
তুমি অভয়, তুমি ভয় পাবে কেন ?” 

কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য ডানা বুঝতে পারলে না। সন্ন্যাসী 
দিকে চেয়ে কুষ্টিত হাসি হেসে বললে, “ভয় করল যে” 

“তার মানেই-_নিজেকে বুঝতে পার নি। দীড়াও, আলোটা 
জ্বালি” 

ঘরের কোণে ছোট একটা ডিপে ছিল, সেইটে জ্বেলে ফেললেন 
তিনি। জ্বেলেই দেখতে পেলেন, ডানার পাশে কাগজের ঠোঙায় 
লাল লাল আপেল রয়েছে কয়েকট!। 

“ওগুলে। এনেছ কেন ?” 

“আমার জন্যে রূপচাদবাবু এনেছিলেন এগুলো । আমি 
আপনাকে দেবার ছুতো৷। ক'রে পালিয়ে এসেছি তার কাছ থেকে? 

সন্নযাদী আবার গিয়ে বসলেন । হাসি ফুটে উঠল তার যুখে। 
ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “ভয় পেয়ে পালিয়ে আসার মধ্যে 
কোনও মহত্ব নেই কিন্তু” 

“পাপকেও ভয় করব ন। ?” 

“ভয় করবে কেন? জয় করবে । পালিয়ে এলে তে। তার 
কাছেই নতি-ম্বীকার করা হ'ল” 

“আপনি নিজেও কি পলাতক নন? সংসার থেকে আপনিও 
তো পালিয়ে এসেছেন” 

কথাগুলে! ব'লেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল ভানা। সঙ্স্যাসীকে কটু 
কথা বলতে সে আসে নি। আহত আত্মসম্মীনের জ্বালায় কথাগ্ুলে। 
বৈরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে। সন্গ্যাসীর উত্তর শুনে কিন্তু আরও 
অপ্রতিভ হ'ল সে। 

“আমি যে খুব একটা মহৎ ব্যক্তি--একথা তে। তোমাকে বলি 
নি কোনদিন । আমিও তোমারই মত ছুর্বল। ঠিকই ধরেছ তুমি, 
আমিও পলাতক । কিন্ত অনেকদিন থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি কিনা, 
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তাই কথাট। ভাল করে বুঝেছি ষে, পালিয়ে কোনও লাভ হয় না। 
কারণ, ভয়ের হেতু বাইরে কোথাও নেই, আছে আমাদেরই ভিতরে, 
আমাদেরই বোঝবার ভুলে । পাপ বা! পুণ্য, ভীষণ ব। সুন্দর, ভাল 
বা মন্দ আমাদের নিজেদেরই অজ্ঞতার স্ৃষ্টি। সংস্কারবশে আমরা 
নিজেরাই নানা রঙে রডিন ক'রে দেখি সব জিনিসকে । আলকাতরা 
মাখিয়ে কাউকে করি কালো, আবার কুস্কুন মাখিয়ে কাউকে করি 
লাল। আবার নিজের স্থপতি কালোকে দেখে নিজেরাই শিউরে উঠি, 
লালকে দেখে নিজেরাই সুপ্ধ হই। আসলে কেউ লালও নয়, কেউ 
কালোও নয়” . | 

ডানা হেসে বললে, “আসলে কে যে কি, তা জানি না। কিন্তু 
রূপর্টাদবাবুর উদ্দেস্ঠট। এত স্পষ্ট মনে হ'ল যে--” 

সন্গযাসী হেসে প্রশ্ন করলেন, “মনে হ'ল, তার কারণ, বূপঠাদের 
উদ্দেশ্ঠ তোমার মনকে প্রভঃবিত করেছে । শুধু প্রভাবিত করে নি, 
আতঙ্কিতও করেছে । আতঙ্ক আকাজ্ষারই আর একট! রূপ। যে 
লালসা রূপচাদবাবধুর মনে জেগেছে, তা তোমার মনেও সাঁড়। 
তুলেছে । কিন্তু যেহেতু ভোমার সংস্কারের সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ 
আছে, তাই তুমি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে খুশি হতে। ভয় না 
পেয়ে খুশি হ'লেও খুব যে বেশি একট! অপরাধ হ'ত, তা মনে করি 
না। ভয়, খুশি--ছুইই মনের বিকার। ভয় পেয়ে তুমি বরং 
রূপঠাদবাবুকে আরও বেশি প্রশ্রয় দিয়েছ” 

কথাগুলো শুনে ডান। বিস্মিত হ'ল । 

“আমার তা হ'লে রূপটাদবাবুর কাছে থাকাই উচিত ছিল 
বলছেন?” 

“য। বললাম তত্ব হিসাবে সেট! সত্যিই যদি উপলব্ধি করতে, তা 
হ'লে নিজেই বুঝতে পারতে সেটা, কারও উপদেশের দরকার হ'ত 
না। এই আপেলগুলোতে পাত বিয়ে যখন রসাস্বাদন কর কিংবা 
কোনও তৃষিতকে জলদান ক'রে যখন তৃপ্তি লাভ কর, তখন যেমন 
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দ্বিধা বা সঙ্কোচ হয় না, এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই সহজভাবে 
নিতে পারতে । নিধিকার নও ব'লেই গোল বেধেছে । সংস্কারের 
তুলে! দিয়ে কান বন্ধ করেছ বলেই মহাসঙ্গীতের এঁকাতান শুনতে 
পাচ্ছ না । অসম্পূর্ণ শোনার ফলে বেসুরো' লাগছে, কোনটা খারাপ 
কোনটা ভাল মনে হচ্ছে” 

“কাম ক্রোধ কি খারাপ নয় তা হ'লে £”সবিন্ময়ে প্রশ্ব 
করলে ডানা। 

“আগেই তো বললাম, নিধিকার চিত্তে খারাপ ভাল কিছু নেই। 
আর একট কথাও মনে রাখ উচিত। সকলেই আনন্দ চায়, নান। 
ভাবে সবাই সেটা পেতে চাইছে । সাধারণ লোকের বাইরের 
জীবনটাকে যদি বাঁশী বলি, তাহ'লে কাম ক্রোধ লোভ মোহ 
প্রভৃতিকে সেই বাঁশীর ছিদ্র বল! যেতে পারে । অধিকাংশ লোকই 
আনন্দ পাবার আশাঁতেই নান! স্বর আলাপ করছে ওতে । সাধারণ 
বাশীতে গোট] কয়েক মাত্র ছিদ্র থাকে, মহাজীবনের বাঁশীতে কিন্তু 
অসংখ্য ছিদ্র, অসংখ্য রাগরাগিণীর আলাপ চলে তাতে । চলছেও। 
ওর কোনটাকে ভাল, কোনটাকে মন্দ বলার অর্থ হয় না। নিজেদের 
রুচিভেদে সাধনভেদে আমরা ভাল খারাপ ভাগ ক'রে নিয়েছি 
কেবল। আসলে ভাল খারাপ কিছু নেই” 

“শাস্ত্রে কিন্ত কাম ক্রোধ প্রভৃতিকে রিপু বলেছে । নিশ্চয়ই এর 
কারণ আছে একটা” 

ডানার বিন্ময় কেটে গিয়েছিল বলেই হোক কিংবা বিস্ময়ের 
সংঘাতে হোক, তর্ক করবার পপ্রবৃত্তিটা মাথা চাড়। দিয়ে উঠল সহসা। 

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “শান্্ও সংস্কার-মুগ্ধ মানুষেরই তৈরি । 
সংস্কারের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত্রও বদলেছে যুগে যুগে । তা 
ছাড়া ওদের রিপু বলবার কারণ একটা আছে বইকি। তৃমি গান- 
বাজনা করেছ কখনও ?” 

«কিছু কিছু করেছি। সেতার বাজিয়েছিলাম কিছুদিন” 
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“গানের উপম! দিয়েই বলি তা হ'লে । ওড়ব জাতীয় বুন্দাবনী 
-সারঙ্গে গান্ধার এবং ধৈবত লাগে না । গান্ধার এবং ধৈবত বুন্দাবনী 
সারঙ্গের পক্ষে রিপু। তেমনই আধ্যাত্মিক সাধনীর পথে কাম- 
ক্রোধেরাও রিপু” 

ডানা হেসে বললে, “আধ্যাত্মিক উন্নতিই তো! মানৰ-জীবনের 
লক্ষ্য হওয়। উচিত” 

“তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু আধ্যাত্মিক সাধনার পথও অনেক 
এবং অনেক সময় পরস্পর-বিরোধীও। শুনেছি, সহজিয়া মতে 
পঞ্চকাম উপভোগই সাধনার পথ । কাম উপভোগ ক'রে ক'রেই 
তারা নিক্ষাম হতে চান” 

“কি রকম ?” 

“তারা বলেন যে, আসম্তি আমাদের বদ্ধ করে, তা-ই আমাদের 
আবার যুক্তিও দেয়। তাদের কথা, 'রাগেণ বধ্যতে লোকে রাগেণৈৰ 
বিমুচ্যতে' | রবীন্দ্রনাথও তো বলেছেন, “অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ'। বন্ধন মানেই-_বাসনার বন্ধন । 
সুতরাং বাসনা-কামন। খুব অবহেলার জিনিস নয়। সবই নির্ভর 
করছে তোমার মনের উপর, তোমার চাওয়ার আস্তরিকতার, 
উপর” 

সন্ন্যাসী চুপ করলেন। গভীর নীরবতা ঘনিয়ে এল একটা । 
ডান! নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইল। ধীরে ধীরে তারপর 
তার মনে ষে প্রশ্নটা জাগল তা এতই অদ্ভুত যে, কথায় সেটা 
প্রকাশ করা উচিত কি না তা ঠিক করতেই আরও খানিকক্ষণ 
গেল। প্রকাশ করাই ঠিক করলে সে শেষ পর্যস্ত। তার কৌতৃহলী 
নারীপ্রকৃতি এই সন্গ্যাসীটিকে যাচিয়ে নেবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলে না। সন্স্যাসীর যুখের দ্রিকে চকিতে একবার চেয়ে মু 
হেসে বললে, “মনে করুন, আন্তরিকভাবে আপনাকেই যদ্দি 
চাই, পাব ?” 
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সন্ন্যাসী শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “এত 
ছোট জিনিস চাইবে তুমি ?” 

“আমার কাছে তো আপনি ছোট নন” 

সন্ন্যাসী স্মিতযুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

“বলুন, পাব 

“তা আমিকি ক'রে বলব? তোমার আন্তরিকতার উপর 
নির্ভর করবে তা। পেলে কি না তাও নিজেই বুঝতে পারবে" 

“আতস্তরিকতার পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হই, তা হ'লে সম্পূর্ণরূপে 
পাবি তো ?” 

“পাবে বলেই তে। মনে হয়” 

“আপনার দেহটাকে যদি ভোগের সামগ্রী ক'রে তুলি, ত! 
হ'লেও আপনি আপত্তি করবেন ন। ?” 

“সম্পূর্ণরূপে আমাকে যদ্দি পাও, তা হ'লে আমার এই ভঙ্গুর 
দেহটা তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার কাছে । আর এই তুচ্ছ জিনিসট' 
নিয়ে যদি তুমি উন্মত্ত হতে চাও ক্ষণিকের আনন্দে, তা হ'লেও 
আমি আপত্তি করব না, এখনই আমার ওই গায়ের কাপড়ট। নিয়ে 
যদি গায়ে জড়াতে চাও তাতেও যেন আপত্তি করব না” 

সন্গ্যাসী হাসতেই ডানাও হেসে উঠল। বেশ একটু জোরেই 
হেসে উঠল। মেঘটা কেটে গেল । 

“তর্ক ক'রে আপনার সঙ্গে পারবার জে। নেই দেখছি। বাজে 
কথ। থাক্‌, আপনার মতট' কি, তাই বলুন ?” 

“সত্যি কথ। বললে বিশ্বাস করবে তো?” 

“নিশ্চয়” 

«আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি নি। আমি সন্ধান 
ক'রে বেড়াচ্ছি শুধু” 

“কি সন্ধান করছেন ?” 

“উপলবন্ধিকে। আমি উপলদ্ধি করতে চেষ্টা করছি-_-মামি 


১৮৪ ডান। 


কে, এই বাইরের জগৎটা স্বপ্ন কি না, এই স্বপ্ন-জগতের ভালমন্দ 
পাপপুণ্য স্বপ্নেরই মত অলীক কি না?” 

“সত্যিই যদি সে উপলদ্ধি হয় আপনার, তাতে লাভট কি 
হবে ? 

“পরমানন্দ । যেসব সুখ ছুঃখ প্রতি মুহূর্তে কম্পিত করছে 
মনকে, হঠাৎ যদি উপলব্ধি করি সেসব অলীক, তা হলেই তো 
ছুঃন্বপ্লটা ভেঙে যাঁবে, মুক্তি পাব” 

সন্ন্যাসী চুপ করলেন। ডানাও চুপ ক'রে রইল। শেষরাত্রির 
আলো-আধারিতে আবার একট নিবিড় নীরবত। ঘনিয়ে এল কিছু- 
ক্ষণের জন্য । ডানাই কথা বললে একটু পরে। 

“আপনি যে পথের পথিক, সে পথের নিয়ম কি? সে পথে 
কামিনী কাঞ্চন ত্যাজ্য, না, পূজ্য ?” 

“বিষবৎ ত্যাজ্য । একাগ্র ধ্যানই হচ্ছে আমার পথ । সংযমের 
পথ থেকে একচুল বিচলিত হ'লেই আমার পতন। তাই সংসার 
থেকে আমি পলাতক । ছুর্ল বলেই পলাতক । রাজধি জনকের 
মত মনের জোর আমার নেই” 
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একটা ম্লান হাসি ছড়িয়ে পড়ল সন্গ্যাসীর চোখে মুখে । ভান! 


মুচকি হেসে বললে, “তা হ'লে কোন্‌ ভরসায় এখনই বলছিলেন যে, 
আমি যদি চাই আপনি ধরা দেবেন ?” 

“তোমার অজ্ঞতার ভরসায়। আন্তরিকভাবে চাওয়া যে কাকে 
বলে, তা তোমার জান! নেই বলেই অত সহজে 'কথাগুলো। বলতে 
পেরেছিলে। কায়মনোবাক্যে চাওয়াটা নিতাস্ত সহজ নয়” 

ডানা ম্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, “আমি এখন 
কোন্‌ পথে যাব, তাই ব'লে দিন” 

“সেটা তোমাকে নিজেই খুঁজে বার করতে হবে । আমার 
বিশ্বাস, কেউ তা কাউকে বলে দিতে পারে না। অন্তত আমি 
পারব না” 


ডান! ১৮৫ 


“আধ্যাত্মিক পথের কথা বলছি না, রাপচাদবার্র হাত থেকে 
কি ক'রে পরিত্রাণ পাই, বলুন ?” 

“তার উপায়ও তোমাকেই বার করতে হবে। একটি কথ। শুধু 
বলতে পারি-_পালিয়ে যাওয়। তার উপায় নয়। বরূপটাদ জাতীয় 
লোকদের অভাব নেই পৃথিবীতে । এক রূপচাদের কবল থেকে 
পালিয়ে গেলেও আর এক রূপটাদের কবলে পড়তে হবে । নিজের 
চরিত্রকে নিজের মনকে বর্মাবৃত করা ছাড়া উপায় নেই, নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই এ কথা বলছি” 

“আমার চরিত্রে বা মনে কোনও দুর্বলতা নেই। কিন্তু ধরুন, 
তিনি যদি জোর ক'রে আমার গায়ে হাত দেন, কিংবা” 

“তাতেও কিছু এসে যায় না, তোমার মন যদি ঠিক থাকে” 

“খুব এসে যায়, আপনি পুরুষমানুষ তাই বুঝতে পারছেন 
না। পরপুরুষের অবাঞ্ছিত স্পর্শের চেয়ে গ্লীনিকর আর কিছু নেই 
আমাদের জীবনে” 

“তা জানি। কিস্ত এও জানি, ওর প্রতিকার তোমারই হাতে” 

“আমার যদি প্রচুর অর্থ থাকত, তা হ'লে আমি প্রতিকার 
করতে পারতাম। এমন একদিন ছিল, যখন বন্দুকধারী দরোয়ান 
আমাদের গেটে চব্বিশ ঘণ্টা পাহার। দিত। কিন্তু সে সামধ্য 
আমার নেই আপাতত” 

“তামার চাকরটা নেই ?” 

“ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। ওই জীর্ণ শীর্ণ ছৌড়াট! থাকলেও যে 
কিছু করতে পারত, তা মনে হয় না” 

“টাকা পেলেই তোমার সমস্তার সমাধান হবে মনে কর ?” 

“তা তো হবেই। কিন্ত অত টীকাই বা পাই কোথায় বলুন ? 
আমি বলছিলাম, আপনি যে কদিন এখানে আছেন, আমার বাড়ির 
একটা ঘরে গিয়ে যর্দি থাকেন- 

সন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “নাঃ তা হয় না। 
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১৮৬ ডানা 
আমি এক! থাকতে চাই । ইটািসািসা আমার সাধনার পক্ষে 
অনুকূল নয়? 

হঠাং একযোগে কলরব ক'রে উঠল পক্ষীকুল। সন্ন্যাসী ছ্বারের 
দিকে ফিরে দেখলেন, পূরাকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 

“সকাল হয়ে গেল নাকি ?”-_ডানা সবিম্ময়ে বললে । 

দ্যা, এইবার যাঁও তুমি” 

“আপনিও একটু চলুন আমার সঙ্গে” 

সন্যানী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ। 

তারপর বললেন, “বেশ, চল” 

বাসায় পৌছে ডান! ভিতরে ঢুকে গেল, সন্ন্যাসী বাইরে দীড়িয়ে 
রইলেন। ডান! ভিতরে গিয়ে দেখলে, কেউ নেই । বেরিয়ে এসে 
বললে, “চ'লে গেছেন” 

“আমিও যাই তা হ'লে” 

সন্ন্যামী চ'লে গেলেন । 

ডানা আবার ঘরে ঢুকল। ঢুকেই রূপটাদের ছোট চিঠিটা! 
দেখতে পেলে এবার । জ্রকুঞ্চিত ক'রে পড়তে লাগল । 

কল্যাণীয়াসু, 

ভীতি উৎপাদন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ভয় পেলে 
দেখে কিন্তু খুশি হয়েছি। নির্ভয় হওয়ার আগে ভয়ই তো থাকে। 
চললাম-- 
আর. সি. 

ভ্রকৃঞ্চিত ক'রেই চেয়ে রইল খানিকক্ষণ কাগজের টুকরোটার 

দিকে। তারপর কুঁচিকুঁচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিলে সেট।। 
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৯৪) 


রূপচাদও জ্বকুঞ্চিত করেছিলেন মনে মনে । নিজের ব্যর্থতার 
লজ্জায় তিনি ম'রে যেতে চাইছিলেন। কিন্তু সে লজ্ডাট। স্বীকার 
করতে চাইছিলেন না৷ নিজের কাছেও। নিজের অক্ষমতা নিজের 
কাছে স্বীকার করতে বাধছিল তার। তিনি ভাবছিলেন, ও কিছু 
নয়, ও রকম হয়েই থাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে । নৃতন রকম কৌশল 
করতে হবে আর একটা । যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কাছে আত্মবিক্রয় 
করেছেন তিনি, যার মূল লক্ষ্য এহিক সুখ, সেই স্ুখলাভের বিবিধ 
প্রচেষ্টা যে শিক্ষাকে বহুমুখী করেছে, তারই মোহে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি 
ভাবছিলেন, সব ঠিক হয়ে যাবে । নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে একট! 
অহঙ্কৃত ধারণ! থাকাতে অন্য রকম কিছু ভাবতে পারছিলেন না। 
যে স্থুল বাস্তব-বিজ্ঞান-মোহ মদদৃপ্ত করেছিল বিস্মার্ক-হিটলারকে, 
উদ্ধদ্ধ করেছিল নীট্‌শের দর্শন, তা রূপচাদকেও যুক্তি যোগাচ্ছিল। 
ডারবিনের ভক্ত রূপচাদও ভাবছিলেন, ছলে বলে কৌশলে জয়লাভ 
করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এবং সে ছল বল কৌশল যথাসময় 
যথাস্থানে প্রয়োগ করবার ক্ষমত] তার আছে। নিজের সঙ্গেই তক 
করছিলেন তিনি। বার বার সেই পুরাতন কথাটাই আবৃত্তি 
করছিলেন-__জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করবার চেষ্টা করাই জীবের 
একমাত্র ধর্ম। সঙ্কোচ, লজ্জা, দয়া, ক্ষমা, উদারতা, অহিংস প্রভৃতির 
স্থান মানবজীবনে নিশ্চয়ই আছে; কিন্ত এ কথা ভুললে চলবে না৷ 
যে, ও-গুলো৷ মুখোশ ছাড়া আর কিছু নয়। ও-গুলোও অস্থ। 
বহুরূপী গিরগিটি যেমন প্রয়োজন অনুসারে গায়ের রঙ বদলাতে 
পারে, অনস্তরূপী মানুষও তেমনই প্রয়োজন অনুসারে মহৎ লাঙ্গুক, 
পরোপকারী, অহিংস সাজতে পারে । কখনও সে জ্ঞাতসারে সাজে, 
কখনও অজ্ঞাতসারে। কিন্তু লক্ষ্য ঠিক থাকা চাই। জয়লাভ 
করাই লক্ষ্য । আধ্যাত্মিকতার ধোঁয়ায় বা কবিত্বের কুয়াশায় 
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১৮৮ ডানা 
লক্ষ্যটাকেই হারিয়ে ফেলে যারা, তারা! ওই সন্গ্যাসীর মত কৃচ্ছ.সাধন 
বা আনন্দমমোহনের মত কবিতা লিখেই মরে খালি । ওই রোগা 
সন্গ্যাসী বা পানসে আনন্দমমোহনকে ভয় নেই রূপঠাদের । ওই 
সন্ন্যাসী যদি বিবেকানন্দের মত পুরুষসিংহ হতেন কিংবা 
আনন্দমোহন যদি উদ্দাম বায়রন হতেন, তা হ'লে ভয়ের কারণ 
ছিল। ছন্দের আর ভাবের ফুলঝুরি কাটলে নারীর মন পাওয়া যায় 
ন।। বূপটাদের ধারণা, ওমরখৈয়াম আর হাফেজ সারাজীবন কেবল 
প্যানপ্যান করেই মরেছে, সাকীকে পায় নি। নারী আত্মসমর্পণ 
করে পৌরুষের পদপ্রান্তে--তা তিনি শ্বিই হোন, বিবেকানন্দই 
হোন, বায়রনই হোন ব! চেঙ্গিস খাই হোন। আমি কি? হঠাৎ 
মনে হ'ল রূপচাঁদের । এই জৈবিক জীবনদর্শনের নিকট তার মূলা 
কতটুকু? পৌরুষের কোন্‌ পরিচয় দিয়ে ডানাকে তিনি মুগ্ধ 
করবেন? জ্বকুঞ্চিত ক'রে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । উত্তরটা 
ঠিক যোগাল না। মনে হতে লাগল, ডানার মনের প্রবণতা যে 
কোন্‌ দিকে, তা এখনও আবিষ্কার করতে পারেন নি তিনি ঠিক। 
অর্থের প্রতি সব নারীরই (নরেরও) স্বাভাবিক লৌভ আছে একটা, 
ডানার কি নেই ? হঠাৎ মনে হ'ল, টাঁকার কুমীর অমরেশটা চ'লে 
যাওয়াতে স্থুবিধাই হয়েছে । হয়েছে কি? ডান ওর সঙ্গে গেল 
ন। কেন ? টাকার প্রতি লোভ থাকলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল । 
টাকার প্রতি লোভ নেই হয়তো । হয়তে। ও ব্যতিক্রম ৷ রূপ চায় 
হয়তো, হয়তো যশ, কিংব! প্রতিপত্তি, কিংবা_না, ঠিক বোঝ! যায় 
নি এখনও, ঘনিষ্ঠতর পরিচয় না হ*লে বোঝাও যাঁবে না।*."ডানার 
সুন্দর মুখখানা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল মনে। যে রূপের স্বপ্নে 
তন্ময় হয়ে টিশিয়ান ভেনাসের ছবি একেছিলেন, তাজমহলের 
কল্পনা করেছিলেন শাহজাহান, কবিতা লিখেছিলেন কালিদাস, 
যে অজানার আকর্ষণে সমুদ্রে তরী ভাসিয়েছিলেন কলম্বাস, 
হিমালয় অভিযান করেছিলেন ইয়ং-হাজ ব্যাণ্ড (50881509599), 
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যে রূপ অজজ্র ভঙ্গীতে সহত্র লীলায় ক্ষণে ক্ষণে মৃত হচ্ছে প্রকৃতির 
অরণ্যে-পর্বতে, সমুদ্রে-আকাশে, নদীতে-নিঝরে, মরুতে-মরী চিকায়, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে যে রূপ ছন্দিত স্পন্দিত আনন্দিত, 
সেই রূপের স্বপ্নে বূপঠাদও তন্ময় হয়ে গেলেন চাবাকীয় 
নিষ্ঠাসহকারে ৷ তার ক্ষুধিত মন ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য বস্তলোকেই সুধা 
সন্ধান করতে লাগল। অতীক্দ্রিয় লোকের কথা তিনি শুনেছেন 
বটে, কিন্তু আস্থা নেই তার অরূপ কোনও কিছুর উপরই, এমন 
কি অবরূপরতনের উপরও না। যাধর যায়, ছোয়। যায়, বোঝ 
যায় তিনি জানেন, তাই এখনও ধর! হয় নি, ছৌঁয়। হয় নি, বোঝ! 
যায় নি। সেইটেকেই আয়ত্তের মধ্যে আনবার তপস্তা করতে হবে 
আগে । তপস্তা মানে যোগ্যতা অর্জন । হবে কি তা? হতেই হবে। 
যখন হবে-"; | বাসনার আকাশে বূপঠাদের মন পাখা মেলে উড়তে 
লাগল। পাশে বকুলবাল। শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন। ছোট 
ছেলের মত নাকও ভাকছিল ভার । বূপটাঁদ পাশ ফিরতেই ভার 
ঘুমটা ঈষৎ ভেঙে গেল যদিও, কিন্তু রূপর্টাদকে জড়িয়ে ধারে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুমন্ত পত্বীর বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে অদ্তুত একটা 
আরাম অনুভব করলেন রূপটাদ। তবু কিন্তু ডানার স্বপ্পেই আবিষ্ট 
হয়ে রইল তার মন। বস্তুর ক্ষুধাও অল্পে তুষ্ট হয় না, বস্তজগতেও 
সে ভূমীকে ধরতে চায় আকাক্ষার জাল পেতে। 


৩ 
অমরেশবাবু সন্ত্রীক চলে গেছেন । কবি একা নিজের ঘরটিতে 
বসে জানল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলেন । একটু আগেই 
তিনি একটা পাখির বই পড়ে শেষ করেছেন। অমরেশবাবুর 
সাহচর্ষে এসে এবং তার দেওয়া বই পণড়ে পড়ে পক্গীজগৎ সম্বন্ধে 
তার একটা অকৃত্রিম কৌতুহল জাগছিল ক্রমশ । ডানাকে দেখে যে 


কারণে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, এই পাখিদের দেখেও অনেকটা সেই 
কারণে তিনি মুগ্ধ হচ্ছিলেন। ভাষা ভঙ্গী গতির একটা নবতর 
সৌন্দর্য মুহূর্তে মুহুর্তে তার কবি-সত্তাকে উদ্ধুদ্ধ করছিল। রিপন 
€চ২92155) এবং সিট্‌ওয়েল (91৮11) সাহেবের বই ছুটো। পড়ে 
কাল সারা রাত তিনি বার্ড অব প্যারাডাইসের স্বপ্ন দেখেছেন। 
ওদের নামকরণ করেছেন- পরম পাখি । ওদের বিচিত্র রূপ, ওদের 
অদ্ভুত গাঁন, ওদের নৃত্যভঙ্গী, বিশেষ ক'রে ওদের বাসা, বাসার 
সামনে পরিচ্ছন্ন ছোট উঠোন এবং সেই উঠোনকে ফুল-ফল-পাথর 
দিয়ে সাজাবার প্রবৃত্তি ওদের যেন ভিন্ন পধায়ে নিয়ে গেছে । ওর! 
যেন ঠিক পাখি নয়, পক্ষীরপী কোনও শিল্পী-সম্প্রদায়। মনুষ্য- 
রূপী পশ্ড থাকা যদ্দি সম্ভব হতে পারে, এই বা অসস্তব হবে কেন? 
বইট। মুড়ে রেখে স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি ব'সে বসে । নিউগিনিতে ঘন 
ঝোপে কষ্ট ক'রে তিনিও যেন পরম পক্ষী-দম্পতীর নাচ দেখছিলেন 
রিপ্লে সাহেবের সঙ্গে বসে বসে । পুরুষ পাখিটির সমস্ত গা কালো 
মখমলে মোড়া, মাথার উপর ছোট ত্রিতৃজাকৃতি রৌপ্য-ধবল তিলক 
একটি । দেই তিলকের পিছন থেকে সরু সরু লম্বা তারের মত 
কয়েকটা চুল চ'লে গেছে পিঠের দিকে । প্রত্যেকটি চুলের আগায় 
সুক্ষ সুঙ্ষ্ম পালকে তৈরি থুপনি ঝুলছে । বুকের উপর ছোট্ট একটি 
ঢাল বাধ আছে যেন। স্র্ধালোকে তার থেকে কখনও সবুজ, 
কখনও তাত্রাভ রঙ ছিটকে পড়ছে । ছুলে ছুলে নাচছে,_ঠিক যেন 
মানুষ । তন্ময় হয়ে 'সে রইলেন কবি। অনেক কাঁজ আছে তার, 
তবু বসে রইলেন। অমরেশবাবুর পাখীগুলোর তদারক করতে 
হবে, ডানার কাছে যেতে হবে একবার, মন্দাকিনীর চিঠির জবাব 
দিতে হবে। বিয়ে-বাড়িতে কি আয়োজন হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি 
ব্যাপারে কি রকম যে নাকাল হতে হচ্ছে, তার নিখুঁত বর্ণনা দিয়ে 
দীর্ঘ পত্র লিখেছেন মন্দাকিনী। আনন্দনাড়র জন্য নারকেলই 
পাঁওয়া যাচ্ছিল নাঃ অনেক কষ্টে অগ্নিযূল্য দিয়ে নাকি যোগাড় 
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হয়েছে । কলকাতা থেকে যে সব নতুন কাপড় এসেছে তার 
পাড়গুলো মোটেই ভাল নয়, খোকনের জামাঁর ছিট মোটেই পছন্দ 
হয় নি অথচ দাম নিয়েছে একটি গাদা, কন্তাপক্ষ নমস্কারী নিয়ে 
নান! বায়নাকক। তুলেছে নাকি--এই রকম বহু খবর দিয়েছেন 
মন্দাকিনী। আনন্দবাবু এবং সুন্দরীর সম্বন্ধে যে তিনি বিশেষ 
উদ্দিগ্র, মে কথাও বার বার জানিয়েছেন। উভয়ের সম্বন্ধেই বিস্তৃত 
বিবরণও চেয়েছেন অবিলম্বে ৷ স্ুন্দরীকে রোজ চরাতে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে কি না, তার গোবরের যে পাতল ভাবট1] ছিল সেটা গেছে 
কি না, মৈথিল ঠাকুরট! রান্নাবান্না কেমন করছে, আনন্দবাবুর সর্দি- 
ট্দি আর হয়েছে কি না__এমনই নান! প্রশ্ন করেছেন মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীকে একটা উত্তর দিতে হবে, আজই দেওয়া উচিত, মনে 
হচ্ছিল কবির । কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না তার। ঘন নীল 
মীকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বাসে থাকতেই ভাল লাগছিল। 
দূরে কয়েকটা গাছ দেখ! যাচ্ছে, গাছে ফুলও ধরেছে। নীল 
মাকাশের পটভূমিকায় খানিকটা সবুজ, খানিকটা হলদে, সকালের 
রোদ এসে পড়েছে তাদের উপর, এবং সমস্তটার উপর ফুটে উঠেছে 
পরম পাখির স্বপ্নটা । এমন একটা স্থুন্দর পরিবেশ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করছিল না কিছুতেই । এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল। বুলবুলির 
সাড়া পাওয়া গেল। বাগানে ঝোপের মধ্যে টুর টুর টুরু টুরু কুড়ক 
কুড়, শব্দ পেয়েই কবি বুঝলেন, বুলবুলি এসেছে । কদিন থেকেই 
আসছে ওর ওই ঝোঁপটায়। ওদের নিয়ে কবিতা লেখবারও চেষ্টা 
করেছিলেন, কবিতা কিন্তু শেষ হয় নি। হাত বাড়িয়ে টেবিল 
থেকে খাতাঁট। তুলে নিলেন । 
ওরে, তোরা চুপ কর্‌ 
খোক। বুঝি হেসেছে 


বাতাসেতে ফুট তুলে 
কার স্থুর ভেসেছে 


১৯২ টি 
ও মা, না তো আতাবনে 
বুলবুলি এসেছে 


আতাবন রাতারাতি হ'ল মধুপুর কি! 


পছন্দ হয়নি কেটেদিয়ে আর একট শুরু করেছিলেন ভিন 
ছন্দে। 
ওই শোন্‌ ওই শোন্‌ 
টূরু টুর টর 
বুলবুলি এসেছে রে 
ওরে চুপ কর্‌ 
ফোটে যেন খই 
কই কই কই 
ওই যে বসল উড়ে 
বেড়াটার পর। 
সারা মন ওঠে নেচে 
শুনে গান তোর 
ভুলে যাই দুষ্ট রে 
তুই ধান-চোর 
ওরে চঞ্চল 
বল্‌ বল্‌ বল্‌ 
কোন্‌ ঝোপটির মাঝে 
বেঁধেছিস ঘর ! 


এটাও পছন্দ হয় নি, এটাও কেটে দিয়েছেন । খাতাটা টেবিলে 
রেখে দিয়ে আবার তিনি চাইলেন বাইরের দিকে । ওই যে 
বেরিয়েছে বুলবুলি ছটে। । আমের ডালে উড়ে বসল । বা চমৎকার 
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জায়গাটি বেছে নিয়েছে তো! উপরে-নীচে আশে-পাশে গোছ। 
গোছ। আমের মুকুল ছলছে, তার ফাক দিয়ে দেখ যাচ্ছে কণিকার 
পুষ্পের স্বর্ণকান্তি, রোদও এসে পড়েছে এক ফালি, চমৎকার লাগছে 
দেখতে । পরমুহুর্তেই কিন্তু উড়ে গেল বুলবুলিরা । বসল গিয়ে 
ভাঙা কানিসটার ধারে। শ্যাওলা-পড়া। বিশ্রী জায়গাটা। কিন্ত 
ওখানেও ওদের উৎসাহ উপছে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। একজন 
আবার ফুড়ুৎ ক'রে আর' একটু উপরে উঠে বসল ল্যাজটি ঘুরিয়ে । 
ল্যাজের তলার টুকটুকে লাল অংশটুকু দেখ। গেল ক্ষণিকের 
জন্য, তৎক্ষণাৎ ঘ্বরে বসল আবার । উড়ে গেল। উড়তে উড়তেও 
যেন লাফাচ্ছে। হঠাৎ যেন নূতন দৃষ্টি খুলে গেল কবির। 
ওদের তুলনায় নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগল । তার যে এই 
জানলার ধারট। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না, মনোমত পরিবেশকে 
আকড়ে থাকবার এই যে লুব্ধ প্রবৃত্তি, এটা-_এই স্থাগুতাটা যেন 
মৃত্যুরই নামান্তর মনে হ'ল তার। প্রাণের ধর্ম গতি । সে চলবে, 
থামবে না। মনে হওয়ামাত্রই উঠে পড়লেন তিনি । ডানার কাছে 
যেতে হবে। ডানার কাছ থেকে ফিরে এসেই চিঠি লিখতে হবে 
মন্দাকিনীকে । সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় 
ছাঁড়তে লাগলেন । কাপড়ট। ছেড়েই হঠাৎ কিন্তু আবার টেবিলে 
এসে বসলেন। তার মনে হ'ল, বুলবুলির কাছে খণ-ম্বীকার না 
করলে অধর্ম হবে সেটা । চোখ বুঝে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর লিখলেন__ 
আমার মনের ভুলগুলি 
শুধরে দিলে বুলবুলি । 

আটকে থাক নয় কিছু 

চললে পরেই হয় কিছু 

হয় উচু বা নয় নীচু 

কোথাও গিয়ে ঠেকু না রে-_ 

২--১৩ 


১৯৪ ডানা 
ছাড়তে হবে ঘ্ুলঘুলি 
শিখিয়ে দিলে বুলবুলি 
পায়ের দড়ি পাঁকাস কে 
পথের দিকে তাকাসে কে 
চাইতে হনে আকাশকে | 

ডান! মেলেই দেখ. না রে। 
কবিতাটা লিখেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন আবার । কবিতাটা 
কোটের পকেটে পুরে নিলেন। তারপর আলোয়ানট টেনে নিয়ে 
উধ্বশ্বীসে বেরিয়ে গেলেন, যেন ট্রেন ধরতে যাঁচ্ছেন। পথে যেতে 
যেতে আর একটা! অদ্ভুত কথাও মনে হ'ল। মনে হ'ল, যে সুষম! 
ডানার অঙ্কে নেমেছে, তাও হয়তো পাখির মতই একটা কিছু, একটু 
পরেই উড়ে যাবে । উড়ে গিয়ে বসবে হয়তো কোঁন কাগিসের 
উপর, তারপরে উড়ে যাঁবে হয়তো আকাশে, নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় 
লোকে গিয়ে বসবে হয়তো ক্ষণকালের জন্য, তারপর আবার.'-। 
কল্পনার আকাশে ডানা মেলে উড়তে লাগল তার মন । 

কিছুদূর গিয়ে দেখ। হ'ল মল্লিক মশাইয়ের সঙ্গে । মল্লিকের 
চেহারাটা কেমন যেন মনে হ'ল। মুখ শুষ্ক, চুল এলোমেলো! । 
চোখের দৃষ্টিও কেমন স্বাভাবিক নয়। কবিকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন। বললেন, “দের কি কোনও চিঠিপত্র পেয়েছেন 
আপনি ?” 

“না, পাই নিতো! অমরবাবু গিয়েই একটা চিঠি লিখবেন 
বলেছিলেন দোয়েল পাখির বিষয়ে। আপনি পেয়েছেন নাকি 
কিছু ?” 

“আমি পেয়েছি। কাণ্ড দেখুন 1” 

মল্লিক মশাই পকেট থেকে একটি রেজিত্রি-করা খাম বার 
ক'রে দিলেন। কবি খাম থেকে চিঠি বার ক'রে দেখলেন, রত্বুপ্রভার 
চিঠি। গোট। গোটা গোল অক্ষরে রত্বপ্রভা লিখেছেন__ 
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সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আনন্দমমোহনবাবুকে সমস্ত হিসাবপত্র বুঝাইয়! দিয়া 
আপিস-ঘরের চাবিটি দিয়া দিবেন। আমরা ভাহাকেই হরিপুর! 
কাছারির ম্যানেজার হইবার জন্য অনুরোধ করিব। আপনার 
ছয়মাসের বেতন অদ্য মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলাম । টাকাটি পাইলে আনন্দমমোহনবাবুকেই একটা রসিদ 
দিয়া দিবেন। নমস্কীর। ইতি 
শ্রীরতু প্রভা সেনগুপ্ত 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ। বেশ একটু 
বিব্রত বোধ করছিলেন তিনি । চিঠিটার দিকেই দৃ্বি নিবদ্ধ রেখে 
মাথা চুলকে বললেন, “মামি তো! কিছু জানি না। ব্যাপারটা কি 
বলুন তো ?? 

যদিও ব্যাপারটা কি এবং কেন তাকে তাড়ানে। হ'ল মল্লিক 
মশাই সম্পূর্ণ ই বুঝেছিলেন, তবু তিনি বললেন, “কি জানি ! খেয়াল 
আর কি! স্্ীবৃদ্ধিও বলতে পারেন। যাক, ভালই হ'ল, আমি 
বাঁচলুম। এ বরসে ওসব ঝামেলা আর পোষায়ও না। আপনি 
তা হ'লে কবে সব বুঝে নিচ্ছেন বলুন ?” 

“আমি! আঁমি কোনও চিঠি পাই নি। তা ছাড়া আমিই কি 
পারব ওসব ?” 

«সে আপনি ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিয়ে । আমাকে খালাস 
ক'রে দিন। আমি কালই মাঁপনাঁকে চাবি-টাবি দিয়ে দেব । এখন 
চলি” 

কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মল্লিক মশাই হনহন ক'রে 
চ'লে গেলেন এবং দেখতে দেখতে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কবি। নিজেকে অকম্মাৎ একটা নৃতন 
আবেষ্টনীর মধ্যে আবিষ্কার ক'রে কৌতুকও জ্বাগল একটু মনে। 
তিনি হবেন হরিপুরা কাছারির ম্যানেজার! অদ্ভুত কাণ্ড! 
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কবি ডানার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে যখন পৌছলেন, ডান 
তখন স্নান সেরে চুল শুখচ্ছিল রোদের দিকে পিঠ ক'রে । কবি 
দেখেই থমকে দীড়িয়ে পড়লেন । তার মনে হ'ল, আলোকের শিখর 
থেকে অন্ধকারের একট? প্রপাত নামছে যেন! ডান! তার পদশব্দ 
শুনতে পেয়েছিল, সন্বত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল। কৰি 
এগিয়ে এসে হেসে বললেন, “বাঃ, চমৎকার 1» 

“কি চমৎকার ?” 

“তোমার চুলের শোভা । অনেক দিন এমন শোভা দেখি নি” 

ডানা কোনও উত্তর ন! দিয়ে মাথার কাপড় একটু টেনে ঘরে 
ঢুকে গেল। একখান! চিঠি হাতে ক'রে বেরিয়ে এল একটু পরে । 

“মিসেস সেনগুপ্ত একট! চিঠি লিখেছেন, পড়ে দেখুন” 

কবি দেখলেন, এটিও রেজিস্ট্রি চিঠি। খুলে পড়লেন-_ 
সুচরিতাস্, 
বিশেষ প্রয়োজনে এই পত্র লিখিতেছি। স্থির করিয়াছি, 

মল্লিক মহাশয়কে হরিপুরার ম্যানেজারি-পদ হইতে অব্যাহতি দিব । 
আনন্দবাবু যদি এই কার্ষের ভার লইতে সম্মত হন, আমরা নিশ্চিন্ত 
হই। তাহাকে বিশেষ কিছুই করিতে হইবে না, কর্মচারীরাই 
সমন্ত করিবে। তিনি কেবল একটু নজর রাঁখিবেন। তাহার মত 
একজন সচ্চরিত্র অভিজ্ঞ বিদ্ধান লোক যদি একটু লক্ষ্য রাখেন, 
তাহাঁতেই যথেষ্ট কাঁজ হইবে । তাহাকে বেতন হিসাবে কিছু দিবার 
স্পর্ধ আমাদের নাই, প্রণামীস্বরূপ যদি কিছু গ্রহণ করেন আমর! 
কৃতার্ঘ হইব। তুমি ভাই আমার হইয়া একটু অনুরোধ করিও। 
তিনি যদি বরাবর কাজ করিতে রাজী না-ও হন, তাহা হইলে 
আমরা যত দিন না ফিরি তত দিন অন্তত যেন কাজট। চালাইয়। 
দেন, কারণ আমর! মল্লিক মহাশয়কে জবাব দিয়াছি। তিনি 
অবিলম্বে যেন মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে চাঁবি এবং হিসাবপত্র 
বুঝিয়া লন । আর বেশি কিছু লিখিবার নাই। উনি তোমাকে 
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যে সব কাজ দিয়া আসিয়াছেন, সেগুলি ভালভাবে করিও । টাকার 
প্রয়োজন হইলে সদর-নায়েব জগতবাবুর কাছে চিঠি লিখিয়! 
পাঠাইবে। তাহাকে এই মর্মে লিখিত উপদেশ দিয়া আসিয়াছি। 
টাক! লইয়া তীহাকে একট রসিদ দিয়া দিও। আশা করি, ভাল 
আছ। ভালবাসা লও। আনন্দবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কীর জানাইবে। 
ইতি 
শ্রীরত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 

চিঠিট। পণ্ড়ে কবি বললেন, “এ মহা মুশকিল হ'ল দেখছি” 

“মুশকিল আর কি!”৮-মুচকি হেসে ডানা বললে-“একটু- 
আধটু দেখাশোন1 করবেন” 

“কিন্ত তাও কি পারব ? আমি কবি, বৈষয়িক তো নই--” 

“খুব পারবেন” 

“তুমি বলছ পারব ?” 

“না পারবার কি আছে এতে 1” ভ্রকু্চিতি ক'রে একটু যেন 
ধমকের স্থরেই বললে ভান । 

“বেশ । তা হ'লে তাই হোক। চেষ্টা করা যাক। তোমার 
চাকরটা আছে কি ?” 

“না । কেন?” 

“একটু চা খেতুম” 

, “আমিই ক'রে দিচ্ছি” 

«একটা খাত দিয়ে যাও। কবিতা লিখি ততক্ষণ একটা” 

একটা খাতা দিয়ে ডানা ভিতরের দিকে চ'লে গেল। স্টোভে 
তেল ছিল না। উন্নুন ধরাতে হ'ল। খানিকক্ষণ পরে চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে এসে ডান। দেখলে, কবি কবিতা লেখা শেষ 
করেছেন । 

“নিন” 

“কবিতাটা আগে শোন” 
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পড়,ন। চা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে” 
“যাক । তুমি পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বদ ভাল 
ক'রে” 
ডানা বসতেই কবি শুরু করলেন-_ 
অয, সখি, অনবস্যা চিকুর-ধারিণি, ৰ 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী .৷ 


শ্রীকৃষ্ণের বংশী যেন কালিন্বী-তরঙগ-দলে তোলে শিহরণ, 
আলোকের শুভ্র বৃত্তে ফুটিল কি তমস্কাস্তি কৃষ্ণ শতদল, 
প্রত্যক্ষ জীবন আর পরোক্ষ মরণ-_ 
কাজল নয়ন মাঝে হাসি অশ্রু করে টলমল, 
শিব-স্ুন্দরের বক্ষে নৃত্যপরা কালীর চরণ, 
ময়ুর-মানস-পটে নবোদি মেঘের বরণ, 
অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল 
কবিচিত্ত করিল হরণ। 


". অয়ি, সখি, অনবদ্া চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা ষে স্বতোৎসারিণী। 


আপসন্ন-নগ্নতা ভীতা৷ অসম্থ্‌তা কৃষ্ণ যেন কৌরব-অঙ্গনে, 
শুক-কলরব-মুগ্ধ মধুমত্ত। মাতঙ্গিনী বল্পকী-মোদিতা 
সহসা চকিতা৷ যেন দৈত্য-আগমনে ; 
অস্তলোকে ধ্যানলগ্না ওজস্িনী আধার কবিতা 
সংযম-প্রস্তর ভেদি, সমুচ্ছি তা শত প্রত্রবণে 
খু'জিল প্রকাশ যেন শবহীন বিরাট গর্জনে, 
বিমুগ্ধ বিযৃঢ়া। ক্ষুব্ধ অকুষ্ঠিত। মত্বা প্রলোভিত 
কে ছুটেছে আত্ম-বিসর্জনে । 
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অয়ি, সখি, অনবগ্যা চিকুর-ধারিণি, 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্তোৎসারিণী। 


“বুঝতে পারলাম না ভাল”-মুচকি হেসে ডানা! বললে--বড় 
কটমট হয়েছে । বিষয়টা কি?” 

কবি হেসে উত্তর দিলেন, “অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর 
উচ্ছল! তুমি সংস্কৃতের ছাত্রী, তোমার কানেও কটমট লাগল ?” 

লাল হয়ে উঠল ডানার কানের পাঁশটা। সে বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্তু ভান করছিল না-বুঝতে পারার । 

“কি যে বাড়াবাড়ি করেন আপনি ! লোকে শুনলে কি বলবে !” 

এ ধরনের কথা ডানার মুখে কবি ইতিপূর্বে শোনেন নি। শুনে 
একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে 
বললেন, “বাড়াবাড়ি তোমার মনে হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, কিছু 
হ'ল না। লোকের কথা ভেবে ভয় পাবার দরকার নেই। এখনই 
আমি যেলোকে গিয়েছিলাম, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল ন।। 
এমন কি তুমিও-__মানে, তোমার স্থুল দেহটাও__ছিল ন! সেখানে” 

ডানা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলের বই-খাতাগুলে! গুছিয়ে 
গুছিয়ে রাখতে লাগল । কবি চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপরে বললেন, “বেশ, তোমার ষদি আপত্তি থাকে, তোমাকে 
কবিতা আর দেখাব না” 

“না না, আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই । এমনই বলছিল(ম”-_- 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেনে বললে ডান । 

“আপনি আমার বাবার বয়সী, আপনি যদি আমার সম্বন্ধে ছু- 
একটা কবিতা। লেখেনই, তাতে মনে করবার কি আছে! কিন্ত সখী 
বলেছেন কেন, বুঝলাম না” 

কবি হেসে ফেললেন। 

“ভূমি যদি সত্যি সত্যি আমার মেয়ে হতে, তা হ'লেও তোমার 


২০০ ডান! 
এলোচুল নিয়ে কবিতা লেখবার সময় তোমাকে সখী সম্বোধন 
করতুম। কাঁব্যলোকে বয়সের হিসাবটা সামাজিক মাপকাঠি দিয়ে 
হয় না। স্থুল বন্তজগতের কোন মাপকাঠিরই দাম নেই সেখানে । 
কাব্য-বৃন্দাবনে সবাই সখী। অনেকদিন আগে একটা কবিতা 
লিখেছিলাম তার সবটা মনে নেই, প্রথম চার লাইন হচ্ছে-_ 
সন্ধ্যার মেঘে যে স্বর্ণ লাগে 
স্যাকর! তাহার বোঝে না মর্ম 
কুস্থমে কুস্থুমে যে বর্ণ জাগে 
রঙ-রেজ তার জানে না ধর্ম । 
একটু আগে বুলবুলিকে দেখে যে কারণে কবিতা লিখছিলাম, 
তোমার কালে। চুলের রাশি দেখেও ঠিক সেই কারণেই কবিতা 
লিখেছি । বুলঝুলিও নয়, কালে চুলের রাশিও নয়, ওদের অবলম্বন 
ক'রে মনের ভিতর কে যের্ন ছন্দ জাগিয়ে ভোলে । ওগুলো বুস্ত, 
সেই বৃস্তে ফুল হয়ে ফোটে কি একটা যেন। কবির লক্ষ্য বুস্তও 
নয়, ফুলও নয়, সেই কি-যেন-কি-টা” 

“এ কথা শুনে ডানার নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এতে 
ভার আদ্মসম্মীন একটু আহত হ'ল যেন। সে যষেকবির কবিতার 
বিয়য় হতে পেরেছে, এতে একটু বিব্রত বোধ করলেও ভিতরে 
ভিতরে সে খুশি হয়েছিল বইকি। তাঁকে নয়, তাকে অবলম্বন ক'রে 
যা কবিমানসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাই কবিতার হেতু--এ কথ! 
শুনে একটু মর্মাহতই হয়ে গেল সে। মৃদু হেসে বললে, “তাই 
নাকি ?” 

- পনিষ্চিয়.। আর একটা কথাও শুনে রাখ। যে কবিতা লেখে, 
সে আমার'এই দেহটা নয়। সেও যেন কি-একটা-কি মাঝে মাঝে 
ভর করে এসে আমার উপর” : 

ডানার মুখে মু হাসি ফুটে উঠল আবার । কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখতে লাগলেন। ভার মনে হতে লাগল, ভানার গ্রীবাভঙ্গীতে 


287 


288 
ডান। ২০১ 
যে অপরূপ শ্রী ফুটেছে তা শুধু রক্তমাংসের সমন্বয় নয়, তা যেন 
কোনও অজ্ঞাত শিল্পীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, আর কোনও শিল্পীর নবতর 
স্গ্রিতে মূর্ত হবার আশায় অপেক্ষা করছে। 


২২১ 


বসন্ত শেষ হচ্ছে । 

নিজের বাপের বাড়িতে রত্বপ্রভ! স্বামীর ঘরে ঢুকে একটা বই 
থুলে স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে আছেন । বন্ছু রকম পাখির বহু রকম 
ঠোঁটের ছবি। চওড়া, সরু, লম্বা, ছোট, উপরের দিকে বাঁকানো, 
নীচের দিকে বাঁকানো, চামচের মত, ছণীকনির মত...বইট। নুতন 
এসেছে। বেশ মোটা বইঈ। পাতার পর পাতা উলটে যেতে 
লাগলেন রত্বপ্রভা। কত ছবি, কত লেখ।”..। খানিকক্ষণ পরে 
তার মনে হ'ল, গহন অরণ্য । গ্রন্থটা নয়, তার স্বামী । বিশাল 
বিরাট অরণ্য । প্রতি পদক্ষেপেই নৃতন কিছু চোখে পড়ছে । মাঝে 
মাঝে একট? অজান! ভয়ে গা ছমছম করে। আবার পরিচিত:শব্দ 
শুনে, প্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে ভয় কেটে যায়। কত রকমের গ্ছ- 
পাল! পশু পাখি, কত ধরনের শব্দ গন্ধ রূপ রস, আর এই 
সমস্তটাকে ঘিরে একটা! অজানা রহস্ত, কখনও গান্তীর্ধে অটল, কখনও 
শিশুর মত সজীব । অজানাটা যদিও জান। হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
নিঃশেষ হতে চাইছে না; মনে হচ্ছে, 'যেন কত কি আছে আরও ।” 
সহসা রত্বপ্রভার সমস্ত চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠল। অরণ্য, হে 
তার একার, আর কারও নয়-_-এই অনুস্ভূতি আনন্দিত-ক'রে তুলল 
তার সমস্ত সত্তাকে । নি দিলারা 
জটিল, হোক দুর্গম, তবু সমস্তটা! আয়ত্ত করতে হবে তাকে । শক্তি 
সংগ্রহ করতে হবে তা করবার জন্মে । 
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পাশের ঘরে বৈজ্ঞানিক নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ করে 
দোয়েল পাখির সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখছিলেন একটা । আনন্দবাবুকে 
বলে এসেছিলেন, কিন্তু লেখবার সময় ক'রে উঠতে পারেন নি 
এতদিন । দোয়েলরা নিশ্চয়ই ডাকতে শুরু করেছে খুব সেখানে । 
ভ্রকুষঞ্িত ক'রে ভাবলেন একটু । তারপর নিজের ডায়েরি খুলে 
দেখলেন। দৌয়েলেন্র গান তো! তিনি শুনেই এসেছেন- প্রথম 
গান শুনেছিলেন ১০ই ফাল্গুন, এতদিন ধুম লেগে গেছে নিশ্চয়। 
তন্ময় হয়ে লিখতে লাগলেন আবার। পাশে চা ঠাণ্ড। হচ্ছিল । 


কবি কবিতা লিখছিলেন নিজের ঘরটিতে বসে । গঙ্গা এবং 
শাস্তন্ুর পৌরাণিক গল্পট। উদ্দীপ্ত করছিল তার কল্পনাকে । তাঁর 
মনে হচ্ছিন্গ, গঙ্গাই বুঝি বসস্ভের বেশে এসেছিল পৃথিবী-শীস্তন্থর 
কাছে। এইবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। 


ফুটিছে ঝরিছে ফুল অরণ্যে উদ্ানে; 
গঙ্গা-বাসন্তিক যেন আপন সম্তানে 
ভাসাইছে কাল-স্রোতে লীলায় কৌতুকে | 
পৃথিবী-শাস্তন্ু চেয়ে ছিল শুষ্ষ মুখে 

নিষ্ঠুর! প্রেয়সী পানে । 

, "আর নয়-_নাঁ_না” 
সহসা ধ্বনিল যেন শান্তন্ুর মান! 
আতঙ্কিত কঙ্ককণ্ঠে_ ক্ষান্ত দাও প্রিয়া 1” 
প্চলিলাম আমি তবে” সুমিষ্ট হাসিয়া 
কহিলেন সুরঞণুনী। 

মত্য-পাশ হতে 
চ'লে যায় বাসস্তিকাঃ জাগে নদী-আোতে 
কল্লোল-ব্র্দন মৃছ্‌ ; থাকিয়া থাকিয়! 
_আর্তকঞ্ঠে হাহাকার করিছে পাপিয়া। 
শিশু ভীক্ষ পড়ে আছে মাতৃহারা হায় 
শিশু গ্রীষ্ম জাগিতেছে দিগন্ত-সীমায়। 
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রূপঠাদ নদীতীরে একা নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। মল্লিক 
মশাইয়ের চাকরি যাওয়াতে তিনি নিজে যেন বাক্তিগতভাঁবে 
আহত হয়েছিলেন। কিন্তু হতাশ হন নি। সীমাহীন সমুদ্রে পথ- 
হারা হয়ে কলম্বাস হাল ছাড়েন নি, রূপটাদও ছাড়েন নি। তিনিও 
আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন বাতাসের গতি । যদিও আশ্বস্রুহবার কোনও লক্ষণ 
দেখ। যাচ্ছিল না কিন্তু বিশ্বাস ছিল যে যাবেই! ক্বপ্াচ্ছন্ন হয়ে 
ব'সে ছিলেন তিনি । 


বকুলবালাও স্বপ্ন দেখছিলেন। চণ্ডীর বন্ধুটি হলদে পাখির 
বাচ্চা যোগাড় ক'রে দেবে বলেছে। মার্বেল খেলার জন্য ভাল 
একটা “চ্যাম্পিয়ন” মার্বেল এনে দেবে বলেছে চণ্ডী । চণ্তীর বন্ধু 
সত্যিই যদি হলদে পাখির বাচ্চ! এনে দেয়, কি মজাই যে হবে! 
এবার আর ছাতু খাওয়াবেন না তিনি। ফড়িং ধরবার ব্যবস্থা 
করাতে হবে। চণ্ডী ঠিকই বলেছে, বাচ্চা-বেলা থেকে না! পুলে 
পোষ মানে না পাখি। পাখিদের বাসা বানাবার জন্তো- 
অমরবাবু গাছে গাছে যে সব বাক্স টাডিয়ে দিয়েছেন, তার 
একটাতেও কোনও হলদে পাখি বাস! বাধতে পারে । কিছুই বলা 
যায় না। 


মন্দাকিনী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন তার ছোট ভাই বিনয়কে 
নিয়ে! বিনয় সেলুন থেকে চুল ছ'টিয়ে এসেছিল । তার মান্ধার: 
ডেকে বলছিলেন, “ওলো নন্ৰ, বিন্ুর চুলের বাহার দেখে 'য৷ 
একবার। বিয়ের নামেই এই, বিয়ে হয়ে গেলে না জানি কি করবে 
ছেলে!” 
স্সেহে গলে পড়েছিলেন তিনি যেন। যে বিন্ুকে তিনি এতটুকু 


291 
২০৪ ডানা 
থেকে মানুষ করেছেন, তাকে ঘিরেই রঙিন হয়ে উঠছিল তার স্বপ্ন । 
তাদের বাড়ির পাশের সজনেগাছটায় একট] দোয়েলও উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না মন্দাকিনীর। 
সন্ন্যাসী একা বসে ছিলেন নদীর পরপারে বালুসূপের উপর। 

তিনি সহস। যেন নিজেকে কিরে পেয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করছিলেন। 
গত কয়েকদিন থেকে*একটা কথ কাটার মত খচখচ করছিল তার 
মনের মধ্যে । সেদিন শেষরাত্রে ডানার সঙ্গে তিনি যে সব 
আলোচন! করেছিলেন, তার প্রকৃত মর্ম ডানা যদ্রি বুঝতে না! পেরে 
থাকে, যদি তার অতি-সরল অভিমতকে ঘোল দৃষ্টি দিয়ে বিচার 
ক'রে থাকে, তা হ'লে হয়তো সে তার সন্বন্ধে খারাপ ধারণাই পোষণ 
করছে।' এই চিন্তাটা পীড়িত করছিল তীর মনকে । কিন্তু এখনই 
একটু আগে দিগন্তবিস্তৃত শস্ক্ষেত্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি যেন 
.উপলরি করলেন যে, কে তার সম্বন্ধেকি মনে করছে-_এ নিয়ে 
,শ্নাথা ঘাঁমাঁনোর অর্থ নিজেকে তিনি চেনেন নি এখনও । তিনি যে 
কি এবং কে, ভার নিভূ'ল প্রমাণ তো তার নিজের চেতনার মধ্যেই 
'সক্ট্ছে। অপরের সমর্থন ব! প্রতিবাদে তার মূল্য তো এতটুকু 
"পরিবতিত হবে না। স্থতরাং ডান। তাঁর সন্বন্ধেকি ভেবেছে বা 
. ভাঁবে.ৰি--এ প্রশ্থ নিতাস্তই অবাস্তর। ওই শস্তক্ষেত্র কিছুদিন 
১ কুগে সুু্ধ ছিল, এখন স্বর্ণকাস্তি। কিছুদিন পরেই আবার 
'ঃশরক্রাভরপণহবে |. কোনও অবস্থাতেই তে। সে সম্কুচিত নয়, তার 

এই পরিবর্তন কার মনে কি ভাবোদ্রেক করছে তা জানবার জন্তে 
নকষিনকুয়াত্ আগ্রহও নেই ওর। নিজের অনস্ত এ্বর্য সম্বন্ধে ও-্পূর্ণ 
বঙ্গেতন যৈন, কারও শ্ভিনিন্নায় বিচলিত হবার ওর প্রয়োজনই 
নেই। খারিকক্ষণ মুদ্ধ নেত্র চেয়ে থেকে তারপর শস্তক্ষত্রকে প্রণাম 
করলেন ভিনি। ঘা খুঁজছিলেন তা! পেয়ে ভারি তণ্তি হ'ল তার 


নি 


| ডানাও খুঁজছিল । 


ডান! ২০৫ 


সে যথারীতি কর্তব্যকর্ম ক'রে যাচ্ছিল সব। পাখিগুলির 
তদারক করছিল, দেখে বেড়াচ্ছিল কোনও পাখি কোথাও বাসা 
বাধবার. আয়োজন করেছে কি না, অমরবাবু যে সব বই রেখে 
গিয়েছিলেন সেগুলি পড়ে 'পাখিদের পালক" সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও 
লেখবার আয়োজন করছিল, কবির কবিতা শুনছিল, রূপটাদবাবুকে 
এড়িয়ে চলছিল, সন্ন্যাপীর গতিবিধি সবিষ্ময়ে নিরীক্ষণ করছিল 
দূর থেকে । কিন্তু আসলে "সে খু'জছিল নিজেকে । খু'ঁজছিল 
নিজের সেই বিশেষ আকাশটিকে, যেখাঁনে পক্ষ বিস্তার ক'রে 
সত্যিই আনন্দ পাবে সে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সমাপু 
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মূল্য চার টাকা 
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চ্্হ্হ 71007 


ডি. এব. লাইব্রেরী, $২ কন ওয়ালিদ দ্ীট, কলিকাতা” হইতে ভ্ীগোপালহাস মমুষষার কতৃক 
প্রকাণিত ও শমিরগ্রম প্রেদ, ৫৭ ইজ বিশ্বান রোড, কলিকাতা-৩৭ হইতে প্ররগ্রধকুদায় ঘাম 


কতৃক যু্রিত। 


295 


711 00111015501 17010 


২0481101017 
ভ্ডান্স! শা 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সি 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর। কবির মনে হচ্ছিল যেন মধ্য-রাত্রি, 
রহস্যময় মধ্য-রাত্রি। নিশীথ-গগনের অসংখ্য নক্ষত্রমালাই সহসা 
যেন কোনও মন্ত্রবলে একত্রিত হয়ে সুর্যের রূপ ধারণ করেছে । তার 

ল! দিয়ে যে রৌপ্রোজ্জল দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, সেট! 
যেন বাস্তবের নয়, ব্ূপকথালোকের। যদিও বাল্যকাল থেকে 
বহুবার তিনি এ দৃশ্য দেখেছেন? কিন্তু কিছুতেই তিনি যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না যে, তার পূর্ব-জীবনের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ 
আছে। ওই কণিকার, পলাশের, কৃষ্ণচূড়ার উদ্দাম অথচ নীরব 
বর্ণসমারোহকে ঘিরে ফটিকজলের যে তীক্ষ করুণ শুর মাঝে মাঝে 
ধ্বনিত হচ্ছে তা৷ যে পাধিব--এ কথাও বিশ্বীস করতে পারছিলেন 
নাকবি। তাঁর মনে হচ্ছিল, তিনি যেন সহসা আজ পরম মুহুর্তে 
আবিষ্কার করেছেন পরম সত্য-_সে সত্য শুধু অপরূপ নয়, অবর্ণনীয়, 
ভাষায় তাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে কুষ্টিত হচ্ছিলেন তিনি । 
তীর অস্তরলোকে একট। অক্ফুটভাব রূপায়িত হচ্ছিল কেবল অনস্বদ্ধ 
লীলায়, মনে হচ্ছিল ছন্দবন্ধনে বাধলেই ওর অপরূপ অসীমত! 
খণ্ডিত হবে। মনের মধ্যে,তবু ছল! জাগছিল, গুপ্রন করছিল 
কবিতার মিল। ফটিকজল পাখীর “ফটি-_ক জল' সৃক্ষ্ম সুন্দর তীক্ষু 
সুরে যেন তাকে বলছিল, তুমি চুপ ক'রে আছ কেন, তুমিও তোমার 
গান গাও না! তোমার মনে যদি স্থুর থাকে, কণ্ঠে তার ফুটবেই 
কিছুটা । সবট। নাইবা ফুটল! ত1 ছাড়া, সবট! তুমি ফোটাতে 
পারবে, এত অহঙ্কারই বা কেন তোমার? স্বয়ং স্থষ্টিকর্তাই কি 
সবটা ফোটাতে পেরেছেন একসঙ্গে ? 
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ডান! 


পাখীর সুরে তিরস্কৃত হয়ে লঙ্জিত হলেন কবি । কবিতার 
খাতাটা বার ক'রে নীরবে ধসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 


লিখলেন-_- 


রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার ব্বচ্ছ মেঘ 
নামিয়াছে ধরণীর "পরে 
তারি টানে তারি পানে ছুটেছে সুরের বেগ 
পুলকিত বিহগের স্বরে, 
সে সোনার মেঘ হতে নামিছে ফটিক-জল-ধার! 
বৃক্ষলত। করে স্ান, পুম্পে বর্ণ হ'ল মাতোয়ার! 
চঞ্চল পতঙ্গদল, মুখরিত পাখী আত্মহার! 
মানুষ ঘুমায় শুধু ঘরে ! 
ওরে কবি, ছার খোল্‌-_বাহিরে বারেক দীড়। এসে 
সোনার স্বচ্ছ মেঘ নামিয়াছে তোরই দ্বারদেশে 
রুদ্রের অন্তর হতে বাহিরিল যে মোহন বেশে 
দেখ্‌ তারে ছু'নয়ন ভরে 
রোদ নয়, রোদ নয়, সোনার স্বচ্ছ মেঘ 
নামিয়াছে ধরণীর 'পরে। 


কবিতাট। লিখে কবির সত্যিই মনে হতে লাগল যে, বাইরে ষে 
কড়া রোদ দিগ্দিগন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে তা রোদ নয়, তা সোনার হচ্ছ 
মেঘ, ষে মেঘ থেকে ফটিকজল নামে । কপাট খুলে বেরিয়ে পড়লেন 
তিনি। তার মনে হ'ল, এই অনবন্ অপরূপ প্রকাশকে অভ্যর্থনা 
করবার দায়িত্ব তো তারই, তিনি যে কবি। সাধারণ মানুষ কপাটে 
খিল লাগিয়ে বৈশাখের এই পরম প্রকাশকে উপেক্ষা করতে পারে, 
কিস্ত তিনি কি পারেন? বেরিয়ে পল্ভলেন। বেরিয়ে প্রথমেই 
মনে হ'ল, কোথাও কেউ নেই, চতুর্দিক খাঁঁখা1! করছে যেন। তিনি 


297 


711 00111015501 17010 
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ঘন অকস্মাৎ কোনও রূপকথালোকের নিদমহলে ঢুকে পড়েছেন । 
প্রত্থর বৌভ্রালোকিত নিদমহল । আপাদমস্তক ব্বর্ণালঙ্কারে ঢাক 
ওটা কি কণ্িকার বৃক্ষ? অগ্দরীই বা নয় কেনা ওই েদূরে 
রক্তশিখার মত দেখাচ্ছে, ওট| পলাশ, না, শিমুল, না, ধরণীর মর্মভেদী 
কামনা ? চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন কবি। একটা তপ্ত হাওল়! 
ছুটে এল কোথা থেকে, এসে তাকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল । 

“ফটি__ক জল*_-“ফটি---ক জল”__- 

কবির চমক ভাঙল । কোথা থেকে ডাকছে পাখীটা? দুরের 
ওই বড় গাছট। থেকে নিশ্চয়। ঘন পত্রপল্পবের মাঝখানে উঁচুতে 
ছোট্ট একটি ডালে বসে আছে বোধ হয়। কয়েক দিন আগে 
দেখেছিলেন তিনি পাথীটিকে । অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতের পর 
দেখেছিলেন । ছোট্ট পাখী, সুন্দর দেখতে । কালো সাদা আয় 
সবুজীভ হলুদের অপরূপ সমস্বয় পুরুষটির গায়ে, সঙ্গিনীটির গালে 
কিন্ত কালোর ছৌয়াচ নেই । পুরুষ-পাথীটিকে দেখে মনে হয়েছিল, 
অমানিশীথিনীর কালোর সঙ্গে যেন ব্বর্ণকান্তি স্ুর্বালাকের ছন্দ 
চলেছে ওর সারা অঙ্গ জুড়ে ঃ মনে হয়েছিল, পুরুষ-পাখীটি তামসিকতার 
কালোকে জয় করতে পারে নি, সঙ্গিনীটি কিন্ত পেরেছে, তার সার! 
গায়ে কেবল সবুজ আর হলুদের ছ্যতি, কালোর আভাসমাত্র নেই। 

“ফটি--ক জল;__“কটি--ক জঙ্গ'-_- 

কবি আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দিন কয়েক আগে 
ফটিকজলকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছিলেন একট1। তার হঠাৎ 
মনে হ'ল, কৰিতাটা এখন একবার পড় দরকার । ঘরে ঢুকে কিন্তু 
সে কথা ভুলে গেপেন আবার । অসংলগ্লভাবে মনে পড়ল অমরেশ- 
বাবুর জমিদারিতে কোথায় বেন খুন হয়ে গেছে একট1। জমিদারের 
ম্যানেজার হিসাবে তাকে হয়তো! থানায় যেতে হবে । একজন 
গোসস্কাকে তিনি ফেতে বলেছেনঃ কিন্ত সে বদি এসে বলেষে, 
জকফেও যেতে হবে, তা ছলে--1 বিপর বোখ করতে লাগলেন 


টু 


711 00111015501 17010 


৪ ভানা 


তিনি । অমরেশবাবুর স্ত্রী এ কি বিপদে ফেলে গেলেন তাকে ! সঙ্গে 
সঙ্গে ডানার কথাও মনে হ'ল তীর । শুধু তাকে নয়--ডানাকেও 
বিপদে ফেলে গেছেন ওুঁরা। দুজনকে ছ রকম টাস্ক দিয়ে গেছেন 
যেন। এই বিপন্ন ভাব সত্বেও কিন্তু মনে মনে ঈষৎ আনন্দিত হলেন 
তিনি। ডানার সঙ্গে একই কারাগারে বন্দী হয়ে আছি কেবল 
অর্থাভাবে--এই ধারণাটা মনে স্পষ্ট হওয়া মাত্র ডানার সম্বন্ধে 
একটা। নৃতন ধরনের আত্মী়তা-বোধ মনে জাগল। কিন্তু এতে 
আনন্দিত হওয়াটা অনুচিত-__এ কথাও মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে । একটু 
লজ্দিত হলেন। 

“ফটি-_-ক জল'-_ 

কবিতার থাতাট। খুলে পাত ওল্টাতে লাগলেন একটু অপ্রম্তত 
ভাবে, কর্তব্যে অবহেল! ক'রে ধরা পড়ে গেছেন যেন। কবিতাটায় 
অনেক কাটাকুটি ছিল, তবু পড়তে কষ্ট হ'ল না তার ।-_ 


বৈশাখী ছপুরের নিদারুণ আলোতে 
সবুজাভ হলুদে সাদাতে ও কালোতে 
সাজিয়া আমিল কে অজানারে চাহিয়। 
ফটিকজলের গান বারে বারে গাহিয়। 

সাথে লয়ে সঙ্গিনী তন্বী শ্যামলীকে 
আলোকের বূপ ওর সার। মন ভরিয়া 
পালকের কালো তবু যায় না যে সরিয়! 
হয়তো বা আশা আছে ওরই গাঢ় কালিম! 
প্রেয়সীর অস্তরে জাগাইবে লালিম। 

শস্যের স্থৃযমায় সাজাইবে পলিকে। 


_ বেরিয়ে পড়লেন আবার। দূরে একট! প্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় 
বসে আছে একদল গরু, অর্ধনিমীলিত নয়নে রোমস্থন করছে, একট! 
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ছোট বাছুর কেবল লেজ তুলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। 
তার সুন্দরীও কি আছে ওদের মধ্যে? কর্তব্যবোধেই যস্ত্রচালিতবৎ 
সেই দিকে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । কিন্তু গরুগুলির কাছাকাছি 
গিয়ে যা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা গরু নয়--গাছের ওপর এক 
বাক হাড়িঠাচা পাধী। ছটে। পাখী ছলে ছলে কি মিষ্টি করেই না 
ডাকছে ! "খুকু নেই” বলছে কি ? না, “কু অকৃ রিং) না, ববো! লিং? 
সহসা কবির মনে হ'ল, ওর! যেন পরস্পরকে বলছে--ধর দিকিন, 
ধর দিকিন, ছোট ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি খোলার সময় যেমন বলে। 
হুষ্ট কিশোরী মেয়ের মতই দেখতে তো । সারাট। দুপুর এ-গাছ 
ও-গাছ ক'রে বেড়াচ্ছে, কখনও মগডালে মগডালে, কখনও ঘন 
পাতার আড়ালে আড়ালে । ফল চুরি করছে, অন্য পাধীর ডিম 
চুরি করছে, পোকামাকড় য1 পাচ্ছে খেয়ে বেড়াচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে উচু ডালে বসে ছুলে ছলে বলছে--ধর দ্িকিন, ধর দিকিন। 
নেহরসে কবির মন সিক্ত হয়ে উঠল। বিভূতি বীড়জ্জের “পথের 
পাচালী"র হুর্গা ষেন। পর-মুহূর্তেই কোকিল ডেকে উঠল একট।। 
তারপর, শোনা গেল--“ফটি-_-ক জল” । দূরে ন্বর্ণাতরণভূষিতা 
কণিকার বীথিতে নীরব সমারোহে যে বর্ণ-বাণী প্রক্ষুটিত হয়েছে, 
ভারই প্রভাব যেন উন্মত্ত ক'রে তুলেছে কঞ্ণচূড়ার পুষ্পগুচ্ছকে । 
ওর! যেন রঙের ভাষায় ডাকাডাকি করছে পরস্পরকে । কবির 
আবার মনে হ'ল, তিনি রূপকথা-লোকে প্রবেশ করছেন। 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। আশ্বস্ত আনন্দিত হয়ে 
ধাড়িয়ে রইলেন । মনে হ'ল, তিনি দূর প্রবাস থেকে সহন! নিজের 
দেশে ফিরে এসেছেন যেন। এই পাখীর ভাক, ফুলের ভাষা, 
রৌদ্রমগ্ডিত নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে বৃক্ষে লতায় তৃণে গুলে সহত্র 
ইঙ্জিতভর। অসংখ্য আবেদন_-এই তে! ভার নিজস্ব পরিবেশ। 
এরই ক্রোড়ে, এই বৈচিত্র্যের দোলায়, এই সহজ সুন্দর প্রাকৃতিক 
আবেই্উটনীতেই তে! মানুষ হয়েছেন তিনি । কত জন্ম, কত জন্মাস্তর, 
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কত সুখ-হুঃখ আশা-আকাজ্ষ।/ আনন্দ-বেদনার কত সংঘাত 
আন্দোলিত করেছে তাকে এই প্রকৃতির কোলেই। মায়াবিনী 
সভ্যতার পিছু পিছু কোথায় গিয়েছিলেন তিনি এতদিন ঘর ছেড়ে ? 
জটিল অস্বাভাবিক জীবন যাপন করেছেন এতকাল কিসের মোহে ? 
নিজের বুদ্ধিকে অন্থুসরণ ক'রে কোথায় চলেছে মানুষ! কোথায় 
এর পরিণতি! হঠাৎ এক ঝলক তপ্ত হাওয়া ভাকে ঘিরে ছোট্ট 
একটু নাচ নেচে দূরে ছুটে চলে গেল কতকগুলো। শুক পাতাকে 
নাচিয়ে, ধুলো উড়িয়ে, বৃদ্ধ বটের পত্রপল্পবে সাড়া জাগিয়ে । মুগ্ধ 
কবি দাড়িয়ে রইলেন। ছেলেবেলার সাথী একজন যেন পিছন 
থেকে ঠেল। দিয়ে ছুটে পালাল। ও তো এখনও তেমনি ছষ্ট, তেমনি 
চঞ্চল, তেমনি উত্তপ্ত, তেমনি উদ্দাম আছে । তিনিই কি বুড়ো হয়ে 
গেলেন ন। কি? কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমস্ত অস্তর 
প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ,দেহট1 হয়তো অপটু হয়েছে, মন তো 
একটুও বুড়ো! হয় নি! তার ইচ্ছে করতে লাগল ওই দমক। 
হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে । একটু ছুটলে ক্ষতি আর কি 
হবে! বড় জোর হাপিয়ে পড়বেন একটু । কেউ দেখতে পেলে 
হয়তো হাসবে, পাগল ভাববে। তাতেই বাক্ষতি কি! উধ্বপুচ্ছ 
কচি বাছুরট! তার দিকে একছুটে চ'লে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
ভার সামনে । যেন বলতে লাগল-_ছুটবে ? বেশ তো, এস না। 
কৰি সত্যিই ছুটতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত পারলেন না। রাস্তার ঝাঁকে 
পিওনকে দেখতে পেয়ে তার গতিবেগ আড়ষ্ট হয়ে গেল, টান পড়ল 
ভব্যতার নিগড়ে। সহজ মন্দ গতিতেই এগিয়ে গেলেন তিনি 
পিওনের দিকে । পিওনও তার দিকেই আসছিল, তার চিঠি ছিল 
একখানা । বেশ মোটা একখানা খাম তার হাতে দিয়ে পিওন নিজ 
গম্তব্যপথে চলে গেল। কবি চিঠিখানার ঠিকান! দেখেই বুঝলেন, 
আআমরেশবাবুর চিঠি। হাতের লেখাতেই ভদ্রলোকের চরিক্র 
পরিস্কুট । গোটা গোটা বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষর । বেশ মোটা চিঠি। 
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খামটা ছি'ড়েই কবির মনে হ'ল, এ চিঠি এখানে দাড়িয়ে পড়া সম্ভব 
নয়। বেশ লম্বা চিঠি। প্রথমেই চোখে পড়ল-_“একট। দোয়েল 
পাধী আমাদের কুঠিঘরের দেওয়ালের ফোকরে বাসা করেছে শুনে 
খুব আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আমি আরও খান কয়েক 
বই পাঠালাম । তাতে দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন তিনি। 
দোয়েলের বিষয়ে আমার যতটুকু মনে পড়ছে, আপনাকেও 
জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্য়। এখানেও 
দোয়েলর! খুব মেতে উঠেছে-__” এইটুকু পড়েই কবির মনে হাল, 
চিঠিখান। নিয়ে ডানার কাছে যাওয়াই উচিত। যা এতক্ষণ মনের 
প্রত্যস্তদেশে গোপন ইচ্ছা ছিল, তা এইবার কর্তব্যক্নপ পরিগ্রস্থ 
ক'রে দ্বিধামুক্ত হ'ল । চিঠিখানা হাতে ক'রে, ছুপুর রোদে মাঠ 
ভেঙে তিনি ডানার বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন। কবি বাইরে 
যদিও একট সপ্রতিভতা বজায় রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
মনে মনে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। বূপকথালোকের যে 
অবাস্তব চিত্রট! সহস! স্তর মনে বাস্তব হয়ে উঠেছিল তার প্রভাব 
তখনও কাটে নি। ত্ঠার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন চিরন্তন রাজপুত্র, 
চিরস্তনী রাজকন্যার উদ্দেশ্তটে তেপাস্তর মাঠ ভেঙে চলেছেন। যে 
মেঘ ফটিকজল বর্ষণ করে, সে তার স্বচ্ছ দ্বর্ণকাস্তিতে উদ্ভতা্িত 
করেছে চতুর্দিক, তার বয়স যেন অনেক ক'মে গেছে, তার কবিতা 
যেন মূর্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে তাকে 1". 

কল্পনার পক্ষীরাজে চ*ড়ে তিনি যখন সবজিবাগের পগড়ো 
বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন, তখনও তার ঘোর কাটে নি। 
শিকল-তোলা দরজাটার দিকে চেয়ে নিষ্পন্দ হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। চমকে উঠলেন চাকরটার পাড়া পেয়ে। 

“মাইজী বেরিয়ে গেছেন ।* 

ঘোর কেটে গেল। মুখ দিয়ে কিন্ত কথা বেরুল না তবু। 

“আপনি কি বসবেন ?- চাকরটাই প্রশ্ন করল আবার। 
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৮৮ ডানা 


“হ্যা, একটু দরকার ছিল । কোথায় গেছেন মাইজী 1” 

জোর ক'রে কথা কট! বলতে পেরে যেন আত্মস্থ হলেন তিনি? 
মনের একট। অজানা গুরুভার যেন নেবে গেল । 

“তা ঠিক জানি না বাবু। মাইজী আমাকে ডাকঘরে পাঠিয়ে 
ছিলেন খাম-পোস্টকার্ড আনতে । এসে দেখছি, বেরিয়ে গেছেন 
তিনি। কাছাকাছিই গেছেন কোথাও। আপনি বসেন তো একটু 
বস্ুন। আসবেন এখুনি 1” 

কপাটট। খুলে দিলে দে। কবি ভিতরে গিয়ে বনলেন। 
প্রথমেই চোখে পড়ল, টেবিলের উপর তিনখান! মোটা মোটা 
পক্ষীবিষয়ক বই রয়েছে । অমরেশবাবু পাঠিয়েছেন নিশ্চয় । কবির 
একট! অদ্ভুত কথা মনে হ'ল । অমরেশবাবু শুধু পাখীদেরই খাঁচায় 
পোরেন নি। তাকে এবং ডানাকেও পুরেছেন। অদৃশ্য যন্ত্র দিয়ে 
তাদেরও ঠোঁট নখ পালক সাঁপছেন কি না কে জানে? 

অমরেশবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন 
কবি। তার মনে হ'ল, লোকটির প্রতি সুবিচার করেন নি তিনি। 
তাকে কখনও অবজ্ঞাভরে, কখনও অনুকম্প৷ সহকারে তিনি যেন্‌ 
দয়া ক'রে সহা ক'রে এসেছেন, তার প্রকৃত মহত্বের আলোকে 
কখনও তাকে বিচার করবার চেষ্টা করেন নি। তার মনে হ'ল, 
চেষ্টা করলে তিনি অভিভূত হয়ে যেতেন। অন্ুরের মত বলিষ্ঠ, 
শিশুর মত কৌতুহলী, খধির মত জ্ঞানবৃদ্ধ, রাজ্রীর মত ধনী, অগ্নির 
মত পবিত্র এই লোকটির অনম্যতায় তার অস্তত মুগ্ধ হওয়! উচিত 
ছিল। তিনি কবি। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথ! মনে হওয়াতে 
অপ্রম্তত হয়ে পড়লেন একটু । মুগ্ধই হয়েছেন তিনি মনে মনে, 
কিন্ত বাইরে ভান করছেন ঠিক উল্টোট।! কি দরকার এ চাতুরির? 
আত্মসম্মানের যুখোশটা বজায় রাখার জন্য ? চিঠিখানার কথ! মনে 
পড়ল হঠাৎ। পকেট থেকে বার ক'রে পড়তে লাগলে ন-_ 
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প্রিয় আনন্দমোহনবাবু, 

একটা দোয়েলপাধী আমাঁদের কুঠিঘরের দেওয়ালের ফোকরে 
বাস। করেছে শুনে খুব আনন্দিত হলাম । শ্রীমতী ডানাকে আরও 
খানকয়েক বই পাঠাচ্ছি। তাতে দোয়েলের কথ কিছু কিছু পাবেন 
তিনি। দোয়েলের বিষয় এখন আমার যতটুকু মনে পড়ছে, 
আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়? 
এখানেও দোয়েলর। খুব মেতে উঠেছে। আমাদের রেডিওর 
এরিয়েলটা এখানকার একটি দোয়েল-গায়কের প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয়ে 
উঠেছে। ওর ওপর বদে কত গানই শোনায় ও! সম্ভবত 
প্রেয়পীকেই শোনায়, কিন্ত মাঝ থেকে আমরাও লাভবান হই। কি 
বলেন? একজন ইংরেজ লেখক-_-ডি,. এইচ, লরেন্স তার একটা! 
প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাধীর নাকি তাদের প্রেয়লীদের ভোলাবার 
জন্যে গান গায় না। ময়ূর নাকি ময়ুরীকে মুগ্ধ করবার জন্যে পেখম 
মেলে নৃত্য করে না! ওরা যা করে, সবই নাকি অকারণ পুলকে 
করে। কার্ধকারণের যোগাযোগ মানতে চান না ভদ্রলোক। 
অকারণ পুলকে যে পাখীর গান করে না তা নয়, লক্ষ্য ক'রে 
দেখবেন, অনেক সময় এই দোয়েলই অহেতুক আনন্দে গান গেয়ে 
চলেছে । কিন্তু ওর অধিকাংশ গানের লক্ষ্য যে ওর প্রিয়া--এ কথা! 
অস্বীকার করা শক্ত । লরেন্স বলেছেন, সৌন্দর্য ব্যাপারটা৷ রহস্- 
জনক। ওর কোনও হেতু নেই। বিজ্ঞান জোর ক'রে একট। হেতু 
বার করবার চেষ্টা করেছে, কারণ বিজ্ঞানীদের একট। হেতু-বাতিক 
আছে। আছে তা মানছি। কিন্ত ওই লরেব্সই ওই প্রবন্ধেই 
বলছেন যে, জীবস্ত যৌবনই সৌন্দর্য । অর্থাৎ তিনিও রূপের 
প্রকাশকে যৌন অভিব্যক্তির সঙ্গে ন! জড়িয়ে পারেন নি। [বলতে 
গাল দিতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি তাদের কথারই 
প্রতিধ্বনি করেছেন। যাক ও-কথা, এখন দোয়েলের কথা 
শুষুন। 
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পাঞ্জাবের কিছু অংশ, রাজপুতানা, সিন্ধু, কচ্ছ প্রদেশ ছাড়া 
ভারতের প্রায় সর্বত্র দোয়েল স্থায়ী বাসিন্দা । পার্বত্য প্রদেশেও 
আছে; চার হাজার ফুট, কখনও কখনও পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে 
পর্যস্ত তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। হিমালয়েও এক হাজার ফুট 
পর্যস্ত এদের বাসা এবং ডিম পাওয়া গেছে । এদের চালচলন লক্ষ্য 
করেছেন কি কিছু? নিশ্চয়ই করেছেন। দোয়েল পাখীর সম্বন্ধে 
অমন সুন্দর কবিত। যখন লিখেছেন, তখন দেখেছেন নিশ্চয় ওদের 
ভাল ক'রে । কিংবা কি জানি, ন। দেখেও হয়তো। ভাল কাব্য রচন! 
করতে পারেন আপনারা, এর অজস্র প্রমাণ তো বিশ্ব-সাহিত্যে 
রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ উর্বশী অথব1 শেকৃস্পীয়ার মিডসামার নাইটস্‌ 
ড্ীম দেখেন নি নিশ্চয়। যাক, আবার বাজে কথা বলে সময় নষ্ট 
করছি আপনার । দোয়েলের কথ! হচ্ছিল, তাই হোক। দোয়েল 
হুচ্ছেন__ইংরেজী গ্রন্থকাত্রর ভাবষায়-_-& 011৫ 0£ £:059৪ 80৫ 
86121) ৮০ 22005%8 ৪0০০৮ 02. 6106 £::0000 27 0109 30015060. 
91190097£ ০: 80:08111776 800 ৪7৯০৪৮--.এর সংক্ষেপে বাংল! 
অনুবাদ করঙে দাড়ায়, আমাদের দোয়েল হচ্ছেন কুঞ্জবিহারী, 
(নিকুঞ্তবিহারী বললেও ক্ষতি নেই) কাননের আলো?-ছায়ার 
বিলিমিজিতে বিহার করতে ভালবাসেন । একজন বিদেশী গ্রন্থকার 
লিখেছেন যে, দোয়েল ঘন ঝোপের ভিতর ঘোরাফের! করতে 
ভালবাসে না (60300 01000707060 30 11811898 ); কিন্ত আমি 
হু-তিনবার একে ঘন ঝোপে দেখেছি । অবশ্ট শীতের সময়। সে 
সঙ্গয় বেচারার। একটু মন-মরা হয়েই থাকে । গল দিয়ে সুর পর্যস্ত 
বেরোয় না ভাল ক'রে । তবে ছোটখাটে! পরিচ্ছন্প জায়গাই বেশী 
পছন্দ করে এরা। আমাদের বাড়ির সেই ছোট্ট জায়গাটুকু ভারি 
ভাল লাগে ওদের- সেই যেখানে আয়ন! বসিয়েছিলাম, মনে আছে 
নিশ্চয় আপনার । এখানকার বাগানেও দোয়েল আছে একট+-গে 
তো আমার গিল্লীর সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব ক'রে ফেলেছে । গাছের তলায় 
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তলায় তুড়ক তুঁড়ক ক'রে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোরাফের! করে 
আহারের খোঁজে, তারপর উড়ে হয়তো একটা! ডালে বা বাগানের 
দেয়ালের ওপর বসল, ঘাড় বেঁকিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল । কোনও 
গাছের তলায় কোনও পোকামাকড় নড়ছে কি না দেখতে পাওয়া 
মাত্রই বৌ ক'রে নেবে সেটি সংগ্রহ ক'রে গলাধঃকরণ কর! হল, 
তারপর আবার উড়ে গিয়ে বসা হ'ল সেই ডালে ব! দেওয়ালের 
ওপর। ফুল তুলতে তৃলতে আমার গনী হয়তো খুব কাছাকাছি 
এসে পড়েছেন, দোয়েলের ভ্রুক্ষেপ নেই। বরং তার চোখে যুখে 
এমন একটা ভাঁব ফুটে উঠল যা ভাষায় অনুবাদ করলে ঠাড়ায়_ও, 
আপনি! খাবার সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছি আমি। আপনার ওই 
ফুলগাছগুলোকে যে সব পোঁকামাকড় নষ্ট করছে তাদেরই সাবাড় 
করছি! এই ধরনের বেশ একটা সপ্রতিভ ভাব। তারপর হঠাৎ 
উড়ে গিয়ে এরিয়েলের ডগায় কসে গান ধরে দিলে একখানা, মনে 
হ'ল আমাদের বাগানে আমর! ষে ওকে থাকতে দিয়েছি তারই 
কৃতজ্ঞতায় ও যেন উচ্ছ্বসিত এবং দেইটেই যেন ওর গানের মুখ্য 
প্রেরণা । দোয়েলের গাঁনের যে কত মূ্ছন। কত উত্বীন-পতন, কত 
লালিত্য, কত বৈচিত্র্য তা তো আপনি রোজই শুনছেন। দিন 
কয়েক চেষ্টা ক'রে আমাদের এধানকার দোয়েলের গানের ধরনটা 
আমাদের ভাষায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা! করেছিলাম । কিছুই হয় 
নি অবশ্ঠু, কারণ গানের সুরটাই আসল, তা লিপিবদ্ধ করবার ক্ষমতা! 
আমার নেই। তবে এর থেকে ধরনট! হয়তে! একটু বোঝা যাবে। 


কিছুটা ঠুকে পাঠাচ্ছি।_ 
ও পি পিপি পিপি-চিঃ""" (ছু মিনিট) 
ও জা-_-গে। শিগ্গির শিগ্গির শিগ্গির-( সঙ্গে সঙ্গে উল ) 
পি'-কেরেঃ পি'_ কেরেঃ পি' কেরে." (€ মিনিট) 


পি পি পি--কই তৃমি--কই তৃমি-_কই তুমি--কি কিকি 
(তিন মিনিট) 
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প্রি--প্রি-প্রি- প্রি-প্রি-য়া প্রিয়া" (ছ মিনিট) 
পিইইইঃ পিইইইঃ (মিনিট খানেক ) 
পি--ঞিঃ গিরি চি-চি-_-চি 
(ডাকতে ডাকতে উড়ল ) 
কিযে-_কি যে_কি যষেকিযে_কিএকি একি এ_-ঞ্চিকিক্‌ 
ঝ্িকিকৃ-*' (মিনিট খানেক ) 
পিপিপি--কি করছ যে--কি করছ যে-_হৃত্বোর-_ছুত্বোর-_ 
(ছ মিনিট প্রায়) 


এ--কি রেঃ এ কি রেঃ__এ কি রেং_-চোখ গেল--চোখ গেল"", 


(তিন মিন্টিঠ 


এ ছাড়া! আরও কত রকম যে ডাক আছে তা আমাদের অক্ষর 
দিয়ে লেখাও শক্ত । আমার ইচ্ছে আছে, দোয়েল পাথীর জীবনের 
খু'টিনাটি নিয়ে একটি ছোট বই লিখব। ডেভিড ল্যাকের (70819 
1,980]: ) পর্দ লাইফ অব দি রবিন? বইখান! দেখেছেন কি? ওখানে 
আমার শেল্ফে আছে, ইচ্ছে করেন তে! দেখতে পারেন। ওই 
ধরনের বই একট! লেখবার ইচ্ছে আছে । হয়ে উঠবে কি না! জানি 
না। এ দেশে নানা বাধা । একটা বাধা হচ্ছে জনসমাগম। বছ 
বেকার পগ্লোকের বাম এ দেশে, তাদের কোনও কাজ নেই। 
লোকের বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে আড্ড! দিয়ে বেড়ানোই একমাত্র কাজ। 
যখন-তখন হুড়্‌মুড় ক'রে এসে পড়ছে, দূর ক'রে দেওয়া যায় ন» 
প্রাণ খুলে আপ্যায়িত করাও যাঁয় না। অসময়ের বৃষ্টি বা ঝড়ের 
মত। মহা! বিরসক্তিকর। তবু একটু একটু ক'রে লিখছি। ওই 
ডেভিড ল্যাকের বইয়ে আর একটা কথাও দেখবেন এবং সম্ভব হ'লে 
মিলিয়ে দেখবেন__যা তিনি রবিন রেডব্রেস্টের সম্বন্ধে লিখেছেন, তা 
দোয়েলের সম্বন্ধে খাটে কি না! আমার মনে হচ্ছে খাটে। 
কথাটা হচ্ছে এই ষে, পাখীর! সব সময়ে প্রিয়ার মনোরঞ্জন করবার 
জন্যেই যে গান গায় তা নয়। ডেভিড ল্যাক লক্ষ্য করেছেন যে, 
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কোনও পুরুষ রবিন রেভব্রেস্টের নিজস্ব এলাকায় যদি অন্য কোনও 
পুরুষ রবিন রেডব্রেস্ট এসে পড়ে, তা হ'লে আগন্তক পাথীকে লক্ষ্য 
ক'রে এলাকার মালিক গানের তুফান তোলে । অর্থাৎ বস্কারের 
মাধ্যমেই তাকে হুস্কার দেয়। মানুষের সঙ্গে ওইখানেই ওদের 
তফাত। এলাকার স্বত্থে কেউ যদি অবাঞ্ছিত দাবি করে_-আমর 
গালাগালিই দিই, মোকদামা করি; কিন্তু পাধীর! গান গেয়ে ওঠে । 
এবং সেই গানের মর্যাদাও রক্ষা! করে ট্রেস্পাসার পাধীটি। ও, এট! 
যে আপনার এলাকা বুঝতে পারে নি ঠিক, সো সরি--মুখের 
এই রকম একটা কীচুমাচু ভাব ক'রে সরে পড়ে সে। সব পাখী 
অবশ্য এতট। বিনীত নয়, ছ-একজনকে মারধোর করেও তাড়াতে 
হয়। আপনার মনে হয়তে। প্রশ্ন জাগছে, এদের নিজস্ব এলাকার 
মালিকানা কে ঠিক ক'রে দেয়? এরা নিজেরাই ঠিক করে। 
কোনও অনধিকৃত এলাক1 যে আগে দখল করতে পারে সে এলাকা 
তাঁরই হয়- পক্গী-জগতে এই নিয়ম মেনে নিয়েছে সবাই। 
একাধিক দোয়েলের পায়ে বিভিন্ন রঙের ণরিং পরিয়ে তাদের 
দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি আপনারাও লক্ষ্য করতে পারেন, ডেভিড 
ল্যাক যেমন করেছেন। দোয়েলের বিষয় আরও কয়েকটা কথ! 
জানিয়ে দিয়ে পত্র শেষ করি। দোয়েলের প্রধান খাগ্চ হচ্ছে 
পোৌকা-মাকড়। ওদের যদ্দি খাঁচায় পুষতে চান তা হ'লে ছোল। 
ছাতু বা ফল খাওয়ালে চলবে না॥_ওর! টিয়া-চন্দনার মত বৈষ্ণব 
প্রকৃতির নয়, রীতিমত শাক্ত। সেই জন্তেই বোধ হয় রাধাকৃষ্ণ 
বুলি ওদের শেখানে! যায় না। এদের প্রকৃতিতে আর একট! 
জিনিসও লক্ষ্য করবার আছে। এর! ছাতারের মত দল বেঁধে 
থাকতে পারে না। এমন কি নিজের প্রিয়ার সঙ্গেও এদের খুব 
যে একট! মাখামাখি আছে তা নয়। যখন প্রয়োজন হয় তখন 
প্রিয়াকে লক্ষ্য ক'রে এর! গানের ঝরন। বইয়ে দিতে পারে, কিন্ত 
দিনরাত প্রিয়ার সঙ্গে লেপটে থাকতে রাজী নয় এরা । মেঙ্দাজটাও 
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এদের একটু বীঝালে। রকছের, ইংরেজীতে যাকে বলে 708৪- 
2600৪ 1 অর্থাৎ এদের ধরন-ধারণ চাল-চলন সবই প্রকৃত 
জার্টিস্টের মত। এর! ব্যক্তি-স্বাতন্তের পক্ষপাতী, কারও সঙ্গেই 
গলা ঘেঁহার্থেবি ক'রে থাকতে চায় না। ফিন্‌ সাহেষ লিখেছেন যে, 
আন্দামান ছ্বীপপুঞ্জের রস আইলাণ্ডে নাকি ঝাকে বাঁকে দোয়েল 
পাখী দেখ। যায় এবং তার! মানুষ দেখলে নাকি পালায় না। বড় 
দোয়েলকে ধ'রে খাঁচায় পোষ বেশ শক্ত, সহজে পোষ মানে ন 
মরে যায়। এর একটা কারণ বোধ হয়, যে-পোকামাকড় 
ওদের খাগ্ঠ ত। প্রত্যহ জোটানে! শক্ত । একজন সাহেব কিন্ত 
খাঁচায় দোয়েল-দম্পতিকে পুষেছিলেন, খাঁচায় তারা নাকি ডিম 
পেড়ে বাচ্চাও লালন করেছিল-__ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন। ওদের 
লেখ! বই যখনই পড়ি, একট! কথা বার বার মনে হয়। প্রকৃতির 
প্রত্যেকটি আচরণের খুটিনাটি সম্বন্ধে ওদের কি অদম্য কৌত্হল ! 
অগাধ বিদ্কা আর শিশুসুলভ কৌতুহলের মণিকাঞ্চন-যোগ হয়েছে 
ওদের প্রতিভায়। আমাদের দেশে কত ফুল, কত পাখী, কত 
রকমের গাছ; কিন্ত সে সম্বন্ধে কারও কোনও কৌতৃহলই নেই। 
ছু-চারটে পাখী বা! গাছের নাম অনেকে অবশ্থ জানেন। কিন্ত 
ভাদের জ্ঞানের পরিধির বাইরে যা কিছু তা সব “জংলি' বা “কি 
জানি'র পর্যায়ে । আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ষিত লোকের 
আরও অজ্ঞ । একটু চেষ্টা করলেই তারা নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ 
করতে পারেন, কিন্তু সে চেষ্টাই কারও নেই । সবাই চাকরি কিংব! 
ব্যবস! ছাড়। আর ঘা কিছু করেন তা অতিশয় নিয়স্তরের পরচ্গা। 
ভাবলে ছঃখ হুয়। কি আশ্চর্য দেখুন, কথার কথায় আমিও বেশ 
পরচর্চাফ় মেতে উঠেছি । এটা বোধ হয় আমাদের মজ্জাগত দোষ! 
চিঠি অনেক জঙ্ব। হয়ে গেল। আর আপনার লময় নষ্ট করহ ন।। 
পাখীর বিষিয়ে নূতন কি কবিত। লিখলেন? পাঠাবেন? পাখী 
জাকর্ধখ করবার বন্তে আপনার! যে সব র্যবস্থ। করেছেন তাতে 
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কোনও পাখী আকৃঞ্ হয়েছে কি না জানাতে বলবেন শ্রীমতী 
ডানাকে। আমার ছোট চিড়িয়াখানার চিড়িয়ারা আশ। করি সুস্থ 
আছে। যদি কাউকে অস্থুমন্থ দেখেন ছেড়ে দেবেন। প্যাচাট! 
কেমন আছে? ও খুব মাংসাশী লোক । মাঁলিটাকে বলে এসেছি 
ইছুর ধরে দিতে। ইছ্র যদি রোজ না পাওয়া যায় বাজার থেকে 
মাংসের কিম! কিনে দেবেন । এখানকার ব্যাপার মিটিয়ে ফিরে 
যেতে আমার বেশ দেরি হবে মনে হচ্ছে। জমিদারি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে কাজকর্ম চালাবার জন্যে আপনাকে একটা “পাওয়ার অব 
আযাটনি' পাঠালাম এই সঙ্গে । রত্বপ্রভা এই সঙ্গে আপনাকে 
হাজার টাকার ক্রস্ভূ চেকও পাঠাচ্ছে । সে বলছে, এটা 
পারিশ্রমিক নয় প্রণামী। শ্রীমতী ডানার চেকটা কাল বা পরশু 
পাঠাবে সে। | 

আপনারা আমাদের ভালবাস। ও নমস্কার জানবেন । সব খবর 
দিয়ে উত্তর দেবেন। ইতি-_ 
আপনাদের 
অমরেশ 
কবি চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন। সহসা! একট! অদ্ভূত কথা 
মনে হ'ল তীর । মুখে স্বহু হাসি ফুটল। ভানার টেবিলে চিঠি- 
লেখার যে প্যাডখান৷ ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে তিনি লিখলেন--. 


কবির তপস্তা-লোকে এসেছে অগ্মরী 
যুগে যুগে নানা রূপ ধরি? । 
কখনও সে মদিরাক্ষী টলমল-পান-পাত্র হাতে 
, যৌবন-হিল্লোলে হলি' আসিয়াছে জ্যোন্সা-নীল রাতে $ 
কু চুপে চুপে 
এসেছে ভঞ্জের পে, 
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311 
১৬ ডান! 
প্রশংসার বাণী-বূপে কু এসেছে সে 
উচ্ছুসিত রসিকের বেশে ; 
জনতার রূপ ধরি করিয়াছে কভু অভিষেক, 
আদেশ করেছে কভু, কখনও দে “চেক? । 
বারগ্বার তার কাছে পরাভব করেছি স্বীকার 
তবু আমি কবি নিধিকার 
গুটি-কারাগার-মাঝে কিছুদিন থাকি শৃহ্য-গতি 
তারপর একদিন উড়ে যাই যুক্ত প্রজাপতি । 


কবিতাটির দিকে খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে চেয়ে থেকে কবি চেকটি 
মনি-ব্যাগে পুরে ফেললেন। 

ঠিক পর-মুহুর্তেই ডানা! এসে ঘরে ঢুকল । 

«৩, আপনি এসেছেন! ভালই হয়েছে। আমি আপনার 
কাছে হাব ভাবছিলাম। তালগাছে ষে বাক্সটা আমর! টাডিয়েছি, 
তাতে এক জোড়া শালিক বাসা বাধছে। ও কি, কবিতা লিখলেন 
বুঝি ?” 

কবি কবিতাট! পড়ে শোনালেন । 

“হঠাৎ এ ভাব মনে এল যে আপনার ?” 

“এল |” 

“চলুন, শীলিকের বাসাট। দেখবেন ।” 

“চল। ফিরে এসে চা খাব কিন্তু ।” 

*বেশ |” 

হঙ্জনে বেরিয়ে গেলেন । 

কবি অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরে-ফিরে বাপাটা দেখলেন। সত্যিই 
এক শালিকদম্পতি খড়কুটো মুখে নিয়ে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে । 

“দেখেছেন? ভারি মজ! লাগছে আমার ।* 

"আমার কিন্ত ভাল লাগছে ন1।” 
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ডানা ১৭ 

“কেন ?* 

*মানাচ্ছে না একটুও । মনে হচ্ছে যেন এক সাওতাল-দম্পতিকে 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে কলকাতা শহরের দোতলা ফ্ল্যাটে । মনে 
হচ্ছে__-ওটা যেন ফাদ, বাসা নয় ।৮ 

“কিযে আপনার আজগুবি কল্পনা |! চলুন, চা ক'রে দিই 
আপনাকে |” 

ডানা হেসে কথাট। বঙ্গলে বটে, কিন্তু কথাগুলে। হঠাৎ কেমন 
যেন তার মনে গেঁথে গেল । 

*তাঁই চল।” 

হজনে আবার বাসার দিকে ফিরলেন । 

ডানা অন্যমনস্ক হয়ে রইল । 


পরের দিন সকালে উঠেই ডানার সর্বপ্রথম মনে পড়ল শালিকের 
বাসার কথাটা । তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
তাপগাঁছটার উদ্দেশে । সেখানে গিয়ে গ্রথমেই যা চোখে গড়ল, 
তাতে চমকে উঠল সে। বাস। থেকে একটা সাপের খোলস বুলছে। 
পাখী ছুটে। কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দেখতেই পেল 
না। মহা মুশকিল হ'ল তো! ওদের বাসায় সাপ ঢুকেছে না কি! 
তাড়াতাড়ি গিয়ে চাকরটাকে ডেকে নিয়ে এল । চাকরট খানিকক্ষণ 
উধ্ব“গুখে ধাড়িয়ে থেকে শেষে বললে, *টিল ছুড়ে দেখব ? 

“ডিল ছু'ড়বি? যদি ওরা ভেতরে ডিম পেড়ে থাকে! তুই 
গ্াছে উঠতে পারবি ন! ?” 

পন” গ 

“ত] হ'লে উপায় ?* 


সরল 
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৬৮ ডান! 


চাঁকরট! তালগাছটার তলায় গিয়ে গাছটাকে নাড়া দিতে চেষ্টা 
করল। গাছ নড়ল ন! একটুও । 

*মই জোগাড় করতে পারিস কোথাও থেকে ? 

*মই নিয়ে কি হবে 1”? 

“মই লাগিয়ে তুই উঠতে পারিস ?” 

“সে আমার দ্বারা হবে না। ওখানে উঠে জান দেব না কি? 
সত্যিই যদি সাপ থাকে আর সে যদি তাড়। ক'রে আসে--ওরে 
বাবা, সে আমি পারব না মাইজি-_-” 

ডানার মনে হ'ল, সাপের খোলসটা হলছে। নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় মনে হতে লাগল তার। দিনের আলোয় তার চোখের 
সামনে এত বড় একট! সর্বনাশ হতে থাকবে আর সে কিছুই করতে 
পারবে না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে খালি | না, তা কিছুতেই হতে 
পারে না। কিছু একটঃ ব্যবস্থা! করতেই হবে। 

“তুই একট| মই যোগাড় ক'রে আন্‌ তো। তুই উঠতে ন! চাস 
আমি উঠব ।” 

*মই আমি কোথায় পাব ?” 

*আমি আনন্দবাবুকে একট। চিঠি দিচ্ছি। চিঠিটা! নিয়ে তুই 
ছুটে চলে যা। তিনি নিশ্চয়ই একটা মই যোগাড় ক'রে দিতে 
পারবেন। চট ক'রে যাবি আর আসবি” 

ডান। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে কবিকে একট! চিঠি লিখল-__ 


শ্রন্ধাম্পদেষু, 

মহা মুশকিলে পড়েছি । ভালগাছে শালিক পাখীর বাসায় 
সাপ টুকেছে। একটা মই চাই। একটা লোকও বদি পাঠাতে 
পারেন ভাল হয়। আপনাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না, একটা! 
মই পেলে আমিই সব ঠিক ক'রে,নেব। আপনি আসবেন না 
কিস্ত। এলে খুব রাগ করব। বিপদে পড়লে পুরুষদের সাহাফ্য 
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ডানা ৬৯ 


ছাড়াও যে আমরা সামলে নিতে পাঁরি, দোহাই আপনার, সেটা 
যাচাই করবার স্থযোগ.দিন। ইতি 
ডানা 

আগের দিন ছিমছাম কৃত্রিম মানুষের তৈরী বাসায় শালিক- 
দম্পতিকে দেখে কবির মনে যে বেস্থুর বেজেছিল, সেইটেই তাকে 
পরদিন প্রভাতে একটি কবিতা রচনায় উদ্ধুন্ধ করল। উপলক্ষ্য হ'ল 
একটি ফ্লাড়কাক। দাড়কাকটি তার বাড়ির সামনের একটি ডালে 
বসে তারম্বরে চীৎকার করছিল। মন্দাকিনী থাকলে তার ওই 
শ্রুতিকঠোর খা-খা-খা শব্ধ কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না, কাকটাকে 
তাড়িয়ে ছাড়তেন। কবি কিন্তু উদ্বুদ্ধ হলেন এবং ছন্দে গেঁথে 
ধাড়কাককে খামখা উপদেশ দিতে ঝসে গেলেন। প্রথম ছু লাইন 
লিখেই তার মনে হ'ল, ভাবটি যেই জ'মে আসবে অমনি ঠিক খুনের 
মামলার নথিপত্র নিয়ে কুঁজে! গণেশ গোমস্ত! হাজির হবে এসে । 
সম্ভাবনাট! মনে জাগতেই তুরু কুঁচকে গেল তার | রাগও হ'ঙ্গ, মনে 
হ'ল এলেই দূর ক'রে দেব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও অন্গভব করলেন 
যে, মনের সুরটাও কেটে যাবে ত। হ'লে। গণেশের সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতাও বিদায় নেবে । কিন্ত উপায়ই বা কি! গণেশকে কি ক'রে 
ঠেকাবেন তিনি, সত্যিই যদি এসে পড়ে সে! হঠাৎ মনে পড়ল, 
একটা উপায় আছে। ঠাকুরকে ডাকলেন। চন্দনচচিত মৈথিলী 
ঠাকুরটি দ্বারপ্রান্তে এসে নিজন্ব বাংলায় সসম্ত্রমে বললে, “আমাকে 
ডাকিয়েসেন বাবু ?” 

“দেখ, কেউ যদি এখন আসে বলো যে, বাবুর শরীরটা ভাল 
নেই, এখন দেখা করবেন না কারও সঙ্গে |” 

“বেশ। ভাত তে। রেন্সা করিয়েসি, হ-চারঠো রোটি কি বানাব? 
শরীর যেখন খারাব-__” 

«না, ভাতই খাব।” 

ঠাকুর চ'লে গেল। জানলা দিয়ে কবি চাইলেন বাইরের 
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315 
৮৩ ডান! 

দিকে । ধীড়কাকট। তখনও ডাঁকছিল। কবি তাকে উদ্দেশ ক'রে 
লিখলেন-__ 


বলিষ্ঠ ঈাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
বুলবুলি হবি কোন্‌ হ্ঃখে . 
শুনে লেগে যায় তাক 
তোর ওই হাঁকডাক 
রূপ দেয় রুষ্টে ও রুক্ষে । 


মনে আছে কবি এক দিয়েছিল তোরে গাল 
ময়ূরের পেখমেতে হয়েছিলি নাজেহাল! 


দেখিস খবরদার 
করিস ন। যেন ধার 
অভাব কিসের তোর বচ্ছ 
কুচকুচে কালো গায় 
আলো! যে পিছলে যায় 
কুচকুচে চোখ তোর স্বচ্ছ! 


শৌখিন পাধীদের মিহি স্থুর ছাপিয়ে 
গল! ছেড়ে হাক দে রে চারিদিক কাপিয়ে 


ম্ণকামিকে তাড়িয়ে 
সা রে গা মা ছাড়িয়ে 
*.. ছোট তোর বেস্থুরের অশ্ব 
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ডান। ২৯ 


রে'হাবসি-সম্্রাট, 
তোর ঠাট তোর বাট 
একেবারে তোর যে নিজব্ব । 


ওরে ওরে ঈাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
কালো-কোলো। বোস্বেটে পক্ষী 
বুলবুলি দোয়েলের 
টুনটুনি কোয়েলের 
হস লা নকল যেন লক্ষ্মী ! 


ডানার চাকর আনন্দবাবুর বৈঠকখানায় এসে কড়া নাড়তেই 
ঠাকুর গিয়ে হাজির হ'ল । সে যেন ওৎ পেতে ব'লে ছিল । 

“বাবুর তবিয়ত খারাপ। মুলাকাত হোবে না ।» 

“মাইজি আমাকে একট। মই নিয়ে যেতে বলেছেন |” 

“মই 1 মানে জিডি?” 

হ্যা” 

“সিটি তো হামাদের নাই ।” 

£কাদের আছে? 

'“বূপচন্নবাবুর বাসায় খুব লম্ব! সিটি দিখিয়েছি একটা । সিথায় 
গেলে মিলতে পারে ।” 

ও আচ্ছা-_”* 


রূপটাদবাবু আপিসে চ'লে গিয়েছিলেন । 

বথারীতি চণ্ডী এসেছিল বকুলবালার কাছে। সে একটি 
ছুঃসংবাদ বহন ক'রে এনেছিল । অনেক চেষ্টা ক'রেও গণশ! এবার 
নাকি হলদে পাখীর বাস। আবিষ্কার করতে পারে নি? অথচ এই 
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২ ভানা 


হলদে পাধীর বাসা আবিষ্কারের উপর চগণ্তীর ভবিষ্যংই নির্ভর 
করছিল। বকুলবাল। তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি সে হলদে 
পাখীর বাচ্চা এনে দিতে পারে তা হ'লে তাঁকে এয়ার-গান' কিনে 
দেবেন একট11। চগ্তীকে অবশ্য তিন-সত্যি করতে হয়েছিল যে, সে 
এয়ার-গান দিয়ে কাক ছাড়া আর কোনও পাখী মারতে পারবে না। 
বেরাল, নেউল, শেয়াল, ক্ষ্যাপা কুকুর এসব মারতে ।পারে, কিন্ত 
কাঠবেড়ালী, ছাগলছানা বা! গরু-বাছুরকে কিছু বলতে: পাবে না। 
চণ্ডী এসব শর্তে রাজী ছিল, কিন্তু গণশা য। বললে তাতে তো এ 
বছর এয়ার-গান পাবার আশা ছরাঁশ!। 
বকুঙলগবাল। একট! ধন্গুকে ছিলে পরাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য হ্বৃণ্ত 
কাককুলকে শাসন করা । বকুলবাল। একটু আরাম ক'রে বারান্দায় 
তোলা-উন্নুনটি নিয়ে রীধতে চান, (গরমে ওই ঘুপদি রান্নাঘরে টেকা 
যায় নাকি1) কিন্ত কাকের দৌরাস্ম্যে তা হয়ে উঠছে না। একটু 
নড়বার জে। নেই--কখনও মাছভাজাট। নিয়ে পালাচ্ছে, কখনও হে 
সুখ দিচ্ছে! জ্বালাতন হয়ে উঠেছেন তিনি। তাই আজ ঠিক 
করেছেন, ভীর-ধনুক দিয়ে কাক তাড়িয়ে তবে রাধতে বসবেন | তীর- 
ধুকটা পাশেই থাকবে, তা হ'লে মুখপোড়ারা ভয়ে আর আসবে ন|। 
চণ্তীর মুখ থেকে ছঃনংবাদটি শুনে তিনি শুধু ভ্কুঞ্চিত করলেন 
'একটু। ভাবটা-_তুমি ষে একটি অপদার্থ ত৷ আমি বরাবরই জা” ' 
মুখে বললেন, *“ছিলেট। পরা তো, আমি বাকারিটা ভাল ক' 
বাঁকিয়ে ধরছি। খুব কস্-কসিয়ে বাধবি।* | 
চণ্ডী যথাসাধ্য শক্ত ক'রে দড়িটা বেঁধে ফেললে । 
*এইবার একটা তীর ছোড়, দিকি। ওই কাকটাকে মার্‌। 
মুখপোড়! সকাল থেকে জ্বালাচ্ছে আমাকে ।* 
*ভীর কোথায় ?” 
“ওই ফে। সকাল থেকে তে তীরই বানাচ্ছিলাম । এক। হাতে 
বাঁশ চিরে তৈরি করেছি। তুমি তো এই এতক্ষণে এলে--* 
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ডান! ২৩ 


চণ্ডী ধন্ুকে তীর যোজনা ক'রে লক্ষ্য করতেই কাকট। সরে 
পড়ল। আশেপাশে আরও য! দু-একটা ছিল, তারাও উড়ে গেল। 

*এই হচ্ছে ওদের ওষুধ |” 

বকুলবালার চোখ ছুটো৷ আনন্দে বলমল করে উঠল । 

“দেখি, দেখি, আমাকে দে তো” 

একটা কাক অনেক দুরে মিত্বিরদের চিলেকোটার ছাদে এসে 
বসে ছিল আবার । বকুলবাল! তীর-ধনুক আচল দিয়ে ঢেকে গুড়ি 
মেরে মেরে অগ্রসর হতে লাগলেন সে দিকে । 

“এইবার মারুন ।৮-_ফিসফিস ক'রে চণ্তী বললে । 

বেশ বাগিয়ে তীর ছু'ডলেন বকুলবালা। আর একটু হ'লেই 
লাগত, একবারে কান ঘেঁষে বেরিয়ে গেল । কাকট। কাকা ক'রে 
পাড়া মাতিয়ে তুলল । 

*তীরট। খুঁজে নিয়ে আয়।” 

একছুটে বেরিয়ে গেল চণ্তী এবং একটু পরেই তীরট। নিয়ে এল। 
এ সব ব্যাপারে সে ওস্তাদ একজন । 

«রেখে দে ঠিক জায়গায়। গুছিয়ে রাখ.। 

চণ্ডী বিন। প্রতিবাদে আদেশ পালন করল। 

বকুলবাল! এবার হলদে পাখীর প্রসঙ্গে এলেন। 

“গণশা এবার হলদে পাখীর বাসা দেখতেই পায় নি?” 

«অমরবাবুর আম-বাগানে গণশ! গেল-বছর হলদে পাখীর বাসা 
দেখেছিল । এ বছর সে বাগানে হলদে পাখীই নাকি দেখা যাচ্ছে 
না। গণশা বলছিল, অমরবাবুর পোকেরা নানা রকম ফাদ পেতে, 
জাল ফেলে, বন্দুক আওয়াজ ক'রে সব পাধীদের ভড়কে দিয়েছে, 
এ বছর ওর! হয়তো এ অঞ্চলে বাসা বাঁধবে না।” 

“হু, তা কি কখনও হতে পারে? এখানকার পাখী কি বাস! 
বাধবার জন্যে দিল্লী মক্কা চলে যাবে? গণশাটা বোকা কিছু জানে 
না। তুই নিজে খু'জিস একটু-_” 
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২৪ ভান! 


“আমি যে হলদে পাখীর বাসা চিনিই না ।” 

“পাখীর বাসা চেন! আর শক্ত কি! পাখীর বাস। দেখিস নি 
কখনও ? 

*“আমাঁদের ঘরের আঁলসেতে একবার শালিক বাসা বেঁধেছিল । 
কাকের বাসাও দেখেছি। বাবুই পাখীর বাসাও দেখেছি। কিন্ত 
প্রত্যেকট। আলাদ। আলাদ। রকম ঘে। হলদে পাখীর বাস। দেখি নি 
ককৃখনও কিনা 1” 

“গণশা তে। দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করিস না” 

“আচ্ছা |” 

এমন সময় বাইরের ছুয়ারে ডাক শোনা গেল, «বাবু বাঁড়ি 
আছেন ?” 

“দেখ.তে। কে এল এমন অসময়ে 1” 

চণ্ডী বেরিয়ে গেল। ডানার চাকরকে সে চিনত । আনন্দবাবুকে 
লেখা ডানার চিঠিখান। নিয়ে ফিরে এল সে। 

“অমরবাবুর বাগান-বাড়িতে যে মেয়েটি আছেন তিনি একট 
সিড়ি চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন আনন্দবাবুকে । আনন্দবাবু এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন” 

*চিডিটা পড়. তো।।* 

ডানার সম্বন্ধে ছ-একটা কথা ক্মপটাদের মুখে বকুলবাল। শুনে- 
ছিলেন । মেয়েটি নাকি বেশ লেখাপড়। জানা, অমরবাবু হু শে। টাক! 
মাইনেয় চাকরি দ্বিয়েছেন নাকি ওকে । ডানার সম্বন্ধে বকুলবালার 
বেশ একটা কৌতুহুঙ্গ ছিল, চিঠিট! শুনে তা আরও বেড়ে উঠল। 
খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বেশ লিখেছে তো! চিঠিখান।। 
নিশ্চয়, পুরুষদের দাঁহায্য নিতেই হবে তাঁর কোনও মানে নেই। 
করপনধনেত্রে ভিনি যেন শালিক পাখীর বাসায় প্রবিষ্ট সাপটাকে 
দেখতে পেলেন। অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় একবার এ ধরনের 
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ডান? ২৫ 


ব্যাপার স্বচক্ষে দেখেছিলেন। তাদের পায়রার খোপে সাপ 
ঢুকেছিল। সহস! তার সমস্ত শক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

বললেন, “চণ্ডী, তুই তীর-ধনুকট! সঙ্গে নে। চাকরটাকে ডাক্‌, 
মইট! সঙ্গে নিয়ে চলুক, আমরাও যাই চল্‌ 1» 

ডানাকে দেখে বকুলবাল। সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
প্রত্যাশ। করেছিলেন, মেম-সাহেব-গোছ হোমরাঁচোমরা কিছু 
দেখবেন । খড়কে-ডুবে-পরা, ছিপছিপে-গড়ন ইনিই ডান! না কি ! 
মুখখানি তো। চমতকার! নিতান্ত ছেলেমানষও। খুব ভাল লেগে 
গেল। 

*নমস্কার-_” 

সপ্রতিভভাবে নমক্কার ক'রে ডান। এগিয়ে গেল । 

“আপনাকে তে। চিনতে পারছি না !” 

“আমি বকুলবালা। আমার স্বামীর মুখে আপনার কথা অনেক 
শুনেছি।” 

“কে আপনার স্বামী ?” 

বকুলবাল। চণ্ডীর দিকে ফিরে বললেন, “বল্‌ না রে।” 

“বরূপট্টাদবাবু |” 

*ও, রূপষঠাদবাবুর স্ত্রী আপনি । আনুন, আন্থন। আমি একট! 
মুশকিলে পড়েছি । ওই দেখুন--” 

বকুলবাল! দোহ্ল্যমান সাপের খোলসটার দিকে চেয়ে দেখলেন 
একবার । 

“সব শুনেছি আমি। গআনন্দবাৰুর কাছে মই ছিল না। 
লোকটা ঘুরে আমার বাড়ি গিয়েছিল । ত্যর হাতে আপনি থে 
চিঠিট। দিয়েছিলেন, সেটা চণ্তী আমাকে পড়ে শোনালে । আমি 
নিছে লিখতে পড়তে কিছু জানি না, “ক* অক্ষর গোমাংস যাঁকে বলে 
তাই। কিন্তু আপনি চিঠিতে যা লিখেছেন ত! শুনে এত ভাল 
লাগল যে, থাকতে পারলাম না, নিজেই চ'লে এঙ্গাম। সত্যিই 
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২৬ ডান। 


তো, তুচ্ছ সব ব্যাপারের জন্যে পুরুষমান্থষের সাহাধ্য কেন নিতে 
যাব আমরা 1 চলুন, দেখা যাক। ওরে, মইটা দে তো এইবার 
আমাকে--” 

ডানাকে আঁর কিছু বলবার অবসর ন৷ দিয়ে বকুলবালা মইটা 
চাকরের হাত থেকে নিয়ে নিজেই সেটা অবলীলাক্রমে কয়ে নিয়ে 
গেলেন তালগাছটাঁর কাছে। মইটা যখন তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, 
তখন তার ছই বাছুর পেশীর দিকে চেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেল ডান1। 
অনেক দ্দিন আগে সার্কাসে এই রকম মেয়ে দেখেছিল সে। মইটা! 
তালগাছে লাগিয়ে ডানার দিকে ফিরে বকুলবাল। বললেন, “আস্মুন 
আপনি ।” | 

বকুলবালার গাছকোমর বাঁধাই ছিল, মাথার খোপাট! এলিয়ে 
বেণীট। লুটিয়ে পড়ে ছিল পিঠের উপর। কৌতুহল ঝলমল করছিল 
চোখের দৃষ্টিতে । অদ্ভুত “ৃশ্ট ! ডান নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ছিল 
তার দ্িকে। 

বকুলবাল! হঠাৎ ডানার দিকে ফিরে অনেকটা! যেন জবাবদিহির 
স্বরে আবার বললেন, “আপনি হয়তে। ভাবছেন, চাঁকরকে দিয়ে মই 
বইয়ে আন কেন তবে, ও কি পুরুষমানুষ নয়? এর উত্তরে আমি 
বলব, ওদের মাইনে দিয়ে যখন রেখেছি তখন খাটিয়ে নেব বইকি। 
ওরা যখন থাকবে না, তখন নিজেরাই সব করব। কি বলেন? 
আনুন, সিপড়ির নীচের দিকট। চেপে ধরুন, আমি উঠি--” 

ডানা এগিয়ে গেল। বফুলবালার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে 
যদিও প্রথমটা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্তু তার সরল 
সপ্রতিভ আলাপে বিব্রত ভাবট! কেটে গেল। বূপট্টাদবাবুর স্ত্রী 
এমন চমৎকার মানুষ, অথচ আলাপ হয় নি এতদিন ! 

*বেশ জোরে চেপে ধারে থাকুন |” 

“আপনি উঠছেন তো, কিন্ত সত্যিই যদি সাপ থাকে !” 

“থাকলেই বা, কি করবে আমার ! চণ্ডে, ওই বীকারিটা পড়ে 
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ডান! ২৭ 


আছে, আমায় দে তো। কিছু দূরে উঠে খোঁচা দিয়ে দেখব প্রথমে । 
সাপ থাকলে হয় ফোস করবে, না হয় বেরিয়ে পড়বে ।* 

চণ্ডী বাকারিট! এনে দিতে বকুলবাল! তলোয়ার গৌজার মত 
ক'রে কোমরে সেটা গু'জে নিলেন। তারপর উঠতে লাগলেন। 
ডানা মইটা। ধ'রে রইল শক্ত ক'রে । আর্ভকণ্ডে চীৎকার করতে 
লাগল শালিক পাধীর1। ছু-একট পাখী উড়ে এসে ঠোকরাবারও 
চেষ্টা করতে লাগল বকুলবালাকে। বকুলবালা কোমর থেকে 
বাকারিটা খুলে তলোয়ার-চালানোর ভঙ্গীতে আন্ষালন করতে 
করতে উপরে উঠতে লাগলেন । 

“আর বেশি উঠবেন না। এবার খোঁচা দিয়ে দেখুন, ভিতরে 
কিছু আছে কি না!” 

বকুলবাল। তর্‌ তর্‌ করে বেশ অনেকখানি উঠে পড়েছিলেন । 
পাধীর বাসা তার বাকারির নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল। তিনি 
সাপের খোলসটায় প্রথমে খোঁচা দিলেন, খোঁচ। দিতেই পড়ে গেল 
সেটা ।' বাসার ভিতর খোচা দিলেন, কোনও সাড়াশব পাওয়া গেল 
না। তখন সোজা তিনি উঠে গেলেন এবং বাসার ভিতর উকি মেরে 
দেখলেন । ডানা সোতস্বকে উধ্বসুখে দাড়িয়ে ছিল, বকুলবাল। 
কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি তার দিকে প্রেরণ ক'রে বললেন, “সাপ-টাপ 
কিছু নেই। চারটি নীল রঙের ডিম রয়েছে । পেড়ে আনব ?” 

«ন। না, পাড়বেন কেন ! বাচ্চ হবে, তখন দেখা যাবে । আপনি 
নেবে আম্মুন 1” 

বকুলবালা অকম্পিত চরণে দ্রুতগতিতে নেবে এলেন। 

“আচ্ছা, সাপের খোলসটা ওখানে গেল কি ক'রে তা হ'লে ?” 

ডান সমস্যাটার সমাধান করতে পারছিল না কিছুতে । বকুল- 
বাল! সমাধান ক'রে দিলেন । বললেন, “ওই সুখপোড়ারাই নিয়ে 
গেছে হয়তো! মুখে ক'রে । কে শত্রু, কে বন্ধু সে বোঝবার বুদ্ধি কি 
ওদের আছে! দেখুন না, আমাকেই তেড়ে তেড়ে ঠোকরাতে 
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২৮ ৃ ডান! 


আমলছে, অখচ আমি ওদের বাসা থেকে সাপ তাড়াতে যাচ্ছি? 
ওদের ঘটে বুদ্ধি খাকলে ভাবন। ছিল কি !” 

“চলুন, একটু চা খাওয়াই আপনাকে 1” 

“এ সময়ে কেউ আবার চা খায় না কি? চা খাব সেই পীচটায়, 
উনি আপিল থেকে ফিরে এলে ।” 

“তবু চলুন, বসবেন একটু ।৮ 

“তা বসছ্ি একটু, চলুন-_” 

বকুলবালা ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল ডানার টেৰিলের উপর 
মোট1 মোটা বই দেখে । 

“এই সব আপনি পড়েন ?” 

“পড়ি মাঝে মাঝে । অমরেশবাধু দিয়ে গেছেন, পাখীর বিষয়ে 
কিছু জানবার দরকার হ*লে উলটে-পালটে দেখি-_-” 

“এতে সব পাখীর কথা আছে নাকি? সব প্রাথথীর বই ?” 

“হ্যা । অনেক রকম পাখীর ছবিও আছে, দেখুন ন11% 

“হলদে পাখীর ছবি আছে ?” ] 

হলদে রঙের পাখী তো৷ অনেক আছে, কোন্টার কথা আপনি 
ব্গছেন 1” 

*বেনেবউ 1৮ 

“ও, বুঝেছি । খুব ভাল ছবি আছে, দেখাচ্ছি আপনাকে |” 

ডান! ছবি বার ক'রে দিতেই ছুমড়ি খেয়ে পড়লেন বকুলবালা । 
চণ্তীও সমান উৎসাহে বইটা আকড়ে ধরেছিল, কিন্ত বকুলবালার 
ধমক খেয়ে ছেড়ে দিতে হ'ল বেচারাকে । 

“তুই ছাড়, না, আমি আগে দেখে নিই, তারপর গেোকে 
দেখাচ্ছি। আমন আছ্ভাখলাপনা করিস কেন? বাং চমৎকার তো! 
ঠিক যেন জ্যান্ত পাখীটি ডালে বসে রয়েছে! এর একটা বাচ্চ! 
পোববার খুব শখ আমার, কিন্ত কিছুতেই পাচ্ছি 71৮ 
[ডানা বললে, “আমার! লোক বাহাল করেছি সব রকষ পার 
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ভাঁন। ২৯ 


বাচ্চ৷ সন্ধান করবার জন্তে। হলদে পাখীর বাচ্চা বদি পাই, দেব 
আপনাকে পাঠিয়ে |” 

“দেবেন 1? সত্যি বলছেন? তিন সত্যি করুন|» 

বকুলবালা। উদ্ভাসিত চক্ষে ডানার হাত ছুটি চেপে ধরলেন। 

এতটা ছেলেমাহ্ুুষি ডান প্রত্যাশ। করে নি । সেও ছেলেমানুষের 
ষত হেসে ফেললে, হেসেই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভও হ'ল একটু । 

“তিন সত্যি করবার দরকার কি? পেলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব ।” 

বকুলবালার জেদ চ”ড়ে গেল হঠাৎ । 

“না, আপনি তিনবার বলুন--দেব দেব দেব। বলতেই হবে 
আপনাকে |” 

বকুলবালার চোখের দিকে চেয়ে ডান! একটু অবাক হয়ে গেল। 
কেমন যেন একট। অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে দৃষ্টিতে । শুধু 
তিন সত্যি ক'রেই নিস্তার পেলে না সে, গায়ে হাত দিয়ে দিব্যিও 
করতে হ'ল তাকে । আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরল 
হাসিতে চোখ-মুখ ঝলমল করতে লাগল বকুলবালার । 

“এবার যাই ভাই । ওর আসবার সময় হ'ল আপিস থেকে, 
খাবার-টাবার কিচ্ছু কর! হয় নি এখনও । এই চণ্ডী, ওঠ. ৷” 

চণ্ডী সবিশ্ময়ে নানা রকম পাখীর ছবি দেখছিল। কি অদ্ভুত 
সব পাখী! 

“এট( কি পাখী 1 

শ্ধ্নেশ টা 

বকুলবাল। খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । 

“ধনেশ আবার পাখীর নাজ হয় নাকি! ধনেশ বলতেই মনে 
পড়ে আমাদের গাঁয়ের ধনেশ ময়রাকে- মোটা কালো গোলগাল, 
দেখলেই নে হ'ত একটা তরমুজ বুঝি হেটে বাচ্ছে। আমার সঙ্গে 
দেখ। হ'লেই বলত, খুকী, পানতোয়া' খাবে? চল ত1 হ'লে দোকানে। 
আরম তাকে দেখলেই ছুটে পালাতাম। এ তো অন্কুভ পা 
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ও ্ ডান! 


দেখছি, ঠোটের ওপর একটা আবের মত রয়েছে ।***চণ্তী, তুই উঠৰি 
কি না বল্‌, ন! উঠিদ তে। আমি একাই চললাম ৷” 
বকুলবাল! চণ্তীর সঙ্গে চলে গেলেন। ডানা একা বসে বসে 
বকুলবালার কথাই ভাবছিল । খুব ভাল লেগেছিল তার মেয়েটিকে। 
অনিবার্ধভাবে বূপষ্টাদের কথাটাও তার মনে হচ্ছিল। ওই রকম 
প্যাচোয়া লোকের এত সরল সী! এমন চমৎকার সহজ সরল 
স্বান্থ্যবতী জীবনসঙ্গিনী পেয়েও তর এমন কাডালপনা কেন? মনে 
হ'ল, সহজ সরল বলেই হয়তো। মনের মিল হয় নি। হাবভাবময়ী 
লীলাকুশল! হ'লে হয়তো পছন্দ হ'ত । হঠাৎ তার চিন্তাধারা বিস্বিত 
হ'ল । ছুটতে ছুটতে বকুলবালাই এসে হাজির হলেন আবার । 
“একটা কথা আপনাকে মান। করা হয় নি। ওর কাছে যেন 
ভুলেও ককৃধনও বলবেন টা যে আমি আপনার কাছে এসেছিলাম |” 
“কেন?” 
“ওরে বাবা! খেয়েই ফেলবেন তা হ'লে আমাকে । কোথাও 
যাওয়! উনি পছন্দ করেন না।” 
“হলদে পাখীর বাচ্চা যদি পাই, তা হ'লে পাঠাব কি ক'রে 
আপনাকে ?” 
“চণ্ডে আসবে নিতে । মাঝে মাঝে ও এসে খবর নিয়ে যাবে। 
এই চণ্ডে, ভূলিস না! যেন__” 
*না।” 
চণ্ডী সাগ্রহে মাথ! নেড়ে জানাল যে, কিছুতেই তার তুল হবে না। 
শচললুম। ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছি ।” 
বকুলবালার সমস্ত মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল। 
*চললুম ভাই, তা হ'লে ।” 
“আস্মন। মাঝে মাঝে আসবেন লুকিয়ে। আমি রূপঠাদ- 
বাবুকে কিছু বলব ন1।” 
আজ্ছোত আজব চও চল আব ওই বউ ভেতব 
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ভান। ৩১ 


দিয়ে যাই। রাস্তা দিয়ে গেলে কেউ যদি দেখতে পেয়ে যায়! 
রোদ পড়ে গেছে তো, লোক চলাচল শুরু হয়েছে-_৮» 

“বেশ, তাই চলুন ।৮ 

চণ্ডীকে নিয়ে বকুলবালা চ'লে গেলেন। যেতে যেতে ঘাড় 
ফিরিয়ে ডানার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন আর একবার। তারপর 
বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ভান! চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। আশ্চর্য মেয়েটি! বয়স 
বেড়েছে, কিন্তু মন বাড়ে নি। দেহট! যেন মনের ছেলেমানুষির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছে না, হাপিয়ে পড়ছে । অথচ সেদিকে 
খেয়ালও নেই । একটু যেন ঈর্ধা হ'ল। মনে হ'ল, আধুনিকতার 
অতি-সভ্য জটিল মানসিকতা, সাহিত্য-ব্জ্ঞানের কারু-কলায় যার 
নিত্য নূতন দ্ূপ বিকশিত, এই সরলতার কাছে হার মেনেছে। 
গাছের ফুলের কাছে কাগজের ফুল দাড়াতে পারে কখনও ? 
অকারণ ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মনট। তারপর মনে হ'ল, 
পাথীর পালক বিষয়ে যে প্রবন্ধট! সে ফেঁদেছিল সেটা খানিকট! 
লেখা হয়ে পড়ে আছে । শালিক পাখীর বাসাট! নিয়ে খানিকক্ষণ 
সময় কাটল, বকুলবালাকে নিয়ে কাটল আরও খানিকক্ষণ । এইবার 
পাখীর পালক নিয়ে পড়া যাক। সময় কাটানোটাই যেন জীবনের 
সবচেয়ে বড় সমস্থা(। ঘরে ফিরে পাখীর পালক বিষয়ে তথ্যলংগ্রহের 
জগ্য বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগল । অমরবাবু একগাদ! বই দিয়ে 
গিয়েছিলেন তাকে । পড়তে পড়তে মনে হয় যেন অকুল পাথার। 
কিন্ত এ অকুল পাথারে কষ্ট হয় না, নব নব বিস্ময়ে ভ'রে ওঠে মন। 
সাপ যে-সরী্পশ্রেণীতৃত্ত, সেই সরী্থপই যে বিবততিত হয়ে 
পাথখীতে পরিণত হয়েছে--এ কথ! বিশ্বাস করতেই ইচ্ছ। হয় নাঃ 
অথচ বিজ্ঞানীর! এই কথাই 'বরলছেন। সরীস্থপের গায়ের জাশই 
নাকি পালকের রূপ ধারণ করেছে! সরীস্যপ-পূর্বপুরুষদের আশ 
পাখদের গায়ে এখনও ব পাখীদের নখও নাকি আশ থেকে 
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৩২ ডান! 


হয়েছে, কোন কোনও পাখীর ঠোঁটও। এদের ঠোঁট নাকি খোলসও 
ছাড়ে বছরে বছরে সাপের মত। এ সব কথা কল্পনাতীত ছিল 
তার, অথচ সবই বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণের ফলে সত্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই। যে-সরীস্থপ বুক দিয়ে 
মাটিতে হাটত, সে-ই ক্রমশ পিছনের পায়ে ভর দ্রিয়ে মাথা উচু 
করে হাটতে শিখল, তারপর লাফিয়ে গাছে চড়ল, তারপর উড়ল 
আকাশে । আকাশ পেরিয়ে আর কোথাও যাবে নাকি? কিংবা 
হয়তো গেছে, এখনও জানা যায় নি। আকাশচারী হয়ে এদের 
চঞ্চলতা তো! বেড়েছে, দৃষ্টিশক্তি এবং শ্রবণশক্তিও বেড়ে গেছে 
বহুগুণ। ভ্রাণশক্তি নাকি কমেছে । তাই এর। হুর্গন্ধ স্থানে 
অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পারে, ছ্র্গন্ধ পোকামাকড়ও গিলে খায় 
ত্বচ্ছন্দে। আণশক্তি কমে গিয়ে একট! বাঁধাই যেন অপসারিত 
হয়েছে, জীবনকে আরও তীব্রভাবে উপভোগ করতে পারছে ওরা । 
বস্তত পাখীর মত অমন স্বতম্ফর্ত চঞ্চল প্রাণের প্রকাশ প্রকৃতির 
আর কোনও প্রাণীতে আছে কি? পাখীর আসল পরিচয় গর 
প্রীণলীঙ্লায়। যতক্ষণ জেগে থাকে স্থির থাকে ন।- এক মুহূর্ত। 
নেচে গেয়ে লাফিয়ে উড়ে রডের বাহার ছড়িয়ে ও যেন সর্বদাহি 
সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে ষে, আমি শুধু বেঁচে নেই, আমি জীবনটাকে 
উপভোগ করছি । পালক ওদের এই অতিদ্রুত ছন্দ-মুখরিত 
বর্ণ-বিচিত্র জীবনযাত্রার প্রধান সহায়। এই পালক ওদের গায়ের 
লেপ. (ওদের পালক চুরি ক'রে আমরাও লেপ তৈরি করি ), এই 
পালক ওদের যানবাহনও, পালকের সাহায্যেই ওর! গওড়ে। এই 
পালকের সাহায্যে ওরা শক্রর কাছ থেকে আত্মরক্ষাও করে। 
পারিপাশ্বিক দৃশ্টের সঙ্গে পালকের রঙ বেমালুম ভাবে মিলিয়ে দিয়ে 
ওরা শক্রর চোখে ধুলো দেয়। জীবন্ত পাখটাকে দেখতেই 
পাওয়া যায় না। মনে হয়, বুঝি ঝোপের ভিতর ওটা 
'ালোছায়ার কারিকুরি--বনমুরগী নয়, কিংবা! গঙ্গার চরে ওগুলে! 
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ডানা ৬৩ 


বালির ঢেউ--টিটিভ নয়। এ ছাড়া পালকের সাহায্যে ওর! 
প্রণয়লীলাও করে নানা রকম । পুরুষপাধী নানা বর্ণের পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আহ্বান জানায় প্রণয়িনীকে । প্রণয়িনীও সাড়া দেয় 
পালকের ইশারায়। অনেক পাধী পালক দিয়ে বাসাও তৈরি 
করে ডিম পাড়বার সময়। মোট কথা, পাখীর জীবনে পালক 
অপরিহার্, ওই ওদের ব্যক্তিত্। ছু জাতের হু রকম পাখী 
পালকের জন্যই তু রকম, পালক ছাড়িয়ে ফেললে কোনও তফাত 
থাকে না আর বিশেষ। পালকের রঙের বিষয়েও একটা আশ্চর্য 
কথা চোখে পড়ল তার। সাধারণত প্রাণীদের শরীর থেকেই রঙ 
তৈরি হয়। পাখীরও হয়। কিন্তু অনেক পাখীর পালকের এমন 
গঠন-বৈচিত্র্য যে, সুর্যালোকই সেই পালকে পড়ে ভেঙে যায় এবং 
সুর্যালোক-ভাঙা রঙ তখন প্রতিফলিত হয় পালক থেকে। 
'আকাঁশে যেমন আমরা রামধন্থুর রঙ দেখি, অনেকটা তেমনই । 
রঙট। আলোর, পালকের নয়। সব পাখীর পালকে অবশ্য এমন 
আলোর লীল! হয় না, কোন কোন পাধীর পালকের গঠন- 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই এ রকম হয়! পাতা ওলটাতে ওলটাতে আর 
একটা কথা চোখে পড়ল । অদ্ভুত কথাট। কোটি কোটি বংসর 


ধ'রে পৃথিবীর জীবেরা নাকি বোবা ছিল, তাদের মুখে ভাষা 


ফুটেছে অনেক পরে। র 

মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মধ্যে এখনও অনেকেই মুক। তাদের 
কণ্ঠে ভাষা নেই। তাদের অনেকে শব্খ করে বটে, কিন্তু তব! কণ্ঠ 
থেকে নিংস্যত হয় না, হয় শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে । পতঙ্গর! 
শরীরের এক অংশ অন্য অংশে ঘর্ষণ ক'রে শব্দ করে । মেরুদণ্ড 
বিশিষ্ট উভচরেরাই সর্বপ্রথমে কণ্ঠন্যরের অধিকারী হয়েছিল। মত্ত 
দ্াহরীরাই গান গেয়েছিল প্রথম এবং তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল 
প্রণয়িনীকে আহ্বান কর।। 

কবি এসে ঢুকলেন হুড়মুড় ক'রে। 


১১ ০০০১৬ 
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৪ ডান। 


«মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি ।* 

কি ?” 

«সেই খুনের ব্যাপারটার তদবির করতে এখন ছুটতে হবে 
আমাকে সদর এস. ডি. ও,র কাছে। কি বিপদ বল দিকি। 
অমরেশবাবু এক ভীষণ ঘানিতে জুড়ে দিলেন আমাকে দেখছি। 
তোমাকেও । তোমার জন্যও একটা দুঃসংবাদ এনেছি। একটা 
ছতোম প্যাঁচা কিছু খাচ্ছে না। মাঁলীর ভার্সন অবশ্ঠ, তুমি গিয়ে 
একটু দেখে এস। মালীটা বেশ মুটিয়েছে দেখলুম। প্যাচার 
বরাদ্দ কমা'ট। ওই খাচ্ছে কি না কে জানে 1” 

বলেই কবি নিণিমেষ হয়ে গেলেন ডানার মুখের দিকে চেয়ে-_ 
রোদের তাতে ডানার মুখট। রক্তিম হয়ে উঠেছিল । 

“কি দেখছেন ?” 

“তোমাকে । চমতকার দেখাচ্ছে । এই নিদারুণ রোদে একটা 
অদ্ভুত রূপ ফুটেছে তোমার । দীড়াও।” 

বসে পড়লেন টেবিলের ধারে এবং খানিকক্ষণ চোঁখ বুজে থেকে 
একট। কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন-__ 


মরুভূমির তপ্ত বায়ে 

গোলাপ ফোটে কাটার 'বনে 
পথিক শুধু হারায় দিশ! 

অসস্ভবের আমন্ত্রণে 
মরীচিকায় বয় নদী যে 

ব্বচ্ছধার! অলীক খাতে 
কাটার বনে গোলাপ জাগে 

পথিক-অলির প্রতীক্ষাতে । 

লগ্ন জাগে কোন্‌ আকাশে 
কোন্‌ বাশরীর কোন্‌ স্থরে যে 
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ডান! ৩৫ 


বলতে পারে সেই কবি সে 
কাছে থেকেও রয় দূরে ঘে। 


কবিতাট। প'ড়ে ডান! বললে, «এটা কি হ'ল ?” 

প্হ'ল একটা যা হোক কিছু । গোলাপের সঙ্গে প্রলাপ মেলাতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, পারলাম না। হাতে সময় নেই এখন। চললুম। 
তুমি প্যাচাটার খবর নিও একটু ।” 

কবি চলে গেলেন। ভান! ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কবিতাট। পড়লে 
আর একবার। আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল। অদ্ভুত প্রকৃতির 
ভদ্রলোক । বাপের বয়সী, অথচ ছেলেমান্ুষের মত মন। কোনও 
কুমতলব আছে বলে মনে হয় না, অথচ কেমন যেন*** 


ছুতোম প্যাচাটার খবর নেওয়ার জগ্যই ডান। বেরিয়ে পড়ল। 
এমন সময় বেরুতে হ'ল ঝ'লে খারাপ লাগতে লাগল খুব। একট! 
কথাই বার বার মনে হতে লাগপ, অর্থাভাবে পড়েই এই সব করতে 
হচ্ছে। তার পর মনে হ'ল, কবিও ওই কথাই বলেছিলেন। 
অর্থাভাব সকলকেই যেন ঘানি টানাচ্ছে, ঘানির চেহারাও নানা 
রকম। অমরবাবুর কথা মনে হ'ল। অন্য দেশের বিজ্ঞানীর পাখী 
সম্বন্ধে যে সব গবেষণায় নিধুক্ত আছেন, অর্থাভাবে তা করতে 
পারছেন না বলে অমরবাবুর মত বড়লোকও ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছিলেন একদিন মনে পড়ল। অদ্ভুত জিনিস এই টাকা। 
সকলেরই টাকার দরকার, সকলেরই টাকার প্রতি লোভ । 

ককৃরিং_ককৃরিং-- 

ডান ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বাদামী রঙের জ্যাজ-ঝোল! পাখীটা! 
আমগাছের ডালে ছলে ছলে ডাকছে। তার পর নজরে পড়ল, 
সন্ন্যাসী আসছেন, তার হাতে কি যেন একটা রয়েছে । কাছাকাছি 
হতে ভান! জিজ্ঞাস! করলে, “হাতে ওট! কি আপনার 1” 
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৩৬ ভান! 


“অরববল 1৮ 

“শাবল নিয়ে কি করবেন? ও, আপনার ওদিকের সেই খু'টিটা 
পড়ে গেছে বুঝি? তা, আপনি কেন কষ্ট করবেন, আমি কাল 
আমার চাকরটাকে পাঠিয়ে ঠিক করে দেব। আমাকে একটু খবর 
পাঠালেই হ'ত, আমি আগেই করিয়ে দিতাম |” 

সন্গ্যাসী কিছু না বলে মুচকি হাসলেন একটু । তার পর 
নিজের গন্তব্যপথে চ'লে গেলেন । ডানা তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষপণ। মনে হ'ল, এ লোকটি একেবারে স্বতন্ত্র । 
পাঁরতপক্ষে কারও সঙ্গে মেশেন না, কথ! বলেন না, নিজেকে নিয়েই 
আপন মনে আছেন ওই ভাঙা ঘরটাতে, অথচ এ'কে অগ্রাহা 
করবারও উপায় নেই । ডানার সমস্ত মনটা তো একে ঘিরেই স্বপ্ন 
রচনা করছে। রূপটাদের লোলুপতাঃ কবির কবিত্ব, অমরেশবাবুর 
পক্ষীতত্ব মাঝে মাঝে তার ভাল যে লাগেনি তা নয়, ওদের নিয়ে 
কিন্তু তার মন ন্বপ্ররচন! করতে পারে না। ডানা হাটতে হাটতে 
ভাবছিল, কেন পারে না? সামাজিক বাধা আছে বলে? কিন্ত 
তাতে! নয়। তা বদি হ'ততা হলে সেবাধা তো এই সন্ন্যাসীর 
বেলাতে আরও প্রবল। তা ছাড়া সমাজের সঙ্গে মানুষের বাইরের 
আচরণেরই সম্পর্ক বেশী, মন তো স্বাধীন। তার ভাল-লাগা! 
মন্দ-লাগ। দিয়ে যে জগৎ সে স্থ্টি করে, তার সঙ্গে বাইরের সমাজের 
কোন সম্পর্ক নেই। ন% কারণট। সামাজিক নয়, অন্য কিছু। 
খানিকক্ষণ পরে ডানার মনে হ'ল, সন্গ্যাসীর চরিত্র রহস্যময় বলেই 
কি তার সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে? কিন্ত তখনই আবার মনে হ'ল, 
কিই বা এমন রহস্যময়! অস্পষ্ট তো৷ কিছু নেই। সোজাম্থজি 
সল্স্যাসী, ভাঙ। কুঁড়েতে আপন খেয়ালে থাকেন, ভিক্ষে করেন, ভজন 
করেন, কাছে গেলে আলাপ করেন, কোন রকম বাজে ভড়ং নেই, 
আত্মগোপন করধার প্রয়াস নেই, তাক লাগিয়ে দেবার কলরৎ নেই । 
নিতান্তই সহজ সন্গল প্রাণ-খোল। লোক। ওঁর চেয়ে রূপটাদ ঢের 
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ভান! ৩৭ 


বেশী রহস্তময় । কিন্তু রূপর্টাদকে ঘিরে মন স্বপ্ন রচনা করতে চায় 
নাতো৷। কেন: 1? এই ক্ষথাট। ভাবতে ভাবতেই ডান। অন্যমনস্ক 
হয়ে পথ চলছিঙ্স, মল্লিক মশাই যে কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন তা 
সে লক্ষ্যই করে নি। 

“নমস্কার । আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।” 

*নমস্কার । আমার কাছে? কেন, কিছু দরকার ছিল ?” 

“আনন্দবাবু শুনলাম আপনার বাসার দিকে এসেছেন, দরকারটা। 
আমার তার সঙ্গে । কোথায় তিনি 1” 

“আমার কাছে একটু আগে এসেছিলেন, কিন্তু কোথায় যেন 
একটা খুন হয়েছে সেই সম্পর্কে তিনি এস. ডি, ওর কাছে 
গেলেন ।” 

«এস, ডি, ও.র কাছে! সেখানে যাবার কিছু দরকারই ছিল 
না। রূপটাদবাবুকে ব্যাপারট। জানিয়ে দিলে তিনিই সব ব্যবস্থা 
করতেন। উনিই তো৷ পুলিস সাহেবের দক্ষিণ হস্ত। এই কথাটাই 
ওঁকে বলবার জন্তে আসছিলাম । আমার অবশ্য মাথাব্যথ। হবার 
কথ নয়, ম্যানেজার এখন আমি নই, ম্যানেজার আনন্দবাবুই, কিন্ত 
ঘাংঘোৎ ঠিক রপ্তে হয় নি তে। গর, তাই ভাবলাম-_-কথাট1 ওকে 
বলে আসি। অমরবাবুর নিমক তো! অনেক দিন ধ'রে খেয়েছি, 
ভাবলাম__-ঘাতে ওদের একটু সুবিধা হয় সেট! কর! আমার কর্তব্য । 
কর্তব্য নয় ?% 

কর্তব্য কি ন! তার উত্তর না দিয়ে ডান! বললে, «আচ্ছা উনি 
এলে আমি বলব আপনার কথ। 1৮ 

প্বলবেন, নিশ্চয়ই বলবেন । ব্ূপর্টাদবাবুকে আমিও বলব। 
তবে আমি ডিটেল্স্‌ সব জানি না তো--” 

*আচ্ছ! |” 

ডানা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

মল্লিক মশাই বললেন, “এই তা-তা রোদে চলেছেন কোথা ?” 
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২৩ ডান। 


“পাথীগুলোর তদারক করতে । শুনলাম, একটা প্যাচ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে 1” 

«একটি পাথীও বাঁচবে না। বনের পাধী কি অমন ভাবে 
রাখলে বাচে? আপনি বলবেন, চিড়িয়াখানায় বাচে কি করে তা 
হ'লে? চিড়িয়াখানায় কত রকম ব্যবস্থা, কত রকম তদারক, 
গবর্ষেন্টের একট! আলাদা! ডিপার্টমে্টই রয়েছে ওর জদ্ঘে, তবু ম'রে 
যায়। আর আপনার! ভেবেছেন, মুন্সী আর গোটাঁকতক বদমাইস 
'পাখীওল। আপনাদের চিডিয়াখান। চালাবে! ছাগল দিয়ে বলদের 
কাজ হ'লে কি কেউ বলদ কিনত 1” 

“কিস্ত ওরা তে। মোটামুটি ভালই চালাচ্ছে ।” 

“টিয়া ক'টা আছে গুনে দেখেছেন ?” 

“না, গুনি নি। গোটা ছুই মরে গেছে।” 

“মরে নি। মুন্দী বিক্রি করেছে। একটা! কিনেছে আমার 
ছেলে আর একটা কিনেছে চণ্ডী--রূপচীদবাবুর বাড়িতে যাতায়াত 
করে যে ছোড়াটা।” 

ডান! অবাক হয়ে গেল। 

“সত্যি 1” 

“আরও শুনবেন? পাখীদের যে ছোলা, ফল, মাংস, মাছ 
আপনারা কিনে দেন, তা কি ওদের দেয় ওর11? কিচ্ছু দেয় না, 
বিক্রি করে ।* 

*তাই নাকি ?” 

ডানার কর্ণমূল পর্ধবস্ত লাল হয়ে উঠল। মনে হ'ল, অপরাধ 
তারই। অমরবাবু তার উপরেই বিশ্বাস ক'রে এতগুলি পাখী 
রেখে গেছেন, তারই উচিত সামনে দাড়িয়ে তাদের খাওয়ানে।। 
স্ুম্পীটা! এত চোর! এ কথ! ভাবতেই পারে নি সে। যথেষ্ট মাইনে 
দেওয়া হয় তাকে ।. 
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ভান। ৩৯ 


“এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেরিয়েছেন, মুখখানা রাঙা হয়ে 
উঠেছে যে! আমার ছাতাটা! নিয়ে যান না হয়।” 

"না, থাক্‌। রোদে ঘোর! আমার অভ্যাস আছে ।” 

আর কোনও কথা না বলে ডান! হন হন করে এগিয়ে গেল । 
মল্লিক মশাই তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তার পর 
মাথা নাড়লেন। মুখে একট! বিচিত্র হাসিও ফুটে উঠল তার। 


9 


এক লোলুপ ক্ষুধার্ত বাঘের খাচার সামনে রক্ত-চর্চিত মেদ-মণ্ডিত 
একটা মাংসের প্রকাণ্ড টুকরো ঝুলছে আর সেটা ন1 পেয়ে বাঘটা 
নিক্ষল আক্রোৌশে খাঁচার গরাদেতে মাথ। কুটে মরছে-_ঠিক এ 
উপমা বূপচ্াদের সম্বন্ধে খাটবে না। মনে মনে তিনি নিক্ষল 
আক্রোশে গুমরে মরছিলেন ঠিকই, ডানা এখনও তীর নাগালের 
বাইরে আছে-__-এ কথাও মিথ্যা নয়, ভার একাধিক চাল ব্যর্থ 
হয়েছে তাও তিনি মর্মে-মর্মে অনুভব করছেন। কিস্তু খাচার 
গরাদেতে মাথা কুটে মরবার লোক তিনি নন। খাঁচার অস্তিত্বই 
ছিঙ্গ না তাঁর কলপনায়। এ ধরনের আজগুবি রূপকে তিনি বিশ্বাসই 
করেন না। তিনি একটু নিলিপ্ত হয়ে ক্রেতা রূপর্টাদের কপণতাটা 
উপভোগ করছিলেন। ঠিক কত দাম দিলে যে মালট! পাওয়া যাবে 
তা বেচার! নির্যয় করতে পারছে না কিছুতে । বহুকাল আগে 
বূপর্টাদ।,একবার নিলামে জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন। একট 
কাশ্মীর। শাল খুব পছন্দ হয়েছিল তার । পঞ্চাশ থেকে শুরু ক'রে 
ডাক ধ৫েঞ্ড় শে। পর্যস্ত উঠল। রূপর্চাদ ডাক দিলেন হু শো, প্রতিপক্ষ 
ছু শে! দশ হাকলেন। রূপর্টাদ্দের জেদ চড়ে উঠল, হেঁকে দিলেন 
তিন শো1। প্রতিপক্ষ আবার দশ বাড়ালেন__-তিন শে। দশ টাঁকান়্ 
লোকটি আর একটু হ'লে নিয়ে নিয়েছিলেন শালট1। বূপ্টাদ 
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৪৯ / ডান! 

হাকলেন--পাঁচ শে।।.“ প্রতিপক্ষ আর দাম বাড়াতে সাহস করলেন 
না। রূপরটাদ শাল্ট$ কিনে নিলেন। দমক! অত টাক! খরচ ক'রে 
তাকে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল কিছুদিন ; কিন্তু তার জন্যে 
তার মনোকই হয় নি, ঈপ্সিত বল্ত্রটি লাভ ক'রে তিনি গ্রীতই 
হয়েছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, ডানাও নিলামে চড়েছে। ঠিক 
কত দাম হ্বীকলে যে তাকে পাওয়া যাবে, সেইটেই ঠিক করতে 
পারছিলেন না। প্রতিপক্ষ অমরেশ ও আনন্দমোহন যে কত দাম 
হেঁকেছে তাও ঠাহর করতে পারছিলেন না তিনি। সেট! জানতে 
পারলে সুবিধা হ'ত। তবে আর একট! কথাও অবশ্য ঠিক যে, 
রূপষ্ঠাদ নিছক ক্রেতাও নন। তিনি আর্টিস্টও । অতসী কাচের 
ভিতর দিয়ে যেকোনও মুহূর্তে রামধন্ু দেখতে পাওয়া যায় বলেই 
অতসী কাচের প্রতি তার লোভ । লোভের সঙ্গে রামধনুর স্বপ্নটা 
জড়িয়ে থাকাতে লোভটা ৫বড়েছে সত্যি, কিন্ত একটু বিশেষত্ব লাভও 
করেছে । কারণ লোভট। কাচের প্রতি নয়, আকাশচারী রামধনুর 
প্রতি। নারীমাংস বাজারে অপ্রতুল নয়। প্রথম শ্রেণীর ছিতীর 
জ্রেণীর তৃতীয় শ্রেণীর ছণগমাংসও যেমন বাজারে বিক্রি হয়, নারী- 
মাংসও হয়। কিস্ত তার প্রতি লোভ নেই রূপর্টাদের। তার! 
শুলভ ব'লে নয়, তাদের সংস্পর্শে এসে স্বপ্ন জাগে ন! বলে। 
নিষ্ভাম্তই খেলে! কাচ তার।--কেউ রঙিন, কেউ দাদ] কেউ পাতলা, 
কেউ পুক্ু $ কিন্ত অতসী কাচের বিশেষত্ব নেই তাদের । আলোকে 
তার! রামধঙছ করতে পারে না, ডানা পারে । ডানা কাচও নয় ঠিক, 
দামী হীরের টুকরো । যখনই ভানার সাঙ্গিধ্যে এসেছেন তখনই 
এটা অনুভব করেছেন তিনি । ওর চোখে শুধু দৃষ্টি নেই-_কমরাও 
আছে, ওর রূপ, শুধু দেহেই নিবন্ধ নয়-_দেহাতীত ব্ূপকথা! লাকে 
নিয়ে যাবার শক্তি আছে তার । ওর কাছে গেলেই মনে হয়, বয়স 
কমে গেছে, মািত্বের বোঝা নেমে গেছে মন থেকে, কোনও কিছুর 
জনকেই কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না আর যেন। 
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মল্লিকের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন তিনি? ভবিষ্যৎ কার্যকলাপের 
একটা! ভূমিকা রচনা করবার জগ্ঠেই মল্লিককে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
ডানার র্লাছে। তার কাছে যাবার একটা অজুহাত চাই তে! 
মল্লিককে সেই অজুহাতের পটভূমিকাটা তৈরি করবার জন্যে নিযুক্ত 
করেছিলেন তিনি। মল্লিকও সানন্দে রাজী হয়েছিল । ডানাকে, 
আনন্দবাবুকে, অমরেশবাবুর চিড়িয়াখানাকে, জমিদারকে ছারখার 
না কর পর্যস্ত শান্তি পাচ্ছিলেন না তিনি । ওই মাগীকে (অর্থাৎ 
অমরেশ-গৃহিণী রত্বপ্রভ। দেবীকে ) দেখিয়ে দিতে হবে ষে, মল্লিক 
ছাড়। তাদের এখানকার জমিদারি অচঙগ। রূপটারদ অধীরচিত্তে 
মল্লিকের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন । হঠাৎ একটা ঝোপ থেকে 
বাদামী-কালে। পাখীটা ডেকে উঠল__গুপ-গুপ. গুপ-গপ্‌ গুপ 
গুপ.গপ.-গুপ,। 

কয়েক সেকেণ্ড পরে আর একটু দূর থেকে তার সঙ্গনী সাড়। 
দিলে--গুপ.-গুপ. গুপ-গুপ. গুপ-গুপ. গুপ.-গুপ.। 

অদ্ভুত লাগল ব্ূপটাদের। 


সমস্ত দিন “লু চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু হাওয়ার তাপ 
কমে নি। ঘরের বাইরে মাঠের মাঝখানে একট ছোট চেয়ার বার 
ক'রে ডান! বসে ছিল চুপ ক'রে। জাহাজে আসবার সময় ইঞ্জিনের 
কাছাকাছি বসলে যেমন মনে হয়, তেমনই মনে হচ্ছিল তার। 
জাহাজের কথ! মনে হওয়াতে বর্সার কথা মনে গড়ল। মনে পড়ল 
মা-বাবা-ভাইটির কথা । মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরীর কথ!। 
রিসার্চ-স্কলার ভাস্কর বন্থুর কথা । নিজের মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেল সে। যারা একদিন তার অত্যন্ত আপন ছিল, আজ 
তাঙ্দের কথ! কচিৎ মনে পড়ে। বখন পড়ে তখনও ওদের খুব 
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আপন ব'লে মনে হয় নাঃ মনে হয় ওরা যেন অন্য জগতের লোক, 
ওদের সঙ্গে আত্মীয়তাটা! মানতে হয় যেন নীতিশাস্ত্রের প্রতি 
শ্রন্থাবশত। মৃত্যু ছিন্ন ক'রে দিয়েছে অন্তরের যোগ । এখন তার 
কাছে ঢের বেশী আপন অমরেশবাবু, আনন্দবাবু,ঃ রূপটাদবাবু 
€ হ্যা, রূপষাদের বর্বরোচিত লোলুপতাই যেন বেশী আপন করছে 
তাকে) আর ওই ভগ্রকুটিরবাসী সন্গাসা। রত্বপ্রভাকেও খুব 
ভাল লেগেছে তার। শ্রদ্ধ! হয়েছে তার উপর, কিন্তু সত্যিকার 
ভাল লেগেছে বকুলবালাকে । মন্দাকিনীর কথা শুনেছে সে, 
ভত্রমহিলার সঙ্গে আলাপও হয় নি, তবু তিনি আনন্দমমোহনবাবুর 
স্ত্রী--এই পরিচয়টুকুই যেন ওই অচেন! মানুষটিকে আপন করেছে। 
নিজের লোক পর হয়ে যায়, পর লৌক আপন হয়ে ওঠে মনের কি 
রহস্যময় নিয়মে, কে জানে! যারা চোখের সামনে সদাসব্দ। 
ঘোরাঘুরি করে তারা যে+ সব সময় মনের মতন হয় ত1 নয়, কিন্ত 
আপন হয়। মনের মত লোঁকও দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেলে আর 
আপন থাকে না। ইংরেজীতে প্রবচনই আছে-_-আউট অব সাইট 
আউট অব মাইণ্ড। ডানার মনে হ'ল, দৃষ্টিট শুধু চোখের ন! ঝলে 
পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের বললে যেন আরও ভাল হয়। যা যতক্ষণ আমাদের 
প্রত্যক্ষ ইন্জ্রিয়গোচর তা ততক্ষণ আমার আপন, ভাল হোক মন্দ 
হোক তা ততক্ষণ আমার অধিকারতুক্ত, যেন আমার আপন 
সম্পত্তি তাই তাঁর সম্বন্ধে মমত্ববোধ প্রবল। ভাবতে ভাবতে 
কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল, খেই হারিয়ে গেল চিন্তার। 
মনে হুল ওই সন্গযাসী হয়তো ব্যাপারটা স্পষ্টতর করতে 
পারবেন। উঠে পড়ল সে চেয়ার ছেড়ে। সন্গ্যাসীর কাছে 
যাবার একট! অঙ্গুহাত পেয়ে সে যেন বর্ডে গেল মনে মনে। 
গর সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, কিন্ত বিন৷ 
কারণে বার বার ওখানে যাওয়াটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু মনে হয় 
নিত্ধের কাছেই। কিছুদুর গিয়ে আবার থেমে গেল সে। মনে হ'ল 
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সন্গ্যাসী হয়তো ভাববেন যে, মিছিমিছি একটা অজুহাত স্ত্টি ক'রে 
ভার কাছে গিয়েছে সে। একদিন স্পষ্টই যখন বলেছিলেন যে 
নারীর সান্সিধ্য তার পক্ষে বিষবৎ ত্যাজা, তখন এমন ভাবে সেখানে 
যাওয়া কি উচিত? ন যযৌ নতস্থৌ অবস্থায় দাড়িয়ে রইল সে 
কয়েক মুহ্র্ত। তারপর হঠাৎ তাঁর কানে অন্ভুত শব্দ এল একটা । 
টুক্‌ টৃক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুকিরররর... | টুক টুকু টুকু টুকু টুকিরররর-.. । 
ঠিক মনে হ'ল একট। মার্বেল যেন পাকা শানের মেঝেতে পণড়ে 
কয়েকবার লাফিয়ে তারপর গড়িয়ে গেল । ভুরু কুঁচকে গেল ডানার । 
মনে হল কোথায় যেন পড়েছে এই রকম ধরনের কি একটা । ঘরে 
ফিরে এল, আলো জ্বেলে হুইস্লারের বইটা ওলটাতে লাগল। 
একটু পরেই পেয়ে গেল যা খু'জছিল সে। নাইট্জার নামক 
নিশাচর পাথীর ডাক ঠিক ওই রকম। হুইস্লার লিখছেন-__ 
1999100011770 0109 800200 0£ ৪ ৪6009 ৪:100001106 ০0৮৪১ 6৪ 
8010908 01 ৪ [02917 0000...নাইট্জারের কয়েকটা হিন্দী নামও 
অমরবাবু লিখে রেখেছেন ডানার চোখে পড়ঙস। চিপ্‌্পাক, 
ডাবচুরী, ডাভাক্‌। একটা! নামও পছন্দ হ'ল না! তার। যে কখান! 
বই অমরবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন, সবগুলো! উলটে-পালটে দেখতে 
লাগল সে। পাখীটার বিশেষত্ব হচ্ছে__প্রকাণ্ড বড় মুখ, বড় বড় 
পোকা টপটপ ক'রে গিলে ফেলতে পারে। দাক্ষিণাত্যে এর যা 
নাম, তার বাংল! হচ্ছে 'ব্যাঙপাধী'। মন্দ না নামট।। পাখীটার 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে ওতে । পঠিতব্য যা কিছু ছিঙ্গ সব পড়ে 
ফেলে ডান! ট্ আর অমরবাবুর দেওয়া বাইনকুলারট! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল আবার। পাধীটাকে দেখতে হবে। শুকনো নদীর খালের 
কাছে কাছে যেদিকে ঝোপঝাপ আছে, সেই দিকেই এগুতে লাগল। 
কিছুদুর এগিয়ে গেল। কোনও সাড়াশব্দ নেই । অনিশ্চিত ভাবে 
কতক্ষণ অগ্রসর হবে? কাছেই একট। উঁচু টিপির মতন ছিল। 
তারই উপরে উঠে বসল । ব্যাঙপাখী কাছাকাছি বদি থাকে কোথাও 
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88 | ভানা 
সাড়া পাওয়া যাবে ঠিক। অন্ধকারের দ্দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল সে। 


অনেকক্ষণ ব'দে থাকার পরও কিন্তু ব্যাঙপাখীর কোনও 
সাড়াশব পাওয়। গেল না। ডান! আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে 
একবার । ছু-একট1 নক্ষত্র মিটমিট ক'রে জ্বলছে বটে, কিন্তু সমস্ত 
আক্কাশটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে আছে। মেঘ নয়, ধুলে।! 
প্যাচার চোখট। মনে পড়ল, অমন স্বচ্ছ চোখ কেমন যেন ঘোলাটে 
হয়ে গিয়েছিল মরবার আগে। কিছুতেই বাঁচাতে পারা গেল ন! 
পারধীটাকে। 

চ্যইস_- 

ঠিক মাথার উপর দিয়ে লম্বা-ডান! পাখী উড়ে গেল একট।। 
ব্যাঙপাধীই বোধ হয়। টর্চের আলো ফেলে ফেলে দেখবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু স্পষ্ট কিছুই দেখ! গেল না। একটু পরেই আবার 
শুরু হ'ল একটু দূর থেকে__ 


টূক্-টুক্-টুক্, ট্‌ক্‌ টুকু টুকু টুক, ট্‌ক্‌ টুকু টুক্‌ টুক টুকৃ 
টুকিরররর-** 

মনে হ'ল যেন ব্যঙ্গ করছে। নাগালের বাইরে চ'লে গিয়ে খুক 
খুক ক'রে হাসছে যেন হষ্ট ছেলের মত। ওদের ন্বভাবটাই ওই 
ধরনের । সারাজীবন ধ'রে যেন লুকোচুরি খেলছে সকলের সঙ্গে। 
দিনের আলোয় পারতপক্ষে বেরোয় ন। | দিনের বেল। পারিপাস্থিকের 
রণ্ডের সঙ্গে এমন বেমালুম মিলিয়ে দেয় নিজেকে যে, দেখাই যায় 
ন।। বাদানী পাশুটে, সাদা আর কালোর বিন্বয়কর সমন্থয়। 
একটু পরে আর একটা পাখী ডাকল, তার পর আর একটা, তার 
পর আর একটা । অনেক দুরে অন্ধকারের মধ্যে একটা একতান 
শুরু হয়ে গেল। মু কিন্ত স্পষ্ট । অজানা কোন এক জগৎ থেকে 
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ভেসে আসছে যেন আনন্দ-কলরবের প্রতিধ্বনি, একদল ছেলে 
মারবেল খেলছে, ন! হাসছে." 

হঠাৎ নজরে পড়ল, একজন কে যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
তারপর শুনতে পেল, গানও করছে গুনগুন ক'রে । টর্চ জ্বালতেই 
বুঝতে পারঙ্গ, সন্গ্যাসীই আসছেন । উঠে ফ্াড়াল। 

সনধ্যাসী তার দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত ক'রে চ'লে যাচ্ছিলেন 
পাশ কাটিয়ে । 

“কোথা যাচ্ছেন অন্ধকারে 1”__-ডান। প্রশ্নটা ন। ক'রে পারল 
না। 

*ওই বালির চরে যাচ্ছি» 

“ওখানে এত রাত্রে ?” 

“ওখানেই রাতটা কাটাব ।” 

“ওই চরে? এক!” 

সন্ন্যাসী মহ হাসলেন একটু । 

তারপর বললেন, “প্রায়ই তে৷ ওখানে রাত কাটাই ।” 

“এক ভয় করে না আপনার ?” 

“একা! তো থাকি না। আরও অনেকে থাকে ।” 

“আর কার! থাকে 1” 

“এক বাঁক টিট্রিভ, কীটপতঙ্গ, একট প্রকাণ্ড সাপকেও দেখি 
মাঝে মাঝে । তা ছাড়। আকাশভর। নক্ষত্র ঠাদ-_এক। থাকবার 
কিজো আছে!” 

ভানার চোখ হটে! জল-জবল ক?রে উঠল । 

“আমারও ঘেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে 1” 

“তা বেশ, এসে! একদিন । কিন্ত আমার সঙ্গে গেলে আমি ব! 
পাই ত| পাবে না।” 

*কেন 1” 

“কেউ কাছে থাকলে অনিবার্ধভাবে একটু অস্রমনস্ক হয়ে পড়তে 
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হয়। মনের খানিক! তাকে নিয়ে ব্যাপূত থাকে, আর তা! থাকলেই 
অনেক জিনিস সে দেখতে পায় না, অনেক সুক্ম অনুভূতির মৃহু 
পাড়া শোন! যায় না। বেশ, এসে! একদিন । আমি চলি এখন।” 

সম্যাসী পুনরায় চরের দিকে অগ্রসর হলেন । 

“অন্ধকারে যাচ্ছেন, টট। নেবেন ?” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি বেশ। টর্চ দরকার হবে না।” 

সন্ন্যাসী চ'লে গেলেন। ভান। দাড়িয়ে রইল চুপ কঃরে। 

কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু হ'ল দূর থেকে--টুক্‌-টুক্-টুক্‌-টুক্‌”- 

টুকু টুক্‌ টুক টুকু টুক্-টুক্‌ টুক টুক্‌ টুকিররররর-** 

| সমস্ত দিনের “লুঃ যে ধুলৌকে আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল 
তা বোধ হয় নেমে আলছিল আবার মাটির দিকে । যে আকাশ 
একটু আগে ঘোলাটে হয়েছিল তা স্বচ্ছ হয়ে আসছে ক্রমশ। 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে হ-একটটা। পূর্বদিগন্তেও আলোর আভাস ফুটে 
উঠেছে। দিন .ছই আগেই পুন্িমা গেছে, একটু পরেই চাদ উঠবে 
তারই আয়োজন হচ্ছে । আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইল ডানা । আকাশের দিকে চেয়ে ঘষে কথাট। তার প্রথমেই মনে 
হয়েছিল তারই একটা নূতন তাৎপর্য নুতন আলোকে যেন তার মনে 
পল্পবিত হয়ে উঠতে লাগল। প্রবল ঝঞ্চা যে ধুলোকে সবেগে 
আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল, যার প্রাবল্যে আকাশ অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল, একটু আগে পর্যস্ত ঘা! নক্ষত্রদেরও ঢেকে ফেলেছিল, 
সে ধুলে। আবার মাটিতে নেবে আসছে । আকাশে থাকতে পারঙ্গ 
না তারা । আকাশের চিরস্তন অধিবাসীদের কোন ক্ষতিও করতে 
পারল না। নক্ষত্ররা যেমন ছিল তেমনই আছে, ধুলোরাই নেবে 
আসছে। জোর ক'রে কিছু করা যায় না। কুকুরকে নিংহাসনে 
বসালেই সে রাজ। হয় না। সহসা আর একট! কথাও মনে হ'ল 
ভার সঙ্গে সঙ্গে। ধুলোরা আকাশে বেমানান, কিন্তু মাটিতে 
তাদ্দের গৌরব। মাটির আসনেই তাদের মহত্ব প্রকাশিত, প্রতিষ্ঠা 
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অবিসম্বাদিত। যথাস্থানে তাদের মহিমা! আকাশের নক্ষত্রদের চেয়ে 
কিছু কম নয়। তার আকাশে যেতেও চাঁয় না, ঝড়ে তাদের 
ক্ষণিকের জন্য বিভ্রান্ত ব্যতিব্যস্ত ক'রে উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
ডানার মনে হ'ল, মানব-সমাজেও এই ঝড় মাঝে মাঝে এসে 
সমস্ত বিশৃঙ্খল ক'রে দেয়। তাঁর নিজের জীবনের কথ। মনে 
পড়ল। তার পর মনে হ'ল তার নিজের স্থান কোথায়? 
সে নামছে, না, উঠছে? প্রশ্নটার কোনও উত্তর পাওয়া গেল না 
কারণ নামা-ওঠার মানদণ্ডট। ঠিক জানা নেই। সাধারণ বুদ্ধিতে য! 
উন্নতি ঝলে মনে হয়, সত্যি তা কি উন্নতি? কে বেশী উন্নত--ওই 
সন্ন্যাসী, না, অমরবাবু? কল্পনাবিলাসী কবি কথায় কথায় ছন্দ 
মিলিয়ে কবিত। রচন। করতে পারেন বলেই কি উন্নত বলতে হবে 
তাকে? সংনারের সাধারণ বিচারে বূপটাদবাবুও তে! মন্দ লোক 
নন। জীবনটাকে তিনি নিজের পছন্দ অনুসারে উপভোগ করতে 
চান। কেনাচায়? কিন্তু রূপষাদবাবুকে উন্নত মানবতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বল। চলবে কি! সে নিজেই বাকি! বাল্যকাল থেকে 
নিষ্ঠাভরে নিজের পানের চুনটি আগলানে ছাড়া আর কিই বা! সে 
করেছে। তার লেখা-পড়া, সংস্কৃতি, সভ্যতা, বিবিধ আচরণ একটি 
মাত্র যে জিনিসের উদ্দেশ্তে বিকশিত হয়েছে, সংক্ষেপে তার নাম 
আত্মবিনোদন । বিজ্ঞানী, কবি, রূপটাদ সকলেই আত্মবিনোদনের 
জন্ত ব্যস্ত, প্রত্যেকের পথ শুধু আলাদা । ওই বন্যাপী? তিনিও 
কি আত্মবিনোদন নিয়েই আছেন । 

“টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ ট্ুকিররররর.** 

আবার শুরু হয়ে গেল “নাইট্জার'দের একতান। পূর্বদিগন্ত 
জ্যোতস্গামগ্ডিত হয়ে উঠল ক্রমশ | চাঁদ উঠল। নদীর চরট1 স্পষ্ট 
হয়ে এল। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল ভানা। তার মনে হতে লাগল 
একট! সত্য ষেন অস্পষ্ভাবে আভাগিত হচ্ছে তার মনের দিগন্তে । 
কিন্ত কিতার রূপ? 
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, অনেকক্ষণ পরে ডানা যখন তার নিজের বাসায় ফিরে এল তখন 
সে এতই অন্যমনস্ক যে, বারান্দায় উপবিষ্ট রূপটাদকে দেখতেই 
পায় নি প্রথম। বারান্দায় চন্দ্রাঙগোকে চেয়ারের উপর যে একজন 
লোক বস্‌ আছে তাই নজরে পড়ে নি তার। খুব কাছাকাছি এসে 
তাই সে চমকে উঠল বূপষ্টাদের কথা শুনে । র 

“অনেকক্ষণ থেকে তোমার অপেক্ষায় সে আছি। কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ 1 

ডানার মনে হ'ল, রূপাঁদ সহসা অবিভূতি হলেন যেন। তিনি 
এতক্ষণ যেন অদৃশ্বভাবে ওৎ পেতে ছিলেন, যাছ্মন্ত্রবলে কায়া 
পরিগ্রহ করলেন সহসা! । ব্যাপারটা এতই আকম্মিক ব'লে মনে 
ছল যে, চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পড়ল সে কিছুক্ষণের জন্য | 

“আপনি !” ্‌ এ 

*ই্য। গো, আমিই । “অনেকক্ষণ থেকে বসে মশার কামড় ভোগ 
করছি। এক প্যাকেট সিগারেট শেষ ক'রে ফেললুম প্রায়। কোথ। 
ছিলে বল তো! ?” 

“পাঙ্গার ধারে সে ছিলাম ।” 

গএকা 1” 

প্যা, এক! বসে নাইট্জারের গান শুনছিলাম 1” 

“নাইট্জারটা কি ব্যাপার ! মানুষ, না, আর কিছু ?” 

নিশাচর পানী একরকম । আপনি এ সময়ে যে? 

ডানার মানসিক ব্বচ্ছন্দতা ফিরে এল আবার। 

*নিশীচর পাথী সম্বন্ধে মোহ আছে নাকি ! শুনে সুখী হলাম। 
জামিও নিশাচর কি না! আমি এসেছি একট। জরুরী দরকারে । 
অমরেশবাবুর ছ্রমিদারিতে যে খুনটা হয়ে গেছে সেট! সহজে মিটবে 
ঝলে মনে হচ্ছে না। পুলিস অমরেশের ম্যানেজারকে আসামী 
'ঝলে সন্দেহ করছে। যে কোনও মুহূর্তে আযারেস্ট করছে পারে। 
আনন্দমোহনকে' একটু সাবধান ক'রে দিতে এলাম । ওর এখন 
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একটু গাঁঢাক। দিয়ে থাকাই ভাল। ওর বাড়িতে ওকে পেলাম না, 
গকুরটা অন্ভৃত বাংলায় বললে “ডেনা মাইজির কাসে গিয়েষেন 
এখানে এসে দেখি, এখানেও কেউ নেই। আনন্দ কি এসেছিল 
বিকেলে 1” 

“এসেছিলেন । এসেই চলে গেলেন সার । খললেন, ওই 
খুনের মামল! সম্পর্কেই এস. ডি ০, সঙ্গে দেখা করতে হবে ।* 

“সদরে গেছে নাকি! সেরেছে! তা হ'লে তো এভক্ষণ 
পুলিসের খপ্পরে পড়ে গেছে সে। কিমুশকিল! এই কবিগুলোর 
যদি এতটুকু কাগুজ্ঞান আছে! উঠি_-” 

॥চিস্তিতমুখে উঠে পড়লেন রূপর্ঠাদ। তার ভয় হচ্ছিল, 
নয়টা! তিনি ঠিকভাবে করতে পারছেন কিনা! ভানাও উঠে 
ঈাড়িয়েছিল। খবরট! শুনে সত্যই শঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। 

“পুলিস তাকে আযারেস্ট করেছে নাকি !” 

“করাই সম্ভব । এস. পি. দারোগাকে যে রকম কড়া হুকুম 
দিয়েছে, তাতে তাই তো। মনে হয় ।” | 

«কে খুন হয়েছে 1” 

*একটি স্ত্রীলোক |” 

দস্্ীলোক ? তার সঙ্গে আনন্দবাবুর সম্পর্ক কি?” 

“তা কি ক'রে বলব বল? কার সঙ্গে কোথা দিয়ে কার ষে কি 
সম্পর্ক থাকে বলা শক্ত। পুলিস আর আদালতে সেটা নির্ণয় 
করবে। আনন্দমোহনের সই-করা একটা চিঠি নাকি পাওয়া 
গেছে মেয়েটির ঘরে |” 

_ শাক চিঠি?” 

“নোটিশ একট1। মেয়েটি বিধবা এবং যুবতী । তার কিছু জবি 
আছে এদের জমিদারিতে । খাজন! বাকী অনেক দিনের । ভাই 
সম্ভবত স্যানের্জার হিসাবে আনন্দমোহন বাকী খাজনার অন্ত নোটিশ 
দরে” 1 .কিত্ত কবি কিনা তাই 4543 পিছনে “পুনশ্চ দিয়ে 


ন. ইডি 
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8৬. ডান! 
লিখেছে-_এনাটিশের ভাষাটা হবভাবতই রুক্ষ, কিছু দনে ক'রে! না 
ব্যাপারটা! মিটিয়ে ফেল, হঙ্গি চাও তো! খাজনা কিছু মাপও কারে 
বু রহ চিঠি পাওয়ার ছি দিন পরেই ভার ঘ়ক্ক লাস 


অনেক রাত্রে বাইকের ঘণ্টার বঞ্চনায় ঘুম ভেঙে গেল ভানন। 
বিছানায় উঠে বসল । কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে বসেই রইল । ( নে 
আর জাগরণের মাঝামাঝি যে অবস্থাটা! মানুষকে অসহায় +রে 
ফেলে, কয়েক মুহূর্ত সেই, অবস্থায় অসহায় হয়ে বসে রইল ভান!। 
বাইকের ঘণ্টার শবট। থেমে গেল হঠাৎ। বিল্লীধ্বনিতে রূপান্তরিত 
হাল যেন। তারপর পদশব্দ পাওয়া! গেল বারান্দায় । 
"ডানা, ডানা-_৮ 
বূপ্টাদবাবুর গল! । 
কাপড়-চোপড় সামঙ্লে উঠে দীড়াল ডানা । পিছনের ঘরে 
চাকিরট! থাকে, তাকে উঠিয়ে দিলে । 
পদেখ, তো, বাইরে কে ডাকছে ।” 
চাকরকে দেখে রূপটাদ হতাশ হলেন একটু, কিন্তু সপ্রতিভভাবে 
' বললেন, “মাইজি কোথা? তাকে ডাক্‌, জরুরী দরকার আছে ।» 
ডান! বেরিয়ে এল । 
"আনস্দবাবুর খবর পেলেন কিছু ?” 
"পেয়েছি । তাকে আ্যারেস্ট করেছে, “বেল? দেয় নি।” 
, “কোথায় তিনি এখন ?” 
এনে ।» 
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ডানা €১ 


নির্বাক হয়ে ধাড়িয়ে রইল ভান।। রূপষটাদ নিনিমেষে চেয়ে 
ছিলেন তার দিকে, সেই দৃর্টিট! যেন ধাকা মেরে সন্থিত ফিরিয়ে দিলে 
তার। 

«কি উপায় কর! যায় তা হ'লে এখন ?1* 

*সেইটে ঠিক করবার জন্যেই তো এলাম এত রাত্রে। কাল 
আমার আপিসের নানান ঝামেলা, সময় পাব না। চল; বসা যাক 
কোথাও। চ1 খাওয়াতে পারবে কি একটু? ওরে, জগয্নাথের 
দোকান চিনিস1 তাকে উঠিয়ে আমার জন্তে এক প্যাকেট কীাইচি 
নিয়ে আয় তো । আমার নাম করলেই দেবে ।” 

গঁকেট থেকে পয়সা বার ক'রে চাকরটাকে দিলেন তিনি। 
চাকরঠা চলে যাচ্ছিল। ডানা তাকে থামিয়ে বললে, “শোন্‌। 
আমাদের নায়েব মশাইকেও ডেকে নিয়ে আয়। আমি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি” 

ঘরের কোণে যে কমানে। লগ্নট। ছিল সেট! উস্কে দিয়ে 
টেবিলের উপর রাখলে সে, তার পর চিঠির প্যাডট! টেনে 
লিখলে-__ 
হরনুন্দরবাবুঃ 

এইমাত্র বূপঠাদবাবু খবর এনেছেন যে, আনন্দমমোহনবাবুকে নাকি 
পুলিসে ধরেছে । বূপর্টাদবাবু এখানে কসে আছেন। আপনি 
অবিলম্বে চলে আস্মুন। ইতি 

ডান৷ 

চাকর চিঠি নিয়ে চলে গেল। 

রূপচাদ বললেন, “অত ব্যস্ত হয়ো না। হরমুন্দরকে বৃথা 
[ডেকে পাঠালে । হাত কচলানে! ছাড়া আর কি করবে ও?” 

ডানা কোনও উত্তর ন! দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখানে 
সদা _ম্পিরিটের 
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৫২ ৮. ডানা 


হঠাৎ চমকে দেখলে রূপাদ তার কাধের উপর হাত রেখেছেন। 
কখন যে নিশেবচরণে এসেছেন তিনি, তা৷ ডান। বুঝতে পারে নি। 
তার সমস্ত মুখটা কঠিন হয়ে উঠল । খুব ধীরভাবেই কিন্তু হাতটা! 
সে সরিয়ে দিলে, খুব সংযতকঠ্ঠেই বলে, “এ সব কি?” বলেই 
খর থেকে বেরিয়ে এসে সোজা মাঠের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল । 

রূপর্টাদ বেরিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ তিনি 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ক'রে ফেললেন একটা । হাত জোড় ক'রে হাটু 
গেড়ে বসে পড়লেন । অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, *“আত্মসন্বরণ করতে 
পারি নি। মাপ কর আমাকে ।৮ 

“ছি ছি, কি করছেন আপনি উঠুন» 

“বল, আমাকে মাপ করেছ 1” 

“যার শাস্তি দেবার ক্ষমতা আছে সেই মাপ করতে পারে। 
আমার কাছে মাপ চেয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করছেন কেন? আপনিই 
বরং মাপ করুন, আমি অসহায়--” 

রূপা উঠে ধ্লাড়ালেন। কয়েক মুহুর্ত ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে 
রইলেন তার দিকে । তার পর বললেন, “আমার কথাটা! তোমাকে 
বোঝাতে পারছি না ঠিক। একটু যদি ভেবে দেখ একটু যদি 


অনুকম্পাসহকারে ভেবে দেখ--তা হ'লেই বুধতে পারবে, সবচেয়ে ' 


অসহায় আমি । বাঘ ব! সিংহের কবলে প*ড়ে লোকে যেমন ছটফট 
করে, আমিও তেমনই একটা হিংস্র আবেগের কবলে পড়ে 
ছটফট করছি। তুমি ছাড়া আমাকে আর কেউ বীচাতে 
পারে না” 

ডানার নারীত্ব হঠাৎ উদ্দ্ধ হ'ল এ কথা শুনে। নিজের ক্ষমতা! 
সম্বন্ধে সচেতন হ'ল সে। সত্যিই তো, লোকটাকে সে মারতে 
কিংবা! বাচাতে পারে, কনিষ্ঠ অন্গুলির নির্দেশে বাঁদরের মত 
নাচাতেও পারে । হঠাৎ একটা কথা মনে ছল তার। ঠিক এই 
ঘটনাটা যদি কোন আধুনিক বিদ্বেশী উপস্তাসিকের কল্পনায় মূর্ত হ'ত, 
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ডান! ৪ 


কি করতেন তিনি! যা করতেন তা ডানার অবিদিত নেই, 
রূপঠাদবাবুরও নেই সম্ভবত, তাই তিনি নাটকীয় ঢঙ ক'রে 
ব্যাপারটাকে সেই সস্তাব্য পরিণতির দ্রকে ঠেলে নিয়ে চলেছেন। 
অর্থাৎ উনি ধ'রে নিয়েছেন ( এবং আধুনিক বাস্তববাদী কবিরা এবং 
বিজ্ঞানীর! ওর এই ধারণাটাকে সমর্থনও করেছেন) যে, নারীকে 
পুরুষের বাহুপাশে ধর দ্রিতে হবেই-_-ওইটেই তার সহজাত প্রবণতা 
এবং তার বিরুদ্ধাচরণ করলেই সমস্ত আর্ট, সমস্ত বিজ্ঞান, এক 
কথায় আধুনিক সমস্ত চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সতীত্ব বা 
সংঘমের, ল্লীলতার বা শালীনতার কোন মূল্য নেই, থাকা উচিতও 
নয় যেন! ষে যত বেপরোয়াভাবে উলঙ্গ হতে পারবে সে তত 
আধুনিক, সে তত আর্টিস্িক ৷ নারী মানেই পুরুষের লালসা-বহিচর 
ইন্ধন, অন্য রকম কিছু হ'লেই যেন মে বেমানান । তাকে নানা রঙে 
রঞ্জিত হতে হবে, নান। ঢঙে সজ্জিত হতে হবে--ওই একই উদ্দেশ্যে । 
বিহ্যন্বেগে কথাগুলো মনে হ'ল তার, নিমেষে সমস্ত মনটা বিষিয়ে 
উঠল। এক মুহূর্ত আগে যে উদ্ধদ্ধ নারীত্ব তাকে বরপ্রদা। সম্রাজ্ঞীর 
সিংহাসনে বসিয়েছিল, এই নৃতন আলোক সেই উদ্ধন্ধ নারীদ্ব 
কামাতুরা কুকুরীর রিরংসারই সমপর্যায়তূক্ত ব'লে মনে হ'ল তার। 

“আপনি এ ছাড়া বদি অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা! করতে না পারেন, 
তা হ'লে আমাকে চ'লে যেতে হবে এখান থেকে |” 

গঅন্য প্রসঙ্গ আলোচন। কর! কি সম্ভব এখন ?* 

*চললুম ত। হ'লে ।” 

ব্পটাদবাবুর বাইকটা পাশেই ঠেসানেো৷ ছিল। ভান! হঠাৎ 
সেইটেতে চ'ড়েই বেরিয়ে গেল। বিশ্মিত রূপর্টাদ তার প্রস্থানপথের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । পর-মুহুর্তেই তার জধুগল 
কুষ্চিত হয়ে গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন_ কোথায় গেল ও? 
কোথা যাওয়া সম্ভব ? মাথ! হেট ক'রে ভাবলেন একটু । তার পর 
বীরে ধীরে পদচারণ করতে লাগলেন। তার পর চেয়ারটায়; গিয়ে 
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৫৪ .:: ১, ডানা ১ 
বসলেন । সিগারেট ধরালেন একট।। ঘড়ি দেখলেন। জকৃঞ্চিত 
করলেন। আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ 
পরে চেয়ারে এসে বসলেন আবার। পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে 
নাচাতে লাগলেন পায়ের পাতাটা। ঠিক করলেন, অপেক্ষাই 
করবেন। হঠাৎ মনে পড়ল, ডানা চা তৈরি করছিল। উঠে ঘরের 
ভিতর গেলেন। আবার স্টোভ জেলে চা তৈরি করলেন। ছ কাপ 
করলেন। এক কাপ নিজে খেলেন, আর এক কাপ ঢাক। দিয়ে 
রেখে দিলেন। ঘড়িটা দেখলেন আবার । আধ ঘণ্টা কেটে গেছে! 
এখনও ফিরল না? জ্বুগল আবার কুঞ্চিত হ'ল। বাইরের চেয়ারে 
গিয়ে বলেন আবার । আবার পায়ের পাভাট। নাচাতে লাগলেন। 
উঠে ঠাড়ালেন হঠাৎ। ভার পর আবার পায়চারি ওরু করলেন। 
খানিকক্ষণ পরে ঘড়ি দেখলেন, আরও মিনিট কুড়ি কেটে গেছে। 
কোথায় গেল ডান! ? * মনে হ'ল) আর অপেক্ষা কর! ঠিক হবে না। 
হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন অন্ধকারে। বেশী দূর যেতে হ'ল না। 
দেখলেন, তার বাইকটা একট! গাছে ঠেসানো রয়েছে। স্তস্তিত 
হয়ে জকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন স্টোর দিকে খানিকঙ্ষণ। 
তারপর হরমুন্দরবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। দেখলেন, 
ডানাও ভার সঙ্গে কথা কইতে কইতে আসছে। ব্বপর্টাদের দিকে 
চেয়ে খুব সপ্রতিতভাবে হেসে ডানা বললে, দখবরট! পেয়ে আমি 
নিজেই ছুটে গিয়েছিলাম হরমুন্দরবাবুর কাছে। ভাগ্যে গিয়েছিলাম | 
উনি ধাড়ি ছিলেন না । চাকরট। এই খবর নিয়ে ফিরে আসছিল । 
আমি বাড়ির ভিতর গিয়ে ওর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, 
উনি লিংহি মন্টায়ের বাড়ি দাবা! খেলতে গেছেন, সেখান থেকে ধ'রে 
নিয়ে এলাম ওকে । আমি ওকে এখনই সদরে চণলে যেতে বলছি__-: 

হরন্ুম্দরবাবু বিপরযুখে রূপঠাদের দ্রিকে চাইলেন । . 

বললেন, *এখন গিয়ে লাভ কি। কাল সকালের ট্রেনেই বাব 
: মাহ? এখন গিয়ে কারু সঙ্গে দেখ। হবে কি ?* 
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ডানা ৫৫ 


ডান। উত্তেজিত হয়েছিল । বললে, “জেলার ম্যাজিস্রেটের সঙ্গে 
নিশ্চয় দেখা হবে। চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি__কটায় 
ট্রেন * 

হুরন্ুন্দর আরও বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন । 

“কটায় ট্রেন বলুন না?” 

রূপটাদ এতক্ষণ স্মিতমুখে চুপ ক'রে চেয়ে ছিলেন। 
এ বললেন, “আজকাল ম্যাজিস্ট্রেট একজন বাঙালী ভদ্রলোক। 
তুমি যদি যাও, সঙ্গে সঙ্গে 'বেল' দিয়ে দেবেন। তবে ট্রেনে গিয়ে 
সুবিধে হবে না, যদি বল রামেশ্বরবাবুর মোটরটা যোগাড় করি। 
অনুরোধ করলে এখনই পাঠিয়ে দেবেন। হরনুদ্দরবাবুকে আর 
কষ্ট দেওয়। কেন? আমিই চল ন! হয় যাচ্ছি তোমার সগঙ্গে। 
তবে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আজ তো! আর তাকে ছাড়বে না 1” 

ডান! বললে, “বেশ, কাল সকালেই যাঁব ত হ'লে । হরমুন্দর- 
বাবুর সঙ্গেই যাব। আপনার তে। আপিন আছে । 

রূপষ্ঠাদ বললেন, “তা আছে। তবে দরকার হ'লে ছুটিও নেওয়া 
যায়। কাল দিনের ট্রেনে যদি যাও, আমার অবশ্য যাওয়ার 
দরঞ্কারই হবে না। আমি বরং এস. পিংকে বলব একবার ।” 

“ত| হ'লে তাই ঠিক রইল। চলুন হরনুন্দরবাবু, আপনার 
গিন্নী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন ফুলুরি ভাজা খাওয়ার জন্তে। 
রাতের খাওয়াটা আপনার ওখানেই সারব আজ-_” 

“চলুন চলুন। বেশ তে, খুব আনন্দের কথা ।” 

হরনুন্দরের সুখের বিপয় ভাবটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল ভাব ফুটে 
উঠল। ভানাকে সঙ্গে নিয়ে রূপটাকে নমস্কারুক'রে তিনি চ'লে 
গেলেন। রূপর্ঠাদ তাদের প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে নিগিমেে 
দাড়িয়ে রইলেন 
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৫ 

হরনুম্দরবাবুর বাড়ি থেকে ডানা যখন বেরুল, তখন রাঙ্ি 
অনেক হয়েছে । ডাদ উঠেছে। নিস্তব্ধ চতুর্দিক। হরনুদ্দরবাধ্ 
একটা চাকর আর একটা! ট সঙ্গে দিয়েছিলেন। কিছুদূর এসো 
ডানা চাকরটাকে বললে, "তুমি শোও গে যাও। টর্টট সঙ্গে 
থাকলেই আমি চ'লে যেতে পারব।” চাকর চ?লে গেল। 
টর্চের বোতামটা টিপতে পো চল 
অর্থাৎ চিন্তা করতে লাগল, এখন কোথায় যাওয়া বায়। হঠাৎ 
ঠিক করলে, নিজের বাসাতেই ফিরে যাবে। রূপট'দবাবুর ভয়ে 
গৃছত্যা্ী হতে হবে নাকি! দেখাই যাক না ভদ্রলোকের দৌড় 
কতদূর! ফিরে এসে “দেখলে, চাকরট। বারান্দায় শুয়ে ঘুষুচ্ছে, 
আর কেউ কোথাও নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন হতাশ 
হ'ল একটু। মনের নিভৃত প্রদেশে কে যেন আশা ক'রে বসেছিল 
ঘে, রূপাদবাবু তার অপেক্ষায় এখনও অধীরভাবে পায়চারি 
করছেন মাঠে । তার পায়ের সাড়া পেয়ে চাকরট। উঠে বসল। ₹ 

“রূপঠাঙ্ববাবুর চাকর এই চিঠিটা দিয়ে গেছে। জবাবের জঙ্কো 
অনেকক্ষণ ব'সে ছিল, এই একটু আগেই চ'লে গেল।” 

থামট! নিয়ে ডানা ঘরে ঢুকে পড়ল। লগনটা উসকে চিঠিটা 
হাতে ক'রে বসে রইল খানিকক্ষণ। কি লিখেছেন ভদ্রলোক | 
যা লেখ সম্ভব ত| ভার অজান1 নেই..-হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ল। 
অনেকদিন আগে কথাটা সন্গাসী বলেছিলেন । হাসিমুখেই 
বলেছিলেন--:ওই রূপটাদবাবুর লালস! তোমার মনকেও প্রভাবিত 
করেছে। শুধু প্রভাবিত করে নি, আতঙ্কিত করেছে। আতন্ক 
আকাও্ষার আর একট! রূপ। যে লালস! ওর মনে জেগেছে তা 
তোমার মনেও লাড়া ভুলেছে। কিন্তু যেহেতু তোমার সংস্কারের, 
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ডানা | চিজ 


'সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ আছে, তাই তুষি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে 
|খুশী হতে*** 1 
খামটা ছি'ড়তেই কয়েকখানা নোট বেরিয়ে পড়ল, আর এক 
টুকরো! কাগজ। রূপটাদ্বাবু লিখেছেন-- 
ডানা, 
একটু আগে ঠিক করেছিলাম, তুমি না ডাকলে আর তোমার 
কাছে যাব না। সে সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত হতে হ'ল। হঠাৎ 
মনে পড়ল, কাল সকালে তুমি সদরে যাবে আনন্দমোহনের 'বেল' 
নেবার জন্তে। তোমার হয়তো অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু আমি জানি 
পুলিস সংক্রান্ত ব্যাপারে টাক! জিনিসট। দরকারী, তাল! খুলতে হ'লে 
চাবি যেমন দরকারী । তোমার হাতে টাকা আছে কি না আমার 
জানা নেই। তাই আমার কাছে য! ছিল পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে, 
ফেরত দিও । আমি নিজে পুলিস-আপিসের বড়বাবু, আমার দ্বার! 
হতটা করা সম্ভব, বলা বাহুল্য, তা আমি করব নিশ্চয়ই? কিন্তু 
একট! কথ। ভেবে মনে হচ্ছে, আমি ব্যর্থকাম হব। পুলিস যেখানে 
টাকার গন্ধ পায় সেখানে শুক্ধ খাতিরে কাজ করে না। অমরেশবাবু 
বড় জমিদার, তাবু, ম্যানেজারকে তারা ফাসিয়েছে, অতবড় রুইকে 
তার! শুধু হাতে ছেড়ে দেবে ব'লে মনে হয় না। তবে সুন্দর মুখের 
জয় সর্বত্র, তুমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নিজে যদ্দি যাও, বড়শিটা 
হয়তো! খুলে যেতে পারে । ইতি 
আরসি 


ডান! গুনে দেখলে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে। ভ্ঞকুফ্ত 
ক'রে চেয়ে রইল নোটগুলোর দিকে । তারপর সেগুলো আর 


একটা খামে পুরে খামটা ভাল ক'রে জুড়ে দিলে। চাকরটাকে 


উঠিয়ে বললে, “জবাবটা রূপচাদবাবুকে দিয়ে আয়। চিঠিটা তার 
স্বৃতেই দিবি।” ) 
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৫৮ ডান! 
. চাকরট। ফিরে এল একটু পরে। দেখলে ঘরের কপাট বন্ধ। 
ভাবলে, মাইজী বোধ হয় শুয়ে পড়েছেন। সে বদি ভাল ক'রে 


দেখত তা হ'লে বুধতে পারত যে, কপাটে খিল বন্ধ নেই, বাইরে 
থেকে তালা বুলছে। ভান! বেরিয়ে গিয়েছিল চরের দিকে । 


ডানা ট্চটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু টর্চের দরকার ছিল . 


না। জ্যোৎলগালোকে উন্তাসিত হয়ে উঠেছিল চতুর্দিক। একা 
একা আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে চরে। সে যে ঠিক সন্্যাসীর 
সন্ধান করছিল ত1 নয়, রূপ্ঠারদের ভয়ে ভীত হয়ে সে যে পালিয়ে 
এসেছিল তাও ঠিক নয়, নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকেই খুজে 
বেড়াচ্ছিল সে। নিজের অজ্ঞাতসারেই তর্ক করছিল শিজের সঙ্গে । 
অতীতে যে জীবনকে সে পিছনে ফেলে এসেছে সে জীবনেরই 
পুনরাবৃত্তি তাঁর ভবিষ্যৎ-জীবনে কি ক'রে আবার হবে, আবার নূতন 
কারে ভত্রভাবে কোথায় সংসার পাতবে--এই অতি স্বাভাবিক 
চিস্তাটাও তার মনে সজাগ হয়ে ছিল না, কখনও থাকতও না। 
খরম্মোতা জীবননদীর তীরে ছোট একটি গাছের মত বেড়ে উঠেছিল 
সে, হঠাৎ ধস ভেঙে পড়ে গেছে নদীর শোতে । যে শিকড় আগে 
স্থাণু মাটি থেকে প্রাপরদ আহরণ করত ত৷ এখন করছে বহমান 
ল্লোতের জঙল থেকে । প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, এখন আর হয় 
না। ভেসে চলাটাকেই এখন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। ভেসে 
এসেছে নূতন জগতে । নূতন জগতের বিজ্ঞানী, কবি, রূপষাঁদ, 
' জন্সযাসীকে ঘিরে ঘিরে নিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভার মন, কোথাও 
স্থির হয়ে জলাড়াচ্ছে না, দ্লাড়াতে পারছে না। অস্থির মনও বপ্প 
রচনা করে। তার মনও করছিল। বিজ্ঞানীকে, কবিকে এবং 
ম্ষপটাদকে কেজ্জ কারে তিন রকম হ্বপ্পলোক স্থ্টি করেছিল তার 
কল্পনা, বহিও ভ্ঞাতসারে তাঁর মনে হচ্ছিল অন্তরকম। মনে হচ্ছিল 
' স্যামীই বুঝি তার ব্বগ্গের খোরাক জোগাচ্ছেন। , কিন্তু সঙ্যাসীকে 
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ঘিরে কোন বিশিষ্ট ত্বপ্নলোক মূর্তহয়ে ওঠে নি তার মনে। সে 
স্বপ্নলোক স্থপ্টি করবার উপাদানই পায় নি। ঘুরে ঘুরে তার কাছে 
এসেছে কিন্তু কিছুই সহ করতে পারে নি। অমরেশবাবুকে ঘিরে 
যে স্বপ্ললোক সে স্থপ্টি করেছিল শ্রন্ধাই তার প্রধান উপকরণ, 
কবিকে ঘিরে যে জগৎ সে স্প্টি করেছিল তাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে ছিল 
কিছু অন্ুকম্পা, রূপষাদের জগতে ছিল রিরংসাঁ। কিন্ত সন্যাসীর 
সম্বন্ধে ছিল কেবল কৌতৃহল। নিছক কৌতৃহল নিয়ে ন্বপ্ীজগৎ 
স্থপ্টি কর! যায় না, স্বপ্রজগৎ স্থপ্টি করবার জন্যও উপকরণ চাই, 
কৌতৃহল সে উপকরণ সংগ্রহের প্রেরণা মাত্র দিতে পারে। সন্ন্যাসীর 
সম্বগ্ধে ডানার মনে যে কৌতূহল জেগেছিল, সে কৌতৃহলও সব 
সময়ে একাশ্র থাকতে পারছিল ন।। চরে এসে সে সন্গাসীকে 
খুঁজছিল না। আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অথচ সন্গ্যাসী যে 
এখানে কোথাও আছেন এই ধারণাটা মনের প্রচ্ছন্নলোকে অস্পষ্ট- 
রূপে আভাসিত হচ্ছিল, একট। আবছ' প্রত্যাশাও ছিল---হয়তে! 
তার সঙ্গে দেখ। হয়ে যাবে । জ্যোতন্নালোকিত চরটাই কিন্তু পেয়ে 
বসেছিল তার মনকে । একট! অপরূপ আবির্ভাব যেন তার সমস্ত 
চৈতশ্যকে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিল। জ্যোৎসা সে আগে অনেকবার 
দেখেছে, চরও দেখেছে, কিন্তু গভীর রাত্রির নিস্তব্ততার সঙ্গে 
আকাশ-ভর! নির্ল জ্যোতস্ আর দিগন্তবিস্ভূত শুভ্র চরের এমন 
অপূর্ব সময় আর কখনও সে দেখে নি। আকাশ যেখানে চক্রুবাল- 
রেখাকে স্পর্শ করেছে সেই দিকেই স্বপ্নাচ্ছন্নবং সে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে দীড়িয়ে পড়তে হ'ল। সমস্ত জ্যোতসা 
যেন তাক্ষিঘরে প্রতিবাদ ক'রে উঠল। কলরব করতে করতে চরের 
উপর দিয়ে পাখী উড়তে লাগল, মনে হ'ল চরটাই বুৰি বনু পক্ষীর 
রূপ ধরে অবান্থিত আগন্তকের আগমনে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । 
অবাক হয়ে ঈীড়িয়ে রইল সে, তারপর সঙ্স্যাসীকে দেখতে পেল। 
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৬০ | ডান! 
দেখা গেল। পাখীদের এই হঠাৎ চাঞ্চল্য কেন জানবার জন্যেই 
উঠে ফ্লাড়িয়েছিলেন তিনি । ডানাঁকে তিনি দেখতে পেলেন, কিন্ত 
এপ্সিয়ে এলেন না, কোনও সম্ভাষণও করলেন না। নিস্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়েই রইলেন। ভানাই এগিয়ে এল। 

"ও, আপনি এখানে বসে আছেন বুঝি? আপনাকে দেখতেই 
পাই নি। পাধীগুলোকেও দেখতে পাই নি। ওগুলো! টিট্রিভ 
মনে হচ্ছে-_-” | 

সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিলেন, “হ্যা টিট্রিভই। তোমাকে দেখে 
ভয় পেয়েছে । আমি ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছি ।* 

*ভাব ক'রে ফেলেছেন ?” 

«তোমার সঙ্গেও ভাব হয়ে যাবে যদি ওর বোঝে ষে, তুমি 
ওদের হিতৈষাী ।* 

“সেট। কি ক'রে বোর্বাব ওদের 1” 

“আপনিই বুঝবে । মন অস্তর্যামী।” 

*তা ছলে এখনই বোঝা উচিত ছিল। আমি তো ওদের কোনও 
অনিষ্ট চিস্ত! করি নি।* 

“কিস্ত তোমার মত চেহারাওলা অনেকে করেছে । এই 
সেদিনই ভোরবেলা! নৌকে। ক'রে শিকারীরা এসেছিল হাসের 
সন্ধানে । হাসেরা অনেক আগেই চলে গেছে, অনর্থক কতকগুলে! 
টিট্রিভকে মারলে ওর11* 

“মানা করলেন ন আপনি ?” 

“মানা করলে শোনে না কেউ । উপদেশও শোনে না। সবাই 
আপন প্রবৃত্তি অনুসারে চলে । আমাকে তুমি যদি বল:ঈ আপনি 
এমন ছন্নছাড়া জীবন যাপন করছেন কেন, বিয়ে ক'রে সংসারী 
ছোন--তোমার এ উপদেশ আমি শুনব না।” 

“সত্যিই এই ছন্নছাড়া জীবন ভাল লাগে আপনার ?” 

লঙ্্যাসী হামলেন একটু । 
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তারপর বললেন, *“ব'ল। একটু আগে তুমি একটা অদ্ভুত 
রহস্তের দিকে ইজিত করেছ । না! জেনেই করেছ বোধ হয়। বস, 
সেই বিষয়েই আলোচনা করা বাক । আলোচনা করলে ব্যাপারট৷ 
আমার কাছেও বোধ হয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পরিবেশটাও 
মনোমত হয়েছে। বস।” 

এই বলে চুপ ক'রে গেলেন তিনি। তলিয়ে গেলেন যেন 
কোথায়। তারপর বসলেন আস্তে আত্তে। ডানাও বসল। 
অনেকক্ষণ কোনও কথ। হ'ল না। নীরবতা ক্রমশ অন্বস্তিকর হয়ে 
উঠল ডানার । 

বললে, পপাধীগুলো এইবার থিতিয়ে বসেছে। খুব কাছেই 
বসেছে অনেকগ্লো 1 ও-রকম ক'রে বসেছে কেন ?” 

*ডিম পেড়েছে ওরা । ডিমে তা দিচ্ছে। রাত্রেই ওরা ডিমে 
তাদেয়। দিনে বড় একট! বসতে দেখি না । দিনের বেল নদীর 
ওপর উড়ে উড়ে মাছ ধরে খালি ।» 

“ওদের ভিম দেখেছেন আপনি ?” 

“হাত দিয়ে তুলে দেখি নি, দূর থেকে বসে বসে দেখেছি। 
দিনের বেলা আমিই তে! ওদের ডিম পাহার! দি ।” 

নিজের বিদ্ে জাহির করবার জন্তে ডানা! বললে, “ওরা বাঞ্ির 
খাজে খাজে ডিম পাড়ে, নয়?” 

. ্্যা। কি ক'রে জানলে তুমি? এসেছিলে নাকি কোনদিন ?” 

“বইয়ে পড়েছি। ওর! দিনের বেল। ডিমে তা দের না কেন 
জানেন? রোদে বালি এত তেতে যায় যে ত1 দেবার দরকারই 
হয় না& ওদের ডিম পাহারা দেবারও দরকার নেই, বালির সঙ্গে 
এমন মিশে থাকে যে বাইরে থেকে বোঝা যায় না ।” | 

“ওদের দরকারের জন্কে পাহার! দিই না, পাহারা দিই নিজের 
প্রয়োজনে । আমি যে ওদের বন্ধু সেটা ওদের বোঝাবার জন্তে । 
য়া সেটা বোঝে। সেদিন একটা অদ্ভুত কাওড হয়েছিল” ।. 
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“কি তি 
*ওই যে উচু বালির টিপিট! দেখছ, তার ওপারে কয়েক জোড়া। 
বেশ বড় ধরনের টিট্রিভ আছে। টিট্রিভই বোঁধ হয়, বেশ বড় ঠোঁট, 
পিঠ আর ডানার উপরটা কালচে বাদামী, জঙগের ঠিক ওপর দিয়ে 
দিয়ে উড়ে যায়” 

*বুঝেছি, বোধ হয় ক্িমার (8009) । ৮ | 

“তা হবে। ওদের বাচ্চা হয়েছে ওখানে । হুপুরে 'ব'সে আছি 
সেদিন, হঠাৎ ছ-তিনটে পাখী উড়ে এল, এসে আমার মাথার ওপরে 
ঘুরে ঘুরে চীৎকার করতে লাগল। প্রথমটা আমি বুঝতে পারি 
নি। তারপর মনে হ'ল, পাধীগুলো আমাকে বোধ হয় বলতে চাইছে 
কিছু । উঠে ফ্লাড়ালাম। উঠে দাড়াতেই পাখীগুলে। আমার দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে ওই টিপিটার দিকে উড়তে লাগল । মনে হ'ল, 
আমাকে যেন ইঙ্গিত করছে অনুসরণ করতে । অনুসরণ করলাম। 
গিয়ে দেখি, একটা! সাপ ওদের একটা বাচ্চাকে ধরেছে। তাড়! 
দিলাম, নড়ল না। তখন বাধ্য হয়ে একটা গাছের ডাল ভেঙে 
এনে মারতে হ'ল সাপটাকে |” 
ৃ "কি সাপ ?1” 

"কোনও চেনা সাপ নয়।” 

*আহা, কেন মেরে ফেললেন বেচারীকে |! ও তে! কোনও দোষ 
করে নি, নিজের খাগ্ঠ সংগ্রহ করতে এসেছিল-_* 

*আর্তকে রক্ষা কর! কর্তব্য- শাস্ত্রের এই উপদেশ । ভূগুপত্বী 
আর্ত দৈত্যদের রক্ষা করতে গিয়ে ইন্দ্রের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন--* 
 প্ভৃগুপত্ী মানে 1” 

. শষ্ঠীক্রের মা । 

.. শ্াই বুঝি শুকর দেবতাদের ওপর চটা 1" 

'- *ছ্যা। কিন্ত আমরা! আসল প্রসঙ্গ থেকে ক্রমশ দূরে সরে 
বাচছি। 
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্ 

প্বলুন।» 

“আমার মনে হচ্ছে, ব'লে কি-ই বা হবে! ভাবের সমুদ্রে কত 

বুদ্দই তো উঠছে, প্রত্যেকটাকে ভাবায় প্রকাশ কর! যায়ও না, 
১১ সিপীওজ 

“না নাঃ বলুন তবু 1” 

সন্ন্যানী চুপ ক'রে গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ ক'রেই রইলেন। 

নীরবতাট। আবার গীড়া দিতে লাগল ভানাকে । 

পবলুন না, কি বলতে চাইছিলেন 1” 

“তুমি তখন বললে, মন অন্তর্ধামী, কিন্ত সে এক নজরে বন্ধু ব! 
শক্রকে চিনতে পারে না কেন? কেন ভয় পায়, কেন সন্দেহের 


চক্ষে দেখে, কেন যাঁচিয়ে নিতে চায়? ওটা একটু অদ্ভুত রহস্ত।. 


ওর আসল উত্তর কি জান? অন্তর্যামীর শক্ত কেউ নেই, মিত্রও 
কেউ নাই, কারণ, এই নিখিল বিশ্বই অন্তর্যামী। সে-ই সব, তার 
আবার শক্র-মিত্র কি? তোমার ডান হাতটা কি তোমার মিত্র, 
নাঃ তোমার ভান পাটা তোমার শক্র ? ভান হাতও তোমার, ডান 
পাও তোমার, তুমিই সবটা । তেমনই বাইরে যা! কিছু দেখছ, সবই 
অস্তর্যামী* তিনিই প্রকাশিত হয়েছেন নান। রূপে, ভার কাছে 
ভেদাভেদ নেই কিছু ।* 

“তা হ'লে আমাদের মধ্যে ফে অত্তর্যামী আছেন, তিনি 
একজনকে শক্র, একজনকে মিত্র মনে করেন কেন ?” 

“ওইটেই তার খেল! । অনেকে বলেন--লীলা।” 

*তার মানে ৮ 

“তিনিই যুধিষ্ঠির, তিনিই হুর্যোধন, তিনিই বেদব্যাস, তিনিই 
শ্রীক্*-_মহাভারতের প্রত্যেকটি চরিত্রই তিনি। এ না৷ হলে 
মহাভারতের কাব্য জমত না । , মহাকবি তিনি, অনন্ত তার কাব্য, 
সে কাব্যের প্রতি ছে ছত্রে নিপ্দেকেই মূর্ত করছেন তিনি নান! 
ভাবে, নান! রূপে, নানাঃছন্দে--” . .. 
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শ্বুষতে পারছি না ঠিক” 
”- আমিও পারি” নি। আভাসে যতটুকু বুঝেছি বললাম। 
হয়তো ভাল ক'রে গুছিয়ে বলতে পারলাম না। কারণ ঠিক বুঝি 
নি। বুঝতে পারলেই তে মুক্তি!” 

“কি বুঝতে পারলে ?” 

“যে তুমিই সেই |» 

আবার নীরব হয়ে গেলেন সন্ন্যাসী । ডানাও চুপ ক'রে রইল । 

মনে হতে লাগল, একট। অসীম পাথার যেন খৈ-ঘৈ করছে 
চারিদিকে 


এ 


কবি হাজতে গিয়ে মন্দ ছিলেন না। তার বিবেকে কোনও 
গলদ ছিল না, মনে তাই কোন অশাস্তিজনক আশঙ্কা জাগে নি। 
তিনি যে অবিলম্ছে ছাড়া পেয়ে ষাবেন--.এ বিষয়েও তার সন্দেহ 
ছিল ন1। কাণগুজ্ঞানহীনতা দেখে "এবং অকল্মাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা অভিনব পারিপাশ্বিকে নীত হয়ে বরং 
একটু মজাই লাগছিল তার। কোনও অধৃষ্ত বিধাত। তাকে যেন 
দৈনন্দিন একঘেয়েমির বন্দীশালা থেকে মুক্তি দিয়ে সম্পূর্ণ 
অপরিাডভত এনে হাজির ক'রে দিলেন, নূপকথার হারুন- 
রশিদ যেমন দিয়েছিলেন আবুহোসেনকে । আর একটা কথা 
_ভেবেও পুলকিত হুচ্ছিলেন তিনি। ডান! নিশ্চয়ই খবরট। পাবে, 
পেয়ে উতলাও হবে নিশ্চয়। উতলা হয়ে জানলার গরাদে ধ'রে 
টুপ করে দাড়িয়ে থাকবার মেয়ে সে নয়, কিছু একট! করবেই । 
কি করবে, কি.করা সম্ভব? কল্পনা নানা রকম ছবি জাকছিল। 
. মশগুল হয়ে এক-একটা ছবির দিকে চেয়ে দেখছিলেন তিনি। 
ঝ্ডান। কি ভি শরণাপন্প হবে? অমরেশবাবুকে টেলিগ্রাম 
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করবে? হঠাৎ একট! লত্ভাকনা হওয়াতে চিস্তিত সুয়ে পড়লেন। 
মন্দাকিনীকে খবর দিয়ে দেবে নাতো! তা হ'লে কিন্তু হুলুস্ুল 
বেধে হাবে। মন্দাকিনীর ঠিকানা অবস্ট ডানার জানা নেই। 
রূপচাদ জানে । চিস্তিত হয়ে হাটু দোলালেন খানিকক্ষণ । চিস্তার 
অস্তরালেও কিন্ত একট! পুলকের স্রোত কন্তর মত বইছিল। ডানা 
যা-ই করুক, তাকে নিয়েই ফে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে--উঠেছে 
নিশ্চয়ই--এই ধারণাটা পুলকিত ক'রে তুলেছিল তাঁকে । 

যে ঘরটায় ছিলেন তিনি, সে ঘরে জানল। ছিল একটা । জানল! 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নীল আকাশ । নীল আকাশের পটভূষমিকায় 
দেখা! যাচ্ছিল একটি গাছের কঙ্কাল। পাতা সব ঝরে গেছে। 
যে শাখা-প্রশাখাগুলি অসংখ্য সবুজ পত্রকে আকড়ে ধরেছিল তারা 
আজ রিক্ত । একটি পাতাও নেই। গাছের শীর্দেশে বসে আছে 
এক গোদাচিল। খানিকক্ষণ চিলটার দিকে চেয়ে থেকে তার মলে 
ভাব জাগল। একটা ছোট খাতা আর পেন্সিল ভার পকেটে 
সর্বদ! থাকত। বার ক'রে লিখতে লাগলেন । অনেক কাটাকুচির 
পর হয দাড়াল, তা এই-_ 


যে নিগৃঢ় মিল আছে ছবি আর পটভূমিকার 
ফুটিবে তা কোন্‌ বর্ণে কার তুলিকায়? 
পিছনে আকাশ গাড় নীল, 
এই পটস্ূমিকায় গাছের কক্কাল আকা 
শিরে তার বসে আছে চিল। 
তীক্ষ নখখ-চঞ্চবান বসে আছে অশহিত হিয়া! 
তাত্ররর্ণ পক্ষ হুটি নূর্যালোকে ওঠে ঝল সিয় 
অক্তি-ৃণ্ড অকুষ্টিত মহিমার প্রতীক হেন লেঃ 
সবি তার প্রশ্ন কৰে এখনও কেন যে. 
পাল নি শিকার ; 8 
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গাছের কঙ্কাল কিন্বা। আকাশের নীল বর্ণ 
চিত্তে তার তোলে নি বিকার 
আমি কবি, আমি শুধু মুগ্ধ নেত্রে হেরি এই ছবি ; 
মনে মনে খুজি সেই মিল 
রিক্ত-বৃক্ষ, ক্ষুব্-চিল, নিধিকার আকাশের নীল 
যে মিলে মিলিত হ'লে খুলে যাবে সমস্্রীর খিল ॥ 
স্বপ্নে দেখি যেন এক নৃতন ধরণী, 
নৃতন নদীর স্রোতে ভেসে চলে নৃতন তরণী £ 
আরোহী ওরাই 
আকাশের নীল আর গাছের কঙ্কাল আর ওই চিলটাই ৮ 
সে তরীতে আমিই নাবিক 
কোন ঘাটে ভিড়িব যে তাও যেন জানি আমি ঠিক। 


কবিতাটা লেখ শেষ ক'রে অন্থমনস্ক হয়ে বসে রইলেন তিনি 
কিছুক্ষণ । নৃতন ধরণীর নূতন নদীআোতে ভাসতে ভাসতে চ'লে 
গেলেন কোথায় যেন। হঠাৎ চমক ভাঙল, জানলার ঠিক নীচেই 
খুব চেনা পাখী ডেকে উঠল একটা । ছোট ছেলেরা * শব্দ ক'রে 
যেমন লুকৌয়, অনেকটা! তেমনি মনে হ'ল তার। মনে হ'ল, তাকে 
ডেকে যেন বলছে--কি যাত1 ভাবছ তুমি! আমি এত কাছে 
রয়েছি দেখতে পাচ্ছ না! কবি চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার কাছে 
গেলেন। গিয়ে দেখলেন, ঠিক নীচেই কুন্দফুলের ঝাড় রয়েছে 
একটা। আর কিছু দেখতে পেলেন না প্রথমে । একটু পরেই 
পেলেন। দরজিপাখী একটি, কুন্দ-ঝাড়ের নীচের ডালটিতে বসে 
আছে, ডালটি ছলছে, একফালি রোদ এদে পড়েছে ভার ওপর । 
দ্রজিপাখীকে একাধিক বার দেখেছেন তিনি ইতিপূর্বে, তার নান। 
রম ডাক শুনেছেন, ভার পাভায় পাতায় দেলাই-কর বাসাঁও 
,-ঘেখেছেন--সংগ্রহ কর। আছে একটি অমরেশবাবুর মিউজিয়মে ; 
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কিন্ত এত কাছে, এমন ঘনিষ্ঠভাবে দরজিপাধীকে দেখবার সুযোগ 
তিনি পান নি। বইয়ে যে বর্ণনা পড়েছিলেন ত। মনে করবার চেষ্টা 
করলেন। বইয়ে লেখা আছে "অলিভ গ্রান” রঙ, লালচে পা, ছোট 
মুখ, ছোট্ট ঠোট, গলায় কালে কী । সবই মিলে যাচ্ছে। হঠাৎ 
ল্যাজটা সোজ। খাড়া হয়ে উঠল পিঠের ওপর। তীক্ষ কে 'টোয়িট” 
€টোয়িট্‌ 'টোয়িট, শব্ধ ক'রে ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে গেল দরজিপাহী। 
বোঝা গেল, কবিকে দেখতে পেয়েছে এবং চটেছে। *স্পাই'কে 
পাখীরাও স্বণা করে। কবির মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি, ছোট 
নাতির কাগুকারখান। দেখে দাদামশায়ের মুখে যেমন ফোটে। 
খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি। তারপর ঝু'কে আঙুলের 
ওপর দাড়িয়ে, এ'কেবেকে নানকমে চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
পাখীটাকে আর দেখতে পেলেন না। একটু দুরে ডাক শোন! 
গেল-_গীপ, লীপ. গীপ.। ঠিক এর পরই কবি বুঝতে পারলেন, 
বন্দীত্বের ছঃখটা কোথায়! তার ইচ্ছে হচ্ছিল, বেরিয়ে গিয়ে 
পাখীটার খোজ করেন; কিন্তু তার উপায় নেই এখন। অনেকক্ষণ 
অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ালেন ঘরের মধ্যেই । তারপর চেয়ারে এসে 
বসলেন। একটু পরে খাতা পেন্সিল বেরুল পকেট থেকে, ভাব 
ছন্দ আর মিলের সন্ধানে দিশেহারা হয়ে পড়ল মন, ভেসে চলল 
কল্পনা-তরণী নৃতন নদীর নৃতন শোতে । অনেকক্ষণ লাগল কবিতাট। 
লিখতে, অনেক কাটাকুটি হ'ল, তবুষন খু'তখু'ত করতে লাগল, 
[মনে হ'ল বক্তব্যটা ঠিক যেন বল! হ'ল না। 


দরজিপাধী শিল্পী মানুষ মরজি মতন চলেন | 
'লীপ, 'গীপ, পীপও হ্‌-চার কথ খেয়াল মাফিক বলেন। 
তোমার আমার দৃষ্টিটিকে পারতপক্ষে এড়ান,। 
পুচ্ছটিকে উচ্চে তুলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান 4. 
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চটে গেলেই ধমকে ওঠেন 'টোইট্‌ 'টোইট 'টোইটঃ 
ধার অর্থ সরল ভাষায়--চটছি আমি, 'নো। ইট? । 
মনটা যখন তলিয়ে ছিল বিষঞ্তার তলায় 

হঠাৎ গানের উঠল গমক দরজিপাধীর গলায়। 
চেন্পারি ছেড়ে দাড়িয়ে দেখি, সবুজ কুন্দ-শাখায় 
দোল খাচ্ছেন দরজিপাধী রোদ পড়েছে পাখায়। 
বুকটি সাদ পিঠটি রঙিন গলায় আভাস কালোর, 
হচ্ছে মনে ছুলছে যেন রডিন স্থুরের ঝালর। 
জলপাই রঙ সাধছে সারং শুনছে স্বয়ং তপন 

বইছে হাওয়! মন্দ-মৃছ আকাশ দেখছে স্বপন। 
দেখছে যেন বসুদ্ধরাই দরজিপাথীর মতন 

রূপের হটলোকের মাঝে খুঁজছে অরূপ রতন। 
আকাশ-ভর! সূর্য ভার লক্ষ পাত শাখীর 

সব ছাড়িয়! সবুর উঠেছে বনুদ্বরা-পাখীর। 

পাতায় পাতায় সেলাই ক'রে সেও তো৷ বাসা বানায় 
কিন্তু দে যে নয়কে। ছোট গান গেয়ে তা জানায়। 


কবিতাটি বার ছই মনে মনে পড়লেন তিনি। তারপর জোরে 
জোনে পড়লেন একবার। “ছোট্ট কথাটাকে কেটে “ছোট, 
রুদলেন। ত্রকুঞ্ষচি ক'রে চেয়ে রইলেন কবিতাটার দিকে 
ভাবতে লাগলেন, আরও গো! ছই লাইন জুড়ে দেবেন কি ন!! 
এমন লময় জেলারবাবু এসে দাড়ালেন দ্বারপ্রান্তে। 

"আপনার “বেল হয়ে গেছে। গুন 

কৰি ধড়িয়ে উঠলেন ছঠাৎ। খাতাটা প'ড়ে গেল তার 
থেকে। সেটাকে ভুল আবার পকেটে পুরঙ্গেন। খবরটা! 
তিনি মনে, হবে একটু হাশই হয়ে খেলেন বেন ॥ শা সহজে সব। 
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ভান ১০৪ 


শেষ হয়ে গেল? [তান আঁশ! করেছিলেন, অনেক হৈ-চৈ হবে 
এ নিয়ে। 

«বেল হয়ে গেছে € 

স্থ্যা। একজন তত্রমহিল! বাইরে দীড়িয়ে আছেন আপনার 
সঙ্গে দেখা করবেন ব'লে । উনিই সম্ভবত ম্যাজিত্রেট সাহেক 
আর এষ.পি.র সঙ্গে দেখা ক'রে “বেলের ব্যবস্থা করেছেন। 
আস্মুন |» 

কবি বেরিয়ে দেখলেন, ভান! ঈাড়িয়ে আছে। 

কয়েক মুহুর্ত তার সুখ দিয়ে কোন কথ্থাই ৰেরুল না। তারপর 
হঠাৎ গদগদ হয়ে বলেন, “চঙ্গৎকার | এইটেই আশা 
করেছিলাম ।” 

চলুন, ট্রেনের বেশী দেরি নেই আর।* 

*এ ঘোড়ার গাড়ি কি আমাদের জন্যে ?” 

প্ঠ্যা। ওইটে ক'রেই তো ছ্থুরছি সকাল থেকে ।” 

“ও । খুব ঘুরতে হয়েছে বুঝি ?” 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ডানা কেবল বললে, প্চলুন ।* 

গাড়িতে উঠে কিছুই কথ! হ'ল না খানিকক্ষণ । ডানা বাইকের 
চুকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। কবি উসখুস করতে লাগলেন। 
দলাই কথ! কইলে প্রথম । 


"মনে হচ্ছে, এরা জআঙগাদের বিরুদ্ধে একট। বড়ব্তর পাকিয়ে 


জছে।” 

প্যড়যন্ত্র? মানে? কার? বড়যন্ত্র করছে?” 

পমল্লিক মশাইর।।” 

"আগে যে মল্লিক ম্যানেজার ছিল, সেই” 

হ্যা ।” 

“লোকট। তো খারাপ নফ়। তু্ি জানলে কি ক্র 
“ম্যাছিত্রেট সাহেব বজলেন। মঙ্গিক যাই নাকি গোখছে 
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৭. - ডান! 


পুলিস সাহেবকে খবর দিয়েছিলেন যে, এ খুনের সঙ্গে আপনি 
জড়িত?" 

কি রকম €” 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সব কথা খুলে বললেন না। ইঙ্গিতে শুধু 
বললেন যে, আপনাদের নিজের লোকই তো পুলিসকে এ খবর 
দিয়েছে। নিজের লোকটি কে তা জিন্েস করাতে. একটু ইতস্তত 
ক'রে তিনি মল্লিক মশাইয়ের নামট! বললেন। তার ধারণা, মল্লিক 
মশাই এস্টেটেরই কর্মচারী একজন । আমি যখন ত্বাকে বললাম 
যে, মল্লিক মশাই আগে এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন এবং 
অমরেশবাবুর স্ত্রী তাকে সরিয়ে তাঁর জায়গায় আপনাকে বসিয়েছেন, 
'তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । মনে 
হল, মল্লিকের এই অদ্ভুত আচরণের হেতুট যেন তার কাছে স্পষ্ট 
হল। তারপর যখর্ন শুনলেন আপনি প্রফেসার ছিলেন, তখন 
সবার ভূর আরও কুঁচকে গেল। জিজ্ঞেন করলেন, কোন্‌ কলেজের 
প্রফেসার ছিলেন? আমি জানতাম না, বলতে পারলাম ন|। 
তিনি বললেন, আমি এক আনন্দবাবুর ছাত্র ছিলাম, ইনি তিনি নন 
তো? প্রশ্ন করলেন, কবিতা লেখেন কি খুব? এ খবরট। জানা 
ছিল। বললাম, লেখেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, ইনি ত1 
হ'লে সেই আনন্দবাবু। আমাকে একটা দরকারে এখুনি এক 
জায়গায় বেরিয়ে যেতে হচ্ছে, তা ন! হ'লে আমি নিজেই যেতাম 
সবার কাছে। যাই হোক, তার 'বেলে'র ব্যবস্থা! আমি এখুনি করে 
. দিচ্ছি-_-* 
কবি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন । 

*নাম কি বল তো ম্যাঞ্জিত্রেট সাহেবের ?” 

*তা। তো! ঠিক জানি ন11” 

... *আমার এক ছাত্র--নিখিল বোধ হয় তার নাম__কোথায় ফেন 
 এস,ডি.ও, হয়েছিল শুনেছিলাম, এ হয়তো! সেই-_” 
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ভান ৭১ 


ভান বললে, “উনি একদিন আসবেন আপনার সঙ্গে দেখ! 

রব 
কবি হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন। তার কল্পনা-তরমী তখন 

বিশাল সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল--অকুলে কূল খোঁজবার আশায় 
নয়। আনন্দের আবেগে। 

ডান! বললে, “মিছিমিছি কি কাণ্ড দেখুন তো! | খুব কষ্ট হয়েছে 
নিশ্চয় আপনার ?” 

“কিছুমাত্র না॥ আমি কবিতা লিখছিলাম। শুনবে ?* 

“এখন থাক্‌। বাড়ি গিয়ে শুনব ।” ্‌ 

“না, অত তর সইবে না আমার । এখনিই শোন ।” 

ছ্যাকড়। গাড়ির ঘড়ঘড় শব্ষের সঙ্গে কবির কস্বর পাল্লা দিতে 
লাগল। 


ভানা ইণ্টার ক্লাস টিকিট করতে চেয়েছিল, কবি কিন্তু 
শুনলেন না। 

ফাস্ট” ক্লাস টিকিট করতে হল । 

কবি বললেন, “তোমাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলে ঠিকমত দেখ! হয় 
নাঁ। মনের সঙ্গে চোখের ঝগড়া! চলতে থাকে খালি ।” 

ডানা সৃহ হেসে জানল! দিয়ে সুখ বাড়িয়ে রইল। হাওয়ার 
বেগে বিশ্রপ্ত হতে লাগল তার চুলগুলো । 

কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । 

হঠাৎ বললেন, “তুমি হি আমার মেয়ে হতে, বেশ হ'ত ত! 
হ'লে--ভারি খুশী হতাম 1” 

*কেন 1 

“অসক্ষোচে আদর করতে পারতাম । আদর ক'রে য। বলতাম 
তা বেমানান হ'ত না। এখন কিছু বললেই তুমি চ'টে যাবে, লোকে 
শুনলেও ছি-ছি করবে !* 
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২ | ভান! 
“ফেল, কি বলতে চান ?” 
ভান! মুখ টেনে নিলে ভিতরে। 


*্ব্জতে চাই--1৮ বলেই কবি পকেট থেকে খাতা বার ক'রে 
পড়তে লাগলেন- 


তুমি সুন্দরী, মন্দার মালা, 
তৃমি কর্পুরলতা, 

দিবসের আলো, রাতের আঁধার 
যাচে তব সধ্যতা। 


জ্যোতসসা-সাগরে তোমার তরণী 
পাড়ি দেয় যবে রাতে 

বেরসিক যার! ঘুমাইয়া থাকে 
কৰি জেগে থাকে ছাতে। 


তাহারই কাব্য-তীর্থে, ক্ষণিকা, 
ক্ষণতরে অকতরি, 
মর্ত্য-মলিন কল্পনা তার 
দাও যে স্ুধায় ভরি। 


তুমি দেহ নও) ভূমি কেহ নও, 
অথচ তৃসি বে সব, 

তোমারে দরিয়া হয় যে মূর্ত 
নিখিলের উৎসব। 


ভোসারই নয়নে, ভোষারই অধরে, 
তোমারই ডাহিনে বাষে 
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ডান প৩ 


সত্য-শিবের চির-সহচর 
সুন্দর এসে নামে। 


জানি ন! তাহারে, চিনি না তাহারে, 
নাম নাই তার জানা, 

তবু তারি লাগি কাব্যে ও গানে 
সাজাই ছন্দ নান! । 


ডান! শ্মিতমুখে শুনছিল। 

কবি থামতেই হেসে বললে, “আমি তা হ'লে, আপনার মতে 
স্টেজ মাত্র ।” ৃ 

“স্টেজের মহত্ব কম নাকি! ব্বয়ং শেকৃসদীয়র ক'লে গেহেন-- 
সমস্য পৃথিবীটাই স্টেজ ।” 

ডান! হাসিমুখে চুপ ক'রে চেয়ে রইল । তারপর জানল! দিয়ে 
আবার সুখ বাড়াল। কোন কথ! কইল না। যে আমগুলো। স্টেশন 
খেকে কেন! হয়েছিল, কবি তাই একট! তুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে 
লাগলেন--হাত বেয়ে রস পাঞ্জাবিতে লাগল । 

হঠাৎ ভান! মুখ ফিরিয়ে বললে, *ও কি করছেন? দিন, জঙ্গি 
ঠিক ক'রে দ্িচ্ছি। ক্ষিধে পেয়েছে আপনার ? বলেন নি কেন?” 

কবির হাত থেকে আমটা নিয়ে ভানা নিপুণভাবে কাটতে 
লাগল । কবি নিনিমেষে চেয়ে রইলেন। 

“কি দেখছেন অমন একদুষ্টে ?” 

“মেয়েকে, মাকে 1” 

ভান! চোখ তুলে চাইল। কৰি দেখলেন, চোখে হে হাসি 
চিকঙ্গিক করছে তাতে আর শঙ্কার ছায়া নেই । তা প্রসঙ্গ, হুঙ্গর, 
জিশ্ব। 
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খন 


ফিরে এসেই ডানা আবার বেরিয়ে পড়ল সন্ন্যাপীর খোজে । 
তা-উ। করছে ছপুরের রোদ। এই রোদে কেন যে সে বেরিয়ে 
পড়ল তা নিজেও সে বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার চেষ্টা করল ন|। 
আমাদের সব কাজের আসল কারণ কেউ আমরা খু'জে বার করবার 
চেষ্টা করি না। অজুহাত অবশ্য সকলেরই একটা থাকৈ, ডানারও 
ছিল। যে আমগুলো! কাল স্টেশনে কিনেছিল, তাই সে দিতে 
যাচ্ছিল সন্ন্যাসীকে। পরে দিলেও চলত, চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেও চলত। কিন্তু পিপাঁসার্ত পণ্ড যেমন সহজ বুদ্ধিবলে টের 
পায়_-জল কোথায় আছে এবং সে জলের সমীপবর্তী কি ক'রে হতে 
হয়, ডানাও ঠিক তেমনই অনুভব করছিল সন্যযাসীর সান্নিধ্য 
তাকে এমন কিছু একট। দেবে যার জন্যে সে মনে মনে আকুল। 
কিন্তু সেটা! যে কি,সে সম্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা ছিল না তার। ধারণা 
করবার প্রয়োজনও অনুভব করে নি সে। সন্গ্যাসীর কাছে গেলে 
ভাল লাগে, এই হেতুটুকুই যথেষ্ট ছিল তার কাছে ।.**বেরিয়েই 
চোখে পড়ল ছাই-রঙের একট! পাখী জিওলগাছের ডালে বসে 
আছে। অনেকট। বাজের মত। বুকের কাছট। বাদামী, তাতে 
ডোরাও দেখা যাচ্ছে অস্পষ্টভাবে। চোখ ছুটে! লালচে । ডানার 
মনে হ'ল, বাজ নয়, বাজ হ'লে ঠোটটা! বাঁক! হ'ত। কি পাখী ওটা? 
এর আগে দেখে নি তো এ পাখী! পাধীট। যেই দেখলে ডান! 
তাকে লক্ষ্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল। উড়তেই ডানার নজরে 
পড়ল, পাধীটার ল্যাজ্জের নীচে কালো! রঙের ডোর! রয়েছে। পাখীটা 
উড়ে গিয়ে দুরে একটা আমগাছে বসল । ভান! চঙ্গতে শুর করল 
আবার । চলতে চলতে ভাবতে লাগল, কি পাখী ওটা! মনে পড়ছে 
অথচ পড়ছে না। ঘুরতেই আবার পাখী । এক ঝাঁক ছাতারে একটা 
ঝোপের ধারে কচবচ করছে লাফিয়ে লাফিয়ে। দূরে টেলিগ্রাফ- 
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ডান! ণ৫ 


8. 


পোস্টের উপর ঝদে আছে ফিডে। আঁর একটু দূরে মন্দিরের 
চূড়ার উপর নীলকণ্ঠ_-ট্যুক্‌ ট্যক্‌ শব করছে আর ল্যাজ নাড়ছে। 
শালিকের বাসা চোখে পড়ল একট। পক্ষীজগতের সঙ্গে আগে 
তার কোনও পরিচয় ছিল না, কোন ওৎসুকাও ছিল ন|। 
বাড়ির বাইরে বেরুলে পাধীদের সম্বন্ধে চোখ কান আগে সজাগ 
হয়ে উঠত না। এখন হয়। পাখীদের সামান্য সাড়াও মনে সাড়া 
জাগায়। অমরেশবাবু তাকে নৃতন একটা রহস্থালোকের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন। অমরেশবাবুর মুখটা মনে পড়ল। কত বড় বিদ্বান, 
অথচ কত সরল! এ দেশের এত রকম পাখী দেখেও তৃপ্তি হয় ন৷ 
ভদ্রলোকের । আরও টাকা থাকলে বিদেশে গিয়ে আরও পাখী 
দেখতেন। ছোট শিশু যেন। ডানার মনের নিভৃত কন্দর থেকে 
মাতৃন্সেহ উচ্ছলিত হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, কত টীকা লাগে 
বিদেশে যেতে 1? আমার যদি থাকত আমি নিশ্চয় দিয়ে দিতাম। 
কবির কথাও মনে হ'ল, উনিও একটি শিশু. কিন্ত একটু অস্যরকম। 
ছিটগ্রস্ত । ভাবের ঘোরে কখন যে কি বলেন, কি করেন-কিছু 
ঠিক নেই। অন্ভুকম্পা হ'ল।. চিস্তাধারায় বাধা পড়ল হঠাৎ । 
রাস্তার ধারে একটা কাক কি যেন ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল, তাকে 
দেখেই উড়ে গেল। ডানা দেখলে, মরা ইছুর একট) পেট থেকে 
নাড়িভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে, নীচের দাত ছুটোও দেখা যাচ্ছে। 
আকাশের দিকে মুখ ক'রে ব্যঙ্গ করছে যেন। কাকে ? বিধাতাকে ? 
মৃত্যুর সম্মুধীন হ'লে সকলেরই যেমন ক্ষণকালের জন্য জীবনের 
নশ্বরতার কথ! মনে জাগে, ডানারও জাগল। বর্ষ থেকে পালাবার 
সময় একবার মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েছিল সে। মনে পড়ল সে কথ! । 
অস্কমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বাবার মুখট। স্পষ্ট ফুটে 
উঠল মনে। মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায়? হারিয়ে যায় কি 
চিরকালের মত? নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যাওয়াই ভাল বোধ হয়। 


এই জীবনের সমস্ত সুখছ্খবোধ সমস্ত স্মতিসস্তার বহুন করার 
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প '. ডান! 


সার্থকতা কি থাকতে পারে,"জীবনের সঙ্গে যোগসুত্রই যদি চিরকালের: 
মত ছির হয়ে যায়? যায় কি? তার এ চিন্তাক্রোতও ব্যাহত 
হ'ল। দুরে কোথায় হেন ডেকে উঠঙ্গ আর একট! পাী-_বউ 
কথ! কও! চমতকার মিষ্টি ডাকটি। *থাটির উপর একটু সামান্ত 
জোর দিয়ে, সামান্য একটু টান দিয়ে কি অপরূপ ক'রে বললে-_ 
বউ কথা কও! একবার ডেকেই কিন্তু চুপ ক'রে গেল। ডান! 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগল, কোন্‌ গাছের কাকে কোথায় 
লুকিয়ে আছে কে জানে! যে ছাই-রঙের পাখীটীকে একটু আগে, 
দেখতে পেয়েছিল, সেটা বউ-কথা-কও নয়। যদিও সে চোখে 
দেখে নি এখনও, কিন্তু বইয়ে পড়েছে বউ-কথা-কও পাখীর রপ্ত 
কালো, ঠোঁটের দিকটা সাদা । ওর ইংরেজী নাম 17018 
0০5০০ *.ছাই-রঙের পাধীটা কি তা হ'লে? পর-সুতু্েছি 
পাধীট! তারস্বরে আত্মপরিচয় ঘোষণ। করল । নুরের উৎস পৃথিবী 
থেকে আকাশের দিকে উৎসারিত হ'ল, ঘিপ্রহরের রৌদ্রতপ্ত নির্সে 
আকাশ সে উচ্ছাসে বিব্রত হয়ে পড়ল । চোখ গেল, চোখ' গে্গ, 
চোখ গেল-_-দিগ্দিগস্তকে আকুল ক'রে তুলল যেন। ডানার তখন 
মনে পড়ঙ্গ, অনেক কষ্টে এই চোখ-গেলকে একবার মাত্র দেখতে 
পেয়েছে সে। আরও মনে পড়ল, এর সঙ্গে বাজের আকৃতিগভ 
সাদৃশ্য আছে বলে এর ইংরেজী নাম নগদ 09০:০০*.-ডানা 
চেয়ে দেখলে, কিছুদূুরে একটা আমগাছের শাখা! ফলভারে অবনত 
হয়ে পড়েছে। আরও কিছুদূরে দাড়িয়ে আছে কৃষচূড়। শাখায় 
শাখায় আগুনের শিখ! আালিয়ে, তার পাশেই কর্দিকার, মনে হচ্ছে 
অসংখ্য হলুদ-রঙের প্রজাপতি যেন কোনও মন্ত্রবলে অচধ্ল হয়ে 
গেছে ওর পর্জ-পল্পবে। সমূজ্জল উত্তপ্ত রৌজ্র-কিরণেও উৎসবের 
জানন্দ ফুটে বেরুচ্ছে । জুরবে-নীরবে আ'ভাসে-ইজিতে, স্পটজা- 
অস্পষ্টতায় সে উৎসব আত্মপ্রকাশ করছ্ছে নান! সুরে নানা' ছচ্দে'। 
বর্উ-কখা-কও আধার ডেকে উঠল অপ্রত্যাশিত ভাবে। ভানার 
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ডানা ৭ 


আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। নিজের কন্ছেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ল 
একটু সন্গ্যাসীর কাছে ধাবে বলে বেরিয়েছিল, রাস্তার মাঝখানে 
ছেলেমান্যষের মত ফ্লাড়িয়ে পড়েছে পান্ীর ডাক শুনে আর ফুলের 
গাছ দেখে । আবার চলতে শুরু করল। অনেক দিন আগে 
কবি একটা কবিতা লিখে শুনিয়েছিলেন তাকে । তার লাইনগুলে! 
মনে গড়ল হি 


নকল কাজেতে মত্ত থাকিয়া আসল কাজটি হয় নি করা 
মিলন-সভায় যাইতে পারি নি, সে যে হবে ওগো! স্বয়গ্বরা | 

সে বারত৷ লেখা তারায় তারায় ফুলে ফুলে তাহ! উঠেছে ফুটি। 
অকাজের পাকে রয়েছি জড়ায়ে কিছুতেই যেন পাই না৷ ছুটি । 


কবিতার লাইনগুলো গুঞ্জন করতে লাগল মনের ভিতর। এর ফে 
অর্থ সে আগে বোঝে নি, সেই অর্থ ট! ক্রমশ যেন প্রতিভাত হ'ল 
তাঁর মনে। মনে হ'ল, আনন্দের একটা উৎসব অহরহ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে চোখের সামনে, কিন্ত তাতে যোগ দেওয়ার সামর্থ্য 
নেই তার। 

সন্্যাসীর বাসার কাছাকাছি গিয়ে ভান যখন পৌঁছল, তখন 
আবার ধাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । দূর থেকে সে বা দেখতে 
পেলে তা অপ্রত্যাশিত । দেখলে, একটা শাবল নিয়ে দন্গ্যাসী 
একট। নারকেলের ছোবড়া ছাড়াবার চেষ্টা করছেন প্রখর রৌদ্র 
বসে। ডানার মনে পড়ল কাকের ইছুর খাওয়ার দৃশ্যটা! । 

“কি করছেন আপনি ?* 

স্বম্যাসী একটু অগ্রতিভ হঙ্গেন। 

পক্ষু্পিবৃত্তির চেষ্টা করছি। তুমি এই রোদে বেরিয়েছ হে বৃ” 

*এই আমগ্চলে। দিতে এসেছি আপনাকে ।” 

“দেখ, কি অদ্ভুত যোগাযোগ 1” 
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পা | ডান! 

শাবল ও নারকেল সরিয়ে রেখে হাসিমুখে সঙগ্যাসী চুপ ক'রে 
রইলেন খানিকক্ষণ । 

“যোগাযোগ মানে?” 


ডান! আমগ্চলি রেখে জিজ্ঞেস করল। 

আর একটু হেসে সন্ন্যাসী বললেন, “যোগাযোগ বলছি এইজন্টে 
যে, ভগবানই আমার নিতাস্ত দৈহিক ক্ষুধায় বিচলিত। হয়ে প্রথমে 
নারকেল পাঠিয়ে দিলেন, তারপর যখন দেখলেন নারকেলট! আমি 
ছাড়াতে পারছি না! তখন তোমাকে দিয়ে আম পাঠালেন-_-এ কথ। 
ভাবতে পারছি না। ধাকে নিধিকার পরব্রহ্ম ব'লে ভাববার চেষ্টা 
করছি, তিনি এভাবে বিচলিত হচ্ছেন--এ কথা আমার পক্ষে ভাব! 
শক্ত। তাই যোগাযোগে বলছি 1” 

“নারকেলটা কে দিলে 1” 

“কেউ দেয় নি। নদীর ধারে বসে ছিলাম, নদীর আ্রোতে 
ভাসতে ভাসতে এসে আমার সামনে ঠেকল, ঠেকেই রইল 
অনেকক্ষণ, তাই তুলে নিয়ে এলাম। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব 1” 

"আপনি তো৷ রোজ ভিক্ষা করতেন! ভিক্ষেয় কিছু পান 
নি বুঝি ?” 

“ভিক্ষা আজকাল আর করি না। আজকাল উদ্ববৃত্তি অবলম্বন 
করেছি।” 

“উদ্ববৃত্তিটা আবার কি ?* 

“ভুমি মহাভারত পড়েছ ?* 

প্না। কেন 1” 

“মহাভারতে শাস্তিপর্বে এক উ্থবৃত্তিধারী ব্রাহ্মণের কাহিনী 
আছে। পদ্পনাভ সে কাহিনী ধর্মারণ্য নামক এক ব্রাহ্ষণকে 
ব্লছেন।” 

, -., শকি বলুন না শুনি !” 
“এখানে বড্ড রোদ, ঘরে চল।» 
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ডানা শট 


ঘরের ভিতর ঢুকে দেখা গেল, সেখানেও খুব ছায়া নেই। 
ভাঙ! চালের ভিতর দিয়ে সেখানেও রোদ ঢুকেছে। 

ডানা বললে, “এই ঘরে কি ক'রে যে আপনি আছেন! 
আনন্দবাবু আজকাল অমরেশবাবুর ম্যানেজার হয়েছেন, তাকে বলব 
আপনার ঘরটা সারিয়ে দিতে 1৮ 

“না, থাক্‌ । কদিনই বা আর আছি 1৮ 

ভাঙ ঘরটার আসল মালিক যে তিনিই, অমরেশবাবু নন--- 
এ কথা তিনি ডানাকে বললেন না। অমরেশবাবু নিজেও সে কথ 
জানতেন না বোধ হয়। 

“চলে যাবেন না কি এখান থেকে 1?” 

“সবাইকেই যেতে হবে, তোমাকেও । এক জায়গায় বেশীদিন 
থাকবার জো আছে কি! শ্োতের মুখে ভাসছি যে সব।” 

“আোতের মুখে থেকেও তো। মনে হয়, নড়ছি না।” 

ডানা হেসে জবাব দিলে। 

“বাইরের জগংট1! কার চোখে যে কেমন ঠেকে, কার মনে যে 
কি ভাবে প্রতিফলিত হয় তা বল! শক্ত । কারও সঙ্গে কারও মিল 
নেই, সেইজন্য কারও মাপের সঙ্গে কারও মেলে না।” 

“ওসব আধ্যাত্মিক কথা৷ থাক্‌ এখন। আপনি আমগুলে। খান 
আগে।” 

“এনেছ যখন খাবই তো।। তুমি ওই কোণের দিকটায় বস, 
যদি বসতে চাও অবশ্য । দাড়াও, আমগুলো নিয়ে আসি বাইরে 
থেকে |” ্‌ 

সন্্যাসী বেরিয়ে গেলেন আবার । ঘরের কোণে ছেঁড়! মাহুর 
গোটানে। ছিল একটা । সেইটে পেতেই ডান! বসল। সন্যাসী 
আমগুলি নিয়ে কিরে এলেন। এসে বললেন, “তুমি ওই মাহ্রটা 
পেতে বসলে! আচ্ছা থাক্‌, বসেছ যখন--” 

“কেন, কি হয়েছে মাহুরে ?* 
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“হবে আবার কি! নদীর চরে শ্মশানে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
এনেছিলাম একদিন । ওতেই শুই রাত্বিরে। ভোমার ওতে ন্যবি 
বসতে আপত্তি থাকে আমার ওই আসনটায় +স। আমি আমঞ্চলে 
কাটি ততঙ্গণ।” 

মাহুরের ইতিহাস শুনে ডানার উঠে পড়তেই ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত 
সেট! অশোভন হবে ভেবে উঠল ন1। মনে হ'ল, সন্সযাসী এতে 
শুতে পারেন আর আমি বসে থাকতে পারব না? 

সন্ন্যাসী ঝুলি থেকে ছুরি বার ক'রে আমগুলি ধুয়ে কাটতে 
লাগলেন। ঝুলি থেকেই বার করলেন কয়েকটি শালপাতা। একটি 
আম কেটে শালপাতায় রেখে এগিয়ে দিলেন ডানার দিকে । 

“ভূমি খাও ।” 

“আমি এইমাত্র ভাত খেয়ে এসেছি ।” 

“তবূ খাঁও। তুমি সমমনে ঝসে থাকবে, আর আমি এক! খাব-_- 
সেটা কি ভাল দেখায় 1” 

“তা হ'লে আমি উঠি। আপনি থান ।” 

গভুমি না খেলে আমি খাবই না। তা ছাড়া একটা আমই 
যথেষ্ট আমার পক্ষে। অতগুলে। আম নিয়ে কি করব আমিও 
তুমি একটা খাও আমি একট। খাই। বাকিগুলো! নিয়ে যাও তুমি |» 

“রেখে দিন, কাল খাবেন ।” 

“আমি সঞ্চয় করি ন। কালকের আহার কাল জুটেই যাবে 
কোথাও থেকে 1” 

ডানার মনে একটু খটকা লাগল । সন্দেহ হ'ল, 'লোকটা ভাক্‌ 
জাগিয়ে দেবার জন্য বাজে ভাওতা দিচ্ছে না তো মুখে কিন্তু কিছু 
সবললে না। শালপান। থেকে আমের একটা চোকলা তুলে মির 
খেতে লাগল হাসিমুখে । খাওয়! শেষ হয়ে গেলে বগ্স্যাসী নিছে 
কিছুতেই ফেলতে দিলেন ন1। ভান! 'হাভ "সুখ খুয্পে নিজের 
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ভান। ৮১ 


চলেই হাত মুখ মুছতে মুতে বললে, "আপনি এত একগুয়ে 
কেন বলুন তো ?” 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন। 

কিছু বলছেন না৷ যে?” 

“যা বলতে ইচ্ছে করছে ত! বগলে তুমি আমাকে হয়তে! তগ 
মনে করবে । * এ সব জিনিস বললেই খেলো, শোনায়। চুপ ক'রে 
থাকাই ভাল ।” 

এবার ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। সত্যিই তো, একটু 
আগে ওকে ভগ্ডই মনে হচ্ছিল। তার মনের কথ! টের পেয়ে 
গেলেন নাকি ! শক্তিশালী সন্গ্যাসীরা অন্তর্ধামী। এ কথ সে 
শুনেছিল যেন কার কাছে! সরলভাবে সত্য কথাই বললে সে, 
“আমর সাধারণ লোক অনেক সময আপনাদের বুঝতে পারি না, 
তাই ভণ্ড বলে মনে হয়। ভণ্ড সাধুরও অভাব তো! নেই দেশে ।* 

সন্গ্যাসী খুশী হলেন । 

বললেন, “সত্যি কথ! বললে বলতে হয়--আমিও ভণ্ড । আমার 
বাইরেট। দেখে বা আমার কথাবার্তা শুনে আমার সম্বন্ধে যে ধারণ। 
লোকের হওয়। স্বাভাবিক, আমি ঠিক তা নই । অথচ মুশকিল, আমি 


আমার বাইরের গ্রকাশটা ঠিক আমার স্বরূপের অন্তরের অনুরূপ. 


করতেও পারি না। তাই চেষ্টা করি পল্লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকতে---” 

এই স্বীকারোক্তির পর কি বল! উচিত, ডানার মাথায় এল ন1। 
কিন্ত আনন্দে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । সে নিঃসংশয়ে বুঝতে 
পারলে, লোকটূ! ভণ্ড নয়। 

“উদ্ছবৃত্তির সম্বন্ধে আপনি কি একটা গল্প বঙগবেন বললেন! 
বলুন ন। শুনি ।” | 

“এ সব আজগুবি গল্প কি ভাল লাগবে তোমার ? মহাভারতের 
"শান্তিপর্বে আছে গল্পট!। ধর্মারগ্য ব'লে একজন আঁশ; ?কান্‌ ধর্ষ 


শা সিকি 
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৮২... | ভান! 


আচরপীয় ত| ঠিক করতে পারছিলেন না। তাকে একজন পরামর্শ 
দিলেন-_তুমি পয্মনাতের কাছে যাও, তিনি তোমাকে নির্দেশ 
দেবেন। ধর্মারপ্য পল্সনাভের বাড়ি গিয়ে শুনলেন, পদ্মনাভ সকালে 
উঠে ুর্ষের রথচক্র বহন করতে গেছেন । রোজই যান। সুর্য অস্ত 
গেলে তিনি বাঁড়ি ফিরবেন। ধর্মারণ্য শুনে অবাক! হয়ে গেলেন। 
নদীর ধারে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন তীর, জন্য । নির্দিষ্ট 
ময়ে এলেন তিনি। ধর্মারণ্য তাকে জিজ্ঞেস করলেন-__সূর্ধলোকে 
কি কি আশ্চর্য জিনিস দেখেছেন আপনি ? পদ্মনীভ নান! রকম 
খআশ্চর্য জিনিসের বর্ণনা ক'রে শেষে বললেন-_কিস্ত সবচেয়ে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম একটি জ্যোতির্সয় মহাপুরুষকে দেখে । তিনি স্থর্ধের 
মতই জ্যোতিত্মান। তিনি যেন দ্বিতীয় সুর্ধ। দেখলাম, তিনি 
এসে সুর্ধের মধ্যেই বিলীন হয়ে গেলেন। আমি সূর্যকে জিজ্ঞাস! 
করলাম--ঠিক আপনার মত দীণ্থিশালী এই মহাপুরুষ কে? স্থ্্য 
বললেন--ইনি এঁকজন উদ্বৃত্তিধারী তপন্বী। এই গন্পটি শুনেই 
ধর্মারণ্য উঠে পড়প্লেন। পন্মনাভ জিজ্ঞাসা করলেন__আপনি কি 
প্রয়োজনে আমার কাছে এসেছিলেন তা তো বললেন না? ধর্মারণ্য 
উত্তর দিলেন--.আমি যা জানতে এসেছিলাম তা জেনেছি, আমার 
'মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে, তাই আমি চলে যাচ্ছি।”-_-এই বলে 
প্রণাম ক'রে তিনি চ'লে গেলেন। 

গল্পটি বলে সন্গ্যাসী চুপ ক'রে রইলেন। ডানাঁও চুপ ক'রে 
রইল। তার কানে এল অনেক দূরে বউ-কথা-কও পাধীটা আর 
একবার ডেকে উঠল। মনে হ'ল, পাঁধীটাই যেন ভাকে বললে__ 
চুপ ক'রে আছ কেন? কথ! কও, যা জানতে চাইহ জেনে নাও। 
একটু ইতস্তত ক'রে ডান! বললে, *উদ্ববৃত্তি কাকে বলে তা। আমি 
জ্ঞানিনা। আমার মূর্খতায় আপনি হাসবেন হয়তে1।” 
.., শকুড়িয়ে খাওয়ার নাম উচ্ছবৃত্তি। ফল ফুল শন্য কন্দ কত রকম 
আবীর হড়িয়ে পড়ে থাকে চতুদিকে। কুড়িয়ে খেলে একজনের 
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ডানা ও 
অনায়াসে চ'লে যায়। বিষয়ী মানুষরাই কেবল খান্ধ সঞ্চয় ক'রে 
রাখে, পৃথিবীর বাকি সমস্ত প্রাণীই তো কুড়িয়ে খায়। ' পৃথিবীই 
অন্পূর্ণ॥ তিনিই সকলের জন্য অল্পের ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে রাখছেন 
অহরহ । আমাদের ও নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার কি?” 

ডানা হেসে বললে, *পশুত্বের স্তরে নেমে আসাই তা হ'লে 
সাধুত্বের লক্ষণ বলুন !” 

*পশ্রা! অসহায়। উদ্থবৃত্তি না ক'রে ওদের উপায় নেই? 
মানুষ কিন্তু স্বাধীন, সে ইচ্ছে করলে রাজরাজেশ্বর হতে পারে 
আবার উঞ্চবৃত্িধারীও হতে পারে) সাধুর! রাজরাজেশ্বর হতে চান 
না, কারণ রাজরাজেশ্বর হ'লে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা ক্ষণস্থায়ী, 
আনন্দ। সাধুর! চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে চান__” 

“সেই চিরানন্দলোক কোথায়? ঠিকানা পেলে যাবার চেষ্টা 
করতাম” 

*ঠিকানা কেউ বলে দিতে পারবে না। তোমাকেই খুঁজে 
বার করতে হবে।” 

“আমি কোথায় খু'জব 1” 

“ঠিকানা তোমার মনেই মধ্যেই আছে। যদি খোঁজ, পাবেই 
নিশ্চয় ।” | 

“কই, কোনদিন আভাস মাত্র তো৷ পাই নি |” 

“চেষ্টা করলেই পাঁবে। শুধু আভাস কেন, তোমার তেমন 
আগ্রহ যদি থাকে সাক্ষাৎদর্শন পর্বস্ত পাবে 1” | 

«কার সাক্ষাঁতদর্শন পাব 1* 

“সত্যের 1” 


“কিন্ত আপনি চিরানদ্দলোকের কথা বলছিলেন যে |* শ. 
“সত্যই চিরানদাময়। সত্যই আনন্ব, সত্যই শিব, সত্যই লুন্বর়। 
যে সুতুর্তে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবে সেই মুহূর্তে এমন আনন্দ ভোমীর .. 


। এ সভায় ওতঝ্োোড হয়ে যাবে, যার শেষ নেই, হ। অবরনীয়।* 
॥ রঃ , আচ ১25০৭ 1. ৯৯০ ই পট ২৮188555217." টু ১3 ১ 2 ১ দিতি এ ০8 


378 


711 00111015501 17010 


৮৪ ডান! 


*কি রকম সে ব্যাপারটা__কিছুই বুঝতে পারছি না।” . 

*সেটা কেউ কাউকে বোঝাতে পারে না। প্রভাতের সূর্যোদয় 

'ষে দেখে নি, তাকে বর্ণনা ক'রে তা বোঝানে। অসস্ভব। তোমার 
'ঝ্লাত্রি শেষ হ'লে নিজেই তুমি প্রত্যক্ষ ক'রে তা বুঝতে পারবে 
একদিন। সে উপলব্ধি এ জন্মে হতে পারে, জদ্মজন্মাস্তর অপেক্ষা 
করতে হতে পারে তার জন্য। কারও বক্তৃতা শুনে তাড়াছড়ো 
ক'রে তা হবে না। কাছে বা দূরে সে প্রতীক্ষা করছে তোমার 
জন্য । তোমাকে যেতে হবে সেখানে 1” | 

“কিন্ত আপনি এখনই তো! বললেন, ত। আমার মনের মধ্যেই 
আছে! তবে আবার দূরে আছে বলছেন কেন?” 

“মনের মধ্যেই আছে। কিন্তু তোমার মন কি ছোট? সে 
যে বৃহৎ--অতি বৃহৎ। তারও সীম! নেই, শেব"নেই, তাও দূর থেকে 
দূরান্তে, জন্ম থেকে জন্মান্তরে বিস্তৃত। তা তোমার ওই দেহটুকু 
মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। তার ব্বরূপ-আবিষ্কারই তে। আত্ম-আবিষ্কার। 
সে আবিষ্কার সকলকেই করতে হবে একদিন, আর সেই আবিষ্কারের 
পথেই সত্য-দর্শনও হবে। তখনই বুঝতে পারবে, চিরানন্দলোক 
কোধায়।” 

"ডানা আনত দৃষ্টিতে শুনছিল। শুনতে শুনতে তার মনে 
হ'ল, সে ঘেন খর-ম্রোতে ভেসে চলেছে। ছোট একট! নৌকার 

উপর ঝসে আছে সে। কোথাও কৃলকিনারা নেই। মনে হচ্ছে, 
শ্রোতের ধার দুরদিগন্তে আকাশে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। 
- দ্িগন্ত-রেখা সরে সরে যাচ্ছে কেবল। সে ে কঠিন মাটির উপর 
(সঙ্্যাসীর সামনে ক'সে আছে, ত1 ভুলে গেল সহসা। কয়েক 
সবচূর্তের জন্ত অসীম যাত্রাপথের যাত্রী হয়ে পড়ল সে.যেন, স্থান কাল 
. অবরুদ্ধ হয়ে গেল ভার চেতনা থেকে । একটা। হুনিশ্চিত অবলম্বনের 
আশায় আকুল হয়ে উঠল সে-''তয়-ভয় করতে লাগল-..মনে হ'ল, 
পি এই জোতের থাকা কতক্ষণ সইডে পারবে--টুকরো। টুকরো! 
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ভানা এ 


হয়ে বাধে এখনই...আশ্রর চাই, অবলম্বন চাই একটা । আশ্রয় 
মিলল। বাইরে একট! দোয়েল পাখী তীক্ষ মধুর কে আশ্বাস 
দিলে। কি বললে, ভাষায় তা প্রকাশ করা যাবে না; কিন্ত মনে 
হ*ল, যেন আশ্রয় মিলল । 

ডান! চেয়ে দেখলে, সন্গাসী চোখ বুজে বসে আছেন। 


শা 


সঙ্গ্যাসীর কাছ থেকে ডানা! যখন চলে এল, তখনও বাইরে 
রোদের তেজ একটুও কমে নি। তখনও 'লু” বইছে। বাইরের 
এই রুদ্র রূপ কিন্তু ভানাঁর মনকে একটুও স্পর্শ করল না। সে 
সন্গ্যাসীর কথাই ভাবছিল কেবল । ভাবছিল, উনি নিশ্চয়ই এমন 
একটা কিছুর সন্ধান পেয়েছেন, যার তুলনায় এহিক মুখ-স্াচ্ছন্দ্য 
নিশ্রাভ হয়ে গেছে ওর কাছে। নিদারুণ কৃচ্ছসাধনের ভেতর দিয়ে 
কি পেতে চাইছেন উনি? ভগবানকে? উঞ্ধবৃত্তিধারী না হ'লে 


ভগবানকে পাওয়া যাবে না? প্রপ্ধ করলে উত্তর দেন না,চুপ 


ক'রে থাকেন, মাঝে মাঝে একটু হাসেন। কখনও অন্তমনক্ক হয়ে 
পড়েন, কখনও আবার সোৎসাহে এমন সব কথা বলেন যার মানে 
বোঝা যায় না। অথচ ওকে পাগলও ঠিক বল! চলে কি! এই 
সব ভাবতে ভাবতে ডানা পথ চলছিল । 

*মাসীমা, মাসীমা, শুগুন-_” 


ডানা খাড় ফিরিয়ে দেখলে, চণ্ডী উধ্বশ্বাসে ছুটে আলসছে। 


" কয়েক দিন আগে রূপচাদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে এই ছেলেটি ০ 
ছানার মনে পড়ুল। ৃ 
“কি? ভান! দাড়িয়ে পড়ল । 


চণ্ডী কাছে এসে হাপাতে হাপাতে বলঙগে, *চৌধুরীবের বাগানে 


একট গাছে হ্গদে পাখীর বাস! দেখে এসেছে গণেশ ।”. 
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তত চাল ২ 
৮ ই ও ৩ ৃ ডানা 
5৮ রর ্ রি চে 


*ও, আচ্ছা । গণেশকে নিয়ে এদ। একট! চাঁকরকে নিয়ে 
যাব আমি। বাঁসাটা দেখব ।” 

“আপনি নিজে যাবেন ?” 

*্যাব।” 

“কখন আসব ?” ৃঁ 

*তোমাদের যখন স্থুবিধে। এখনই যেতে পারি 1” 

*কাণেশকে নিয়ে আসছি তা হ'লে 1*--চণ্তী একছুটে চ'লে গেল 
আবার । 

সন্ন্যাসীর কথাটা ডানার মনের প্রত্যক্ষলোক থেকে সরে গেল, 
কিন্ত একেবারে অবলুপ্ত হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে 
এসে দেখলে, কবি বসে আছেন । ডানাকে দেখেই বললেন, “ছিলে 
কোথা? অমরেশবাবুর একখান! চিঠি এসেছে । আমি ভাবছিলাম, 
কাজে. ইস্তফা! দিয়ে দেব। কিন্তু ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখ। উন্দি 
সিমলায় গিয়ে পাখী দেখে বেড়াচ্ছেন! কাশ্মীর ঘোরবারও ইচ্ছে 
'সাছে অথচ চিঠিতে কোনও ঠিকানা নেই যে, চিঠি লিখি |” 

ডান! চিঠিখান। হাতে ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

“কোথা গিয়েছিলে তুমি এই ছুপুর রোদে 

পসন্ন্যামীটিকে কয়েকটা আম দিতে গিয়েছিলাম ।” 

«ও |! সেই সম্াসী এখনও আছেন নাকি 1” 

“আছেন ।* 

*চিঠিটা। আর একবার পড় দেখি চেঁচিয়ে ।” 
' ডানা পড়তে লাগল ।--- 
গ্রীতিভাজনে :ঃ 

আনন্দবাবু, গতবার 'প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচার'-এর (6815389 
ক্াড০৯১০১৩:) যুগ্মমূত্তির একটা রঙিন ক্রিশমাস্‌ কার্ডে আপনি 
:*একটি কবিত। লিখে দিয়েছিলেন আমাকে । নকল ক'রে রেখেছিলেন 
কি না জানি না। তাই প্রতিলিপি আপনাকে আবার পাঠালাম । 
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ভান ৮৭ 
প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচারের দেশী নাম-_ছ্ধরাজ। কেউ কেউ 
শাহবুলবুল বলে । কিন্তু ওটা সম্ভবত ঠিক নয়। আপনার কবিতাটি 
এই-_ 


৯ 


সমাজ মানে আধার গলি 
বাধার কাদ! মানার পঙ্গি 
পরদানসীন আনারকলি 
ছস্সবেশে তাই বুঝি । 
চুলগুলে। তাই বব্‌ করেছে 
নাই বুঝি তাই বোখরাটা 
পরদা-ভাঙা স্থুর ধরেছে-_ 
জরদা-রঙের ওড়নাটা । 


চ 


তেপাস্তরি মাঠের শেষে ' 
রূপান্তর স্বপনদেশে 
শঙ্খধবল পাখীর বেশে 
রাজপুত্র ওই বুঝি 
নৃতন ধরন নূতন বরণ 
নৃতন রকম ছন্দ রে 
সাদায় কালোয় মেলায় চরণ 
কপি এবং মর্মরে । 


কবিতাটি টুকে রাখবেন। আঘার খুব তাল লেগেছে। মেয়ে- 
পাখটির মধ্যে আপনি ঘষে আনারকলিকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এতে 
০৪৪88788125 
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৯৮ ডান! 


বেড়াবার ইচ্ছে জছে। -আপনাকে কাশ্দীরের পাখী বিষয়ে একটি" 
বই পাঠালাম । ছবি দেখে রি বারসিরাপিড ৫ 
ঘদি কবিতা লেখেন আমাকে পাঠাবেন। 
'' এখানে অনেক নূতন পাখী দেখলাম। 
আমাদের শাঁলিকের মত অনেকট! দেখতে একরকম পাখী আছে,. 
গায়ে সাদ। সাদা দাগ, নাম 9029590 55৫8৪ [10090 
( স্বায়েটেড্‌ লাফিং থাশ্‌)-_এদের দেশী নাম কি জানি নাঁ। তবে, 
থাশ্‌ পাঁধীর কাম্তরা, পা্ড শামা এসব নাম শুনেছি, পড়েওছি। 
এদের ছইশলিং ডাকট! খুব অদ্ভুত--*ও সি হোয়াইটি--ও হোয়াইট” ।' 
এ অঞ্চলে এ পাধী অনেক। হিমালয়ের বসস্ত-বউরি পাখীও 
দেখলাম । বেশ বড় পাথী। প্রায় পায়রার মত। সালিম আলির 
“ইপ্ডিয়ান হিল বার্ডস বইটাতে ছবি আছে দেখবেন।  পাধীটার 
বাজে, চমৎকার রঙ নানা! রকম রঙ। তা ছাড়া গ্রেহেডেড, 
ফ্লাইক্যাঁচার, ভারডাইটার ফ্লাইক্যাচারও (ড9:159£ ঘা199801,6) 
নেক দেখলাম এখানে । এই শেষোক্ত পাধীটি চমৎকার দেখতে ! 
নীল রঙের ওপর সবুজের আভা । আপনি দেখলে নীল-পরী ব! ওই 
ধরনের কিছু একট নামকরণ ক'রে ফেলতেন। আসামের দিকে 
ফেয়ারি বু বার্ড (৪1 159 919) নামে নাকি এক রকম পাখী 
আছে, দেখি নি এখনও । এখানে হিমালয়ান হুইশলিং থাশের 
একটানা শিস ঝরনার কলধ্বনি ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে বেশ। 
কোকিলের কুহু কুহু ডাকেই অভ্যস্ত আমরা। এখানে কুলু, 
উপত্যকায় কুকুর “কুক্‌-উ' ডাক গুনলাম। কিন্তু সালিম আলির 
ইয়ে এ কথ! লেখা নেই। আর একটি নতুন পাখী দেখে ভারি 
আনন্দ পেলাম। ক্রাউন ডিপার। ব্যাল নদীর ম্বোতে খেলতে, 
ব্েখলাম পাখীটিকে। এর কথা প'ড়ে দেখবেন। অদ্ভূত লাগবে) 
এর! খুব উচুতে তুষারাচ্ছঞ্জ অঞ্চলে থাকে । আর খেল কর ব্যচ্ছ 
ঝরস্গজ! নদী-শ্রোতে। কথাটা হত সহজ দোনাবা, আসবে ততটা 
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ূ ডানা . . ৮৯ 
সহজ নয়। পাহাড়ের বযর়ফ-গল। নদী তোড়ে নেবে আসে__ফেলাক় 
আবর্তে কলকঙ্গধ্বনিতে চতুর্দিক মীঁতিয়ে। এই ছর্দম হুরস্ত নদীর 
জলে ওই ছোট্ট বাদামী রঙের পাধীটি (আষাদের দোয়েলের চেয়ে 
বড় নয়) ঝাঁপাই ঝু'ড়তে ভালবাসে । জলের তলায় ডুব-সীতার 
কেটে খাস অন্থেষণ করে। ব্যাপারটা কল্পনা করুন। একে যদি 
জল-পরী বলেন ঠিক মানাবে না। জলদস্থ্য বললে খানিকটা? ঠিক 
হবে হয়তো । ছু রকম ডিপার আছে, এক রকম পুরোপুরি বাদামী, 
আর এক রকমের বুকট! সাদ। ( এর ছবি সালেম আলিতে পাবেন)। 
বু ম্যাগপাইও এ অঞ্চলে যথেষ্ট । আপনার! ওখানে যে ল্যাজবোল। 
পাখী দেখেন (যার ইংরেজী নাম টি. পাই, বাংলায় কেউ কেউ 
হাড়ি্টাচগাও বলে) তারই জ্ঞাতি এই ব্লু ম্যাগপাই। বেশ বড় 
পাখী। প্রায় বাইশ-তেইশ ইঞ্চি লম্বা হবে। ল্যাজট। খুবই লম্বা । 
নীল (প্রায় কালো!) রঙের সঙ্গে সাদা ও ধূসরের অপূর্ব সমন্বয় । * 
ঠোটটি লাল। হলদে ঠোটওল। আর একটা জাতও আছে, কিন্তু 
এখানে লাল-ঠোঁটই বেশী। কালি ফেজান্ট (9196] 11795882), 
মোনাল ফেজান্টও (40081 717958506) দেখেছি । চমৎকার 
বর্ণপজ্জ। ! একটা “ক্ষন” জোগাড় করেছি । এখানে বাকিং ডিয়ারও 
(88708 10992) পাওয়া যায় । শিকার করতে দেখেছি । 

আরও নান। রকম অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছি। সব চিঠিতে লেখা 
যাবে না। আপনারা আশা করি ভাল আছেন। আমি দিন 
সাতেক পরে এখান থেকে চ'লে যাব মারও উঁচুতে । সম্ভব হ'লে 
নৃতন ঠিকান! দিয়ে চিঠি লিখব। শ্রীমতী ভানা আশা করি ভাল 
আছেন। আমার পাখীগুলি কেমন আছে? 
* আমরা ভাল আছি। আপনার আমাদের ভালবাসা নিন & 
রদ্ধা ডানাকে একট! চিঠি দেবে বলেছিল, কিন্তু আর ডাকের ডি 
দেই। ইতি 
আপনানের এররেশ, 
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৯৭ ভান! 


চিঠি পড়া শেষ হতেই কবি বলঙ্গেন, “কাণ্ড দেখ! এ এক 
আচ্ছা সুশকিলে পড়া গেল দেখছি! এই খুনের মোকদ্দম৷ এখন 
কতদিন চলবে তার ঠিক নেই। এখুনি আমার কাজে ইস্তফা দিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে।” 

ডানা একটু মহ হেসে বললে, “কিন্ত আমি য! শুনলাম তাতে 
কাজে ইন্তক' দিলেও আপনি মোকদ্দমার হাত, থেকে উদ্ধার 
পাবেন না।” 

কেন 1” 

“যে মেয়েটি খুন হয়েছে, তার ঘর খানাতল্লাসি ক'রে পুলিস 
আপনার লেখা এক টুকরে। চিঠি নাকি বার করেছে। বাকী 
খাঁজনার নোটিশের পিছনে 'পুন৮” দিয়ে আপনি কিছু লিখেছিলেন 
নাকি ?” 

“লিখেছিলাম হয়তো । শুধু তার নয়, অনেকেরই নোটিশের 
পিছনে লিখেছি । দেখলাম, অনেক খাঁজন! বাকি পড়ে রয়েছে, 
যদি কিছু মাপ ক'রে দিলে আদায় হয় তাই সে কথা লিখে 
দিয়েছিলাম অনেক নোটিশের পেছনে । কেন, তাতে অন্যায়ট। 
কি হয়েছে ?” 

“অন্যায় কিছু হয় নি। তবে পুলি নাকি ওই নুত্র ধরেই 
আপনাকে জড়িয়েছে এতে ?” 

*কে বললে ?” 

“বপটাদবাবু।” 

গরূপর্চাদ কবে এসেছিল তোমার কাছে ?” 

আপনি যেদিন সদর এস. ডি, ও.র কাছে যান, সেই দিনই । 
€ নিয়ে মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? আপনার কোনও ভর 
নেই। আমাদের এস্টেটের ভাল উকিল আছেন, তিনি যা! করবা 
করবেন । আমি ফিরে এসেই অমরবাবুর শ্রীকে একটা চিঠি 
' লিখেছি । কিন্ত তিনি সে চিঠি পাবেন ন! বোধ হয়।” 
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ডানা ৯১ 

*কি লিখেছ 1” | 

"এখানকার সব ঘটনা । আপনি অমরবাবুকে কিছু লেখেন 
নি? ওদের সব জানানোই তো ভাল ।” 

“আমি ভাবছিলাম, কাজে একেবারে ইস্তফ! দিয়ে দেব। কিন্তু 
মন স্থির করতে পারি নি, তাই দেরি হচ্ছে। তোমার মতে তা 
হ'লে কাজ ছাড়া ঠিক নয় 1” 

ডানা হেসে বললে, «সেটা আপনি ঠিক করুন। আমি 
কি বলব |” 

“না, তুমিই ঠিক কর। তুমি যা বলবে তাই করব। আমার 
নিজের ওপর আর আস্থা! নেই ।” 

কবির কণ্ঠে যে অসহায় স্থুর ধ্বনিত হয়ে উঠল তা! শিশুর কণ্ঠেই 
মানায়। 

ডানা হাসিমুখে চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর বললে, 
*তাড়াভাড়ি এখন কাজ ছাড়বার দরকার কি! যেমন চলছে চলুক 
না। এ মোকদ্দমার কিছু হবে না।৮ 

বেশ ।৮ 

গণশাকে সঙ্গে ক'রে চণ্ডী এসে হাজির হ'ল। গণশ! চণ্ডীরই 
সমবয়সী, কিন্ত বেশ সপ্রতিভ। মাথার চুল দশ-আন ছ-আনা, 
পরিধানে হাফপ্যান্ট হাফশার্ট, হাতে একটি গুলতি। ডানার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলে, “আপনি ডেকেছেন আমাকে 1” 

ডানা! একবার চণ্তীর দিকে একবার গণশার দিকে চেয়ে দেখলে । 

“ভূমি হলদে পাখীর বাসা কোথায় দেখেছ ?” 

*অমরবাবুর বাগানে |” 

 শ্সামাকে দেখিয়ে বিতে পারবে? 

“পারব । অনেক উঁচুতে আছে। গাছে না উঠল দেখা যাবে 
না কিন্ত। 

“আমার দূরবীন আছে, আমি নীচে থেকেই দেখতে পাৰ» 
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৯২ ভান। 


“বেশ, চলুন ত1 হ'লে ।” 

ডান! নি7রালির রন আমি হজদে 
পাখীর বাসাটা দেখে আদি চট ক'রে” 

কবি বললেন, “এর! কে ?” 

“চণ্ডী আর গণেশ । এদের হলদে পাখীর বাসার সন্ধান করতে 
বলেছিলাম । আপনি বসুন, আমার বেশী দেরি হবে না” 

“চল না, আমিও যাই ।” 

“না, এই রোদে আপনার কষ্ট হবে। আপনি বরং বন্ুন 
এখানে । এই বইগুলে। ওলটান কিংবা! লিখুন কিছু |” 

*বেশ। বেশী দেরি ক'রে! না কিন্ত 1” 

*না, দেরি হবে না 

চণ্ডতত ও গণশাকে নিয়ে ভান! বেরিয়ে পড়ল । 

অমরবাবুর বাগানে ডানা ইতিপূর্বে আসে নি কখনও । দেখে 
সে মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল, এ একট! আলাদ। জগৎ যার পরিচয় 
সেজানত না! । নান! রকম পাখী ডাকছে_ কোকিল, বসম্ভ-বউরি, 
চোখ-গেল, দোয়েঙগ, ফিঙে, নীলক্ঠ। ভগীরথের অবিশ্রীস্ত টুক্‌- 
টুক-টুক্‌ও ধ্বনিত হচ্ছে কোথায় যেন। প্রজাপতি উড়ছে নান 
রতের। পতঙ্গের বিচিত্র ডাক মাঝে মাঝে শোন! বাচ্ছে। দুরে 
একট! তালগাছের ওপর শকুনি বনে আছে একটা । আর সারি' 
লারি দাড়িয়ে আছে আমগাছেরা-_কেউ ফলভারনত, কেউ যুকুল- 
ভূত, কেউ রিক্ত, কারও বা শাখায় কিশলয়ের শোভ1। তারা 
নীরব ভাষায় ঘ! বলছে তা অবর্ণনীয় । ডান! বাগানের মাঝখানে 
নিশ্তন্ধ হয়ে গ্লাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার মনে হ'ল সঙ্্যাসীর 
ক্ষখা। যনে পড়ল, তিনি একদিন বলেছিলেন- পৃথিবীর এই 
বৈচিত্যের অন্তরালে বিনি আছেন, ভিনিই সত্য, তিনিই ব্রদ্ম $ 
তাঁকে জানলে মীছছহের কৌন তয় থাকে না, তাই তিনি অভয়। 
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ডাসা ৯৩ 


এমন ভাবে বলেছিলেন যেন তিনি চেনেন কাকে । অথচ স্বীকার 
করেন না সে কথা। বলেন_-পাই নি এখনও, খু'জছি। ডান! 
ভাবতে চেষ্টা করল, ওই মুকুল-ভর1! আমগাছ, ওই দোয়েলের 
গিটকিরি, ওই পতঙ্গের কর্কশ চীৎকার আর ওই শকুনির বীভৎস 
চেহারা--এ সবই বর্ষের প্রকাশ? এদের মধ্যে মিল কোথায়? 
কথাট। জিজ্ঞাস! করতে হবে একদিন । 

চণ্তী আর গণেশ এসেই চ'লে গিয়েছিল খুব বড় একটা 
আমগাছের তলায়। গণেশ গাছটায়উঠেছিল। ডান। দেখতে 
পেলে, গণেশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ডান! এগিয়ে গেল। 
গণেশ গাছের ওপর থেকেই ফিসফিস ক'রে বললে, “আমি যেদিকে 
আঙুল দেখাব, সেইদিকে দুরবীন দিয়ে দেখুন। ওই যে ডালট। 
বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে, তারই ডগায় দেখুন বাঁটির মত ঝুলছে, 
তার ওপর হলদে পাধীটা! বসেও আছে। ওই দেখুন, উড়ে 
গেল।” 

ডান। দূরবীন দিয়ে বাসাট। দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু পাধীটাকে 
দেখতে পায় নি। 

বললে, “দেখেছি । নেবে এস। রোজ এসে খবর নিতে হবে। 
€ট| হলদে পাখীরই বাস! ।” 

গণেশ তরতর ক'রে নেবে পড়ল। 

“রোজ খবর নেওয়া তো যুশকিল। ইন্কুল পালিয়ে আপা যাবে 
না। মাসী জানতে পারলে খাওয়াই বন্ধ ক'রে দেবে।” * 

*ও | মাসীম! বুঝি খুব কড়। গার্জেন?” 

পার বলবেন না। সমস্ত সকালটি তার সামনে বসে পড়া 
করতে হয়। হুপুরে ইস্কুল, সেখানে আছেন রামবাবু। আসলে 
'ভিনি রাবণবাবু। একটি ভুল হ'লে আর রক্ষে নেই। বিকেলে 
ফিরে জলখাবার খেয়ে মাসীমার লাঙনে বসে হুখানি বাংলা, ছুখাদি 
ইংরিজী হাতের লেখ! লিখে ভবে ছুরি। ভখন অন্ধকার হায় যায, 
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৯৪ ভান 
সঃ 


তখন এই বাগানে এসে কি পাধীর খবর নেওয়া যায়? রবিবারে 
কিবে। ছুটির দিনে নিতে পারি ।” 

ডান! জিজ্ঞেস করলে, «তোমার মা-বাবা কোথ। ?” 

“ভারা অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। ০৯৪ 
মানুষ করেছেন ।” 

*তোমার মেসোমশাই কি করেন ?” 

“তিনিও মারা গেছেন। অমরবাবুর এস্টেটে চাকরি করতেন 
আগে ।” 

“এখন তোমাদের চলে কি কারে তা হ'লে ?” 

“অমরবাবুর এস্টেট থেকেই মাসী মাসোহার। পান। কিছু 
জমিও দিয়েছেন অমরবাবু 1” | 

“তোমার মাসীমার ছেলেপিলে কটি ?” 

“মাসীর কোনও ছেলে হয় নি।” 

চঙলগতে চলতে কথাবার্তা হচ্ছিল। চণ্ডী চুপ ক'রে ছিল এতক্ষণ। 
হঠাৎ দে বললে, *গণশ। প্রতিবার ফাস্ট” হয়|” 

গণেশ ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর্‌, ফাজিল কোথাকার [৮ 

চণ্তী যেন চুপসে গেল। 

এই ছুটি কিশোরের সঙ্গ খুব ভাল লাগছিল ডানার । একটা 
,গোঁপন মাধুর্য ধীরে ধীরে তার মনকে পরিপূর্ণ ক'রে তুলছিল। 
ভার এও মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর চারিদিকে-_ দূরে নিকটে এই বে 
এত মাধুর্য ছড়িয়ে রয়েছে ভার সঙ্গে ভার যেন ঘনিষ্ঠ কোন যোগ 
নেই। সকলের কাছেই সে যেন পর। কারোরই আপন লোক 
নয় সে। সবাই তাকে খাতির করে, অনেকেই ভার সঙ্গে আত্মীয়ের 
মত কথাও কয, খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেতেও চায় হু-একজন (যেষদ 
হক্সাননাবাবুঃ পাদ )% কিন্ত দুদ্টা! যেন ঘুচতে চায় না। মনে 


হয়, সে .হেন এদের মাবখানে আগন্ধক একজন। এসেছে, আবার, 
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ডান! ৯৫ 


চ'লে যাবে। সঙ্ন্যাসীর কথ! মনে হ'ল হঠাৎ । মনে হ'ল, আজই' 


আবার দেখা করতে হবে তার সঙ্গে । ৬ 

চণ্তী বললে, “আমি এসে খোজ নিয়ে যাৰ রোছ।, কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে আমি গাছে উঠতে পারি না ভাল ।» | 

“তোমাদের কাউকে আসতে হবে না। আমিই আসব এখন 
বিকেলের দিকে 1% 

“আমিও থাকব আপনার সঙ্গে । আমাকে দূরবীন দিয়ে দেখিয়ে 
দেবেন তো ? 

*দেব।” 

কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর চণ্তী সসক্কোচে বললে, “রূপর্টাদবাবুর 
বাড়ি যাবেন? কাছেই খুব ।” 

“রূপষাদবাবু আপিস থেকে ফিরেছেন এখন। বকুলদি ব্যস্ত 
আছেন। পরে যাব কোনদিন হুপুরে 1” 

“কবে যাবেন? 

চণ্তীর কণ্ঠস্বরে আগ্রহ ফুটে উঠল । ডান! কিছু উত্তর দেওয়ার 

গই সে আবার বললে, *“ছ্পুরে যাওয়াই ভাল। আপনি যেদিন 

এসে নিয়ে যাব আপনাকে । কাল যাবেন ?” 
:£ “ঠিক বলতে পারছি ন1।” 

“কাল সকালে এসে তা হ'লে জেনে যাব। কেমন 1?” 

"আচ্ছা |” 

চণ্ডীর কেমন থম হনে হচ্ছিল, ভানার সঙ্গে খরুলবালার 
াযোগ ঘটিয়ে দিতে পারলে তার এয়ার্গান্‌ পাওয়া সহজ 
হয়ে যাবে ।” 

' গণেশ হঠাৎ বললে, “ফিতে পাখীর বাসাও দেখেছি আমি 
একটা। অনেকট! হলদে পাখীর |বাসার মত দেখতে । একবার 
দেখেছিলাম, একই গাছে প্রায় কিডে পা আর হলছে 
পাখির বাস! ছিল--” 
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৯৬ .. ঢালা 


গণেশের কথাবার্তায় ডান! বুঝতে পেরেছিল যে, ছেলেটি সত্যিই 
বুদ্ধিমান। ' তার মনে হ'ল অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলে তিনি হয়তে! ছেলেটিকে ভাল ক'রে মানুষ ক'রে তুলতে 
সাহায্য করবেন। 

“পাখীর বাস! দেখবার খুব ঝৌক বুঝি তোমার !” 

গণেশ বললে, “কোক আগে ছিল না। কিন্তু অমরেশবাব 
বলেছেন যে, পাখা সম্বন্ধে স্কুলের ছেলেদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছন 
প্রবন্ধ লিখবে তাকে তিনি এক শে! টাকার প্রাইজ দে. 
প্রাইজট। আমাকে নিতে হবে। অমরেশবাবু বলেছেন--বই । 
লিখলে চলবে না, নিজের চোখে পাধীদের লক্ষ্য ক'রে লিখতে হুছু 
তাই সময় পেলেই পাখী দেখে বেড়াই 1” 

পতুমি লক্ষ্য করেছ কিছু?” 

“কিছু কিছু করেছি।” 

“খাতায় লিখে রেখেছ ?” 

“রেখেছি ।” 

গদেখিও তে! আমাকে একদিন |” 

“আচ্ছা । আমি এবার যাই। আমার বাড়ির কাছাকা' 
“এসে গেছি । ওই যে আমার বাড়ি।” 

গণেশ আঙুল দিয়ে ছোট একটি মাটির বাড়ি দেখিয়ে দিলে। 


“ও, আচ্ছা । তোমার মাসীমাঁর সঙ্গে এসে আলাপ কর! 
এক দিন । ॥ 


“আসবেন ।” 

গণেশ চলে গেল। ূ 

গণেশ সব দিক দিয়েই চণ্ডীর চেয়ে ভাল ছেলে। ও 
ফ্লানে পড়ে, ফাস্ট” হয়, পাখীর অনেক কিছু জানে--৬ সবই 
গত্য) কিছ্ভু এ সত্য ডানার নিটল 


ডি 


ঠ 
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ভান ৯৭ 
এক বকুলবালা ছাড়া আর কেউ তাকে প্রর্জয় দেয় না। তার আশ 
হয়েছিল, ডানাও হয়তো। দেবে। কিন্ত গণেশের মত একট! 
জ্যোতিষ এসে পড়াতে সে একটু নিশ্রভ হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “গণশা মাথায় মাথায় আমার মত 
দেখতে । কিস্তু ওর বয়স হয়েছে বেশ। যোল পেরিয়ে গেছে-_ 
ওর মাসী বলছিল” 

ডান! অন্যমনস্ক হয়ে ছিল, কোনও উত্তর দিলে না। চণ্ডী 
আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলে ভানার দিকে, আর কিছু বল! 
সমীচীন মনে হ'ল না তার। নীরবেই বাকি পথটুকু হেঁটে ডানার 
বাসার কাছাকাছি যখন এল, তখন বললে, *মাসীমা, আমি তা হ'লে 
এবার যাই। কাল আসব সকালে 1” 

“এসো । কিছু খাবে নাকি ?” 

"না, আমার খিদে পায় নি” 

, প8 শতৰু হুখানা বিস্কুট নিয়ে যাও ।” 

ডান! ঘরে ঢুকে চারখানা বিস্কুট এনে দিলে তাকে । মহানন্দে 
চলে গেল চণ্ডী । ডান! ঘরে ঢুকে দেখলে, কবি টেবিলের উপর 
কবিতা লিখে গেছেন একটা । 
.. *অমরবাবুর নির্দেশ অনুসারে একটি পাখীর ছবি দেখে কবিতা 
লেখবার চেষ্টা করলাম। এই দীড়ীল-_ 


১ 
খাচার টিয়ার সাথে বুনোটার মিল নেই 
এটা পড়ে, ওটা! পড়ে না, 
আসল পাখীর সাথে ছবিটার মিল নেই 
_. এটা নড়ে, ওটা নড়ে ন1। 
2 খুজি খালি মিযা-রাতি রে. 
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হিসাবের গোলমালে বেসামাল হয়ে পাছে 
ছু'চো! ব'লে ফেলি হাীরে 
এই ভে ক্রমাগত কহিতেছি অন্ক 
গদিফে কমল ফোটে তেন করি পঞ্ক। 


জীবনের পথে যেতে দেখ! হ'ল যার সাঞে 
সে ঘেন রাগিদী ললিত! 
কিংবা পাহাড়ি-পথে ঝরনার ধারা যেন 
উচ্ছল! কল-কলিত1 ! 
তারে ল'য়ে কি করিব ভাবিতে ভাবিতে মোক 
বেলা বয়ে গেল হায়রে 
কি লেবের্ল গায়ে তার জানি ন! মানাবে ঠিক 
বিবেক যে ধমকায় রে 
“ঠিক ক'রে যুক্তির তুলোটাকে ধোন্‌ না 
ওট| তোর মাসী, পিসী, প্রেয়সী ন। কন্যা!” 


০ 


কহি ফর্ঠ-_হুত্বোর 
দেখ নাকে! উত্তর | 


এ ট কও বািকানিযাহারেনা আবার পড়ল 
কবিভাটা। তার অজ্ঞাতসারেই সুক্ধ একটি হাসির রেখা ফুটে 
উঠল মুখে, অন্তঙ্গান একট। গর্ব যেন অতিব্যক্ত হতে চাইল সে 
হাসির রেখায়। হঠাৎ কিন্তু তয় হ'ল ভার, মনে হ'ল সেযে 
'মতলপ্পর্শ একটা গহ্বর সম্মুখে দাড়িয়ে আছে। একটু বেসামাল 
ছ'লেই পড়ে হাবে। আবার ঘ় থেকে খেয়িয়ে গড়ল সে। মনে 
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ভান। ৯৬ 


হ'ল, ঘরের ভিতরেই বুঝি বিপদটা। লুকিয়ে আাছে। খর থেকে 
বেরিয়েই সুখে লাগল রোদের ভাত, চোখে পড়ল কৃষ্ণচূড়ার শাখায় 
শাখায় উদ্দাম বর্ণপমারোহ, কানে এল দোয়েলের উচ্ছসিত সঙ্গীত। 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল ক্ষণকালের জন্য । মনে হ'ল, সমস্ত প্রকৃতি 
ধেন তাকে ব্যঙ্গ করছে; যেন বলছে--পালাচ্ছ কোথায়, পালাচ্ছ 
কেন, চারিদিকেই যে ফাদ! কৃষ্ণচূড়ার ফুলে, দোয়েলের গানে, 
বর্ণোজ্জল রৌদ্রকিরণে যে নাটক জমে উঠছে তাতে যোগ লা দিয়ে 
পালাধার প্রবৃত্তি কেন তোমার! এই স্পষ্ট অথচ অস্পষ্ট ইঙ্গিতে 
তার সর্বাঙ্গে একট! শিহরণ কয়ে গেল। আনন্দ হ'ল, তয়ও হ'ল। 
মনে হতে লাগল, তার বুকের তিতর কাটার মত কি যেন একটা 
বিধে আছে, যা আনন্দজনক অথচ কষ্টকর । আবার চলতে শুরু 
করল। সর্যাপী কি আছেন এখন বাসায়? না থাকলেও খুজে 
বার করবে সে। একমাত্র ওই লোকটির কাছে গেলেই শাস্তি 
পাওয়া যায়, মনে হয় অনেকক্ষণ রোদে হেঁটে যেন গণছেয় ছায়া 
পাওয়া গেল । বেশ জ্রুতপদে চলতে লাগল সে। চলতে চলতে 
হঠাৎ মনে হ'ল, কি বলবে স্ভাকে গিয়ে! এই তো কিছুক্ষণ আগে 
আম দেওয়ার ছুতোয় গিয়েছিল তার কাছে, এখন কোন্‌ ছুতোয় 
যাচ্ছে? *যাওয়ার একট! সঙ্গত কারণ দিতে হবে তো! কি বলবে 
গিয়ে? নারীর সাঙ্সিধ্য যিনি পছন্দ করেন না, তার কাছে এমনতাধে 
ঘাওয়ার অর্থই বাকি! নিজের উপরই প্লাগ ছল, মনে মনে 
নিজেকেই মে বলতে লাগল--নিজের সমস্যা নিজেই সধধাধান ক'রে 
নাও না, পয়ের কাছে সাহাব্য চাইতে যাচ্ছ কেন? উনি গৃহত্যাগী 
সন্থ্যাসী, ওঁকে বিব্রত করার মানে হয় না। তবু কিন্ত সে থামল 
না, চলতে লাগল । সঙ্যাসীর বাসাঞ্ধী কাছে এসেই চোখে পড়ল, 


উনি ল্লেই শাবলটা একটা পাথরে ঘষে খ'ষে শান দিচ্ছেন । ভাঁনায় 


পায়ের শব পেয়ে খাড় ফিরিয়ে চাইলেন, তারপর একটু সুচকি হেগে 
শাবলটা সবধিয়ে রেখে দিলেন । 
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১৫০ ডান! 


“আবার কি মনে ক'রে ?” 
ডানার মুখ দিয়ে অদ্ভুত ধরনের উত্তর বেরিয়ে পড়ল একটা! । 
একটা কথা জানতে এলাম । প্রকৃতি বলতে কি বোঝায়? 
ইংরেজীতে যাকে নেচার বলে, তাই কি প্রকৃতি ?” 

সন্প্যাসী হাসিসুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর গম্ভীর 
হয়ে গেলেন, তারপর আবার হাসি ফুটে উঠল ভার মুখে। 

বলেন, “হঠাৎ এ আগ্রহ হ'ল কেন?” 

«আগ্রহ ঠিক নয়, কৌতৃহল হয়েছে । নানা রকম পাখী গান 
করছে, সঙ্গিনীকে ডাকছে, ফুল ফুটছে, জমর আসছে, আলোর পর 
অন্ধকার, অন্ধকারের মধ্যেও অনংব্য আলোর বুদুদ। এক! একা 
বসে প্রকৃতির কত লীল। দেখি রোঞ্জ। নিজের মধ্যেও প্রকৃতির 
নিগৃঢ় বড়যন্ত্র টের পাই। তাই মনে হ'ল, প্রকৃতির রহস্যট! কি 
জেনে আসি একটু আপনার কাছে ।” 

সন্ন্যাসী বললেন, “তুমি যা বর্ণনা করলে ত। প্রকৃতির প্রকাশ। 
প্রকৃতি অব্যক্ত নিক্ষিয় । সত্ব, রজঃ, তম$__এই ভ্রিগুণের সাম্যভাব 
এই সাম্যভাব বিচলিত হ'লেই সক্রিয় হয়, তখনই স্যপ্ি-লীল 
আমাদের ইন্দ্রিয়লোকে ফুটে ওঠে । অব্যক্ত নিক্ষিয় প্রকৃতিকে 
আমর! প্রত্যক্ষ করতে পারি না, তার সঙ্গে সাক্ষাং*পরিচয়ও 
আমাদের নেই।” 

. শতা হ'লে তার অস্তিত্ব আছে তা বোঝেন কি ক'রে ?* 

"অনুমান করে, ধ্যান কারে ।” 

ডানা চুপ ক'রে রইল। লন্্যানী একটু হেণে ঘরের ভিতরে 

 ছুকে পড়লেন। বেশ কিছুক্ষণ বেরুলেন না। ডানা বসেই রইল 
চুপ কারে। সন্গ্যাসীর কাঞ্ছে এসে সে যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছিল । 
সাংখ্যের প্রকৃতির ত্বরূপ জানতে সে সন্যাসীর কাছে আসে নি 
সে এসেছিল তার মনের মধ্যে যে অস্বস্তি জাগছে, বৈশাখের উন্ম 
; প্রকৃতি হে জন্বস্তিকে নানাভাবে বাছিয়ে তুলছে, সেই স্বস্তির 
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ডান। ১০১ 


প্রতিকার-কামনায়। সে ভেবেছিল, সন্গ্যাসী তার মনের কথা 
বুঝবেন, কিন্তু তিনি একেবারে দর্শনশাস্ত্রের অবতারণা করলেন। 
আনন্দবাবু কবিতার ইঙ্গিতে ক্রমাগত যা বলতে চাইছেন তা ভাল 
লাগছে, কিন্তু তার তাৎপর্য কিছুতেই সে বুঝতে পারছে না। 
আনন্দবাবু নিজেও সেটা বলতে চাইছেন না। একটু আগে ষে 
কবিতাটা! লিখেছেন তাতে স্পষ্ট করেই বলেছেন_-«কবি বলে 
ছুত্তোর, দেব নাকে উত্তর ।* ওর মনের ভিতরেও সে কথাটা স্পষ্ট 
নেইকি? কেজানে। 

সন্ন্যাসী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হঠাৎ! হেসে বললেন, “দেখ, 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু অশান্তি আছে । ওতে ভয় পেয়ো ন!। 
ওট! জীবনের লক্ষণ। সত্যের প্রতি নিষ্ঠ। থাকলেই হ'ল, বাকি সব 
তুচ্ছ। কিসের অভাবে তোমার জীবন অশাস্তিময় হয়েছে, তা 
জানলে চেষ্টা করতাম সে অভাব পুরণ করবার । বেশ তে! আছ» 
কিসের অভাব তোমার ?” 

ডান। হেসে বললে, “আপনার কাছে বলতে লজ্জা! করছে।” 

"কিসের লজ্জা! ?” 

“আমার অভাব টাকার । যদি অনেক টাক! পেতাম তা হ'লে 
স্বাধীনভাবে যেখানে খুশী থাকতে পারতাম । টাক! নেই, তাই 
চাকরির গ্লানি বহন করতে হচ্ছে_-আপনার মত লোকের কাছে 
এই তুচ্ছ কথাটা বল! লঙ্জাকর বইকি |” 

সন্ন্যাসী চুপ ক'রে রইলেন ক্ষপকাল। একটু যেন অশ্যমনস্ক 
হয়ে পড়লেন। তারপর হেসে বললেন, ্যাদৃশী ভাবন! যন্থা 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । ভাবনাই সিদ্ধির কূপ ধরে আসে। হয়তো 
তোমার কামন। নিক্ষল হবে না । আমি এখন একটু বেরুচ্ছি। ছবি 
বসবে নাকি ?” 

"না চলুন, আমিও যাই । কোন্‌ দিকে যাবেন আপনি?” 

“চয়ের দিকে 1 স্নান করব।” 
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১৭২ ডান 

“আপনার সেই পাখীর দল আছে এখনও ?* 

প্আাছে। তবে অনেক পাথ্ী চলে গেছে।” 

«আমারও যেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে । কিন্ত যাবার 
উপায় নেই। অমরবাবুর পাথীগুলোর খবর নিতে হবে ।” 

*অমরবাবুর পাখী পোষার শখ আছে নাকি 1” * 

“আছে। ইসির বরের হাবিজাবি তন রাতকে? 

5 1% 

সন্ন্যাসী চরের দিকে চ*লে গেলেন। 

ডান! খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল তার দিকে চেয়ে, তারপর চ*লে 
গেল নিজের বাড়ির দ্রিকে। বাড়িতে ফিরে দেখলে, আনন্দবাবু 
বসে আছেন। 

“কোথ। গিয়েছিলে তুমি ?” 

«একটু বেরিয়েছির্সাম ।» 
.. জত্য' কথাটা ডানা চেপে গেল। আনন্দবাবুও আর জে বিষয়ে 
প্রশ্ন করলেন না) ঘে সংবাদটি এনেছিলেন তারই উত্তেজনায় বিহ্বল 


হয়ে ছিলেন তিনি। 
“জান, নিখিল এসেছিল একটু আগে ?” 
“মিখিল কে?” : 
*ম্যাজিস্্রেট এখানকার | সত্যিই সে আমার ছাত্র । চমৎকার 
ছেলে” 
“মোকদ্ধমার কথা কি বললেন ?* 


বগলে, *ও মোকন্দম! ভিপমিল হয়ে যাবে। কেসটা যে সাজানো! 
পা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ও। কিন্ত জামি আর এক মুশকিলে 
পড়েছি যে?” 

*"আবার কি?” 

স্অমক্ববাঁ 'ামাঞ্ষে কলকাদা হাবার জন্তে টেলিগ্রাম করেছেন ।” 

.প্তিনি কাশ্মীর হাবেন লিখেছিলেন হে 1* 
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ডান। ১৬৩ 


“কি জাগি, কিছুই বুঝতে পারছি ন 1” 

“কিন্ত আপনি এখন ধাবেন কি ক'রে 1 আপনি জামিনে খালাম 
আছেন, মোকদ্দমার দিন আপনাকে তে। হাজির থাকতে হবে” 

“দেখি, নিখিলের সঙ্গে দেখা করি। নিখিল চ'লে যাবার ঠিক 
পরেই টেলিগ্রামটা এল । নিখিলের সঙ্গে দেখা করি, কি বল ?* 

“তাই করুন। তা হ'লে তো! এখনই বেরুতে হয় আপনাকে । 
আর এক ঘণ্টা পরেই ট্রেন ।” 

“তাই নাকি? আমি উঠি তা হ'লে ।” 

আনন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এলেন আবার। 

“আমি তোমাকে আর একটা কথা বলতে এসেছিলাম, বলতে 
তুলে গেলাম । আমি কবিতায় আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে 
ফেল্গি-_ন! লিখে পারি না, তাতে তুমি রাগ ক'রো না বা ভয় পেয়ে! 
না। আমার কবি-সত্ত। কল্পনালোকে তোমাকে নিয়ে যে উৎসব 
করে, আমার সামাজিক সত্তার সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। এ 
কথ! আগেও তোমাকে বলেছি বোধ হয়। আবার বলছি, কারণ 
আমার মনে হচ্ছে, আমার কবিতা তোমার মনে ঠিক---যানে--৮ 

ইতস্তত ক'রে কবি থেমে গেলেন। 

ডান। শ্মিতমুখে আনত-নয়নে দাড়িয়ে ছিল। কবি খামতেই 
চোখ তুলে বললে, “আপনার কবিতা খুব ভাল লাগে আমাক । 
আর সেই জন্যেই বৌধ হয় তয় করে।” 

“জ্যোৎা, সন্ধ্যার মেঘ, ফুল, রিল রর দেখেও ভয় করে 
নাকি? 

“তাঁর মানে? 

“কথাটা! ভাব। পরে আলোচন। হবে। চললুষ।” 

কবি চলে গেলেন। 

ভানা স্টোভ জেলে চায়ের জঙ্গ চড়িয়ে দিলে। পালার 
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১৩৪ ভান! 


তদারক করতে এখনি তাঁকে বেরুতে হবে। জলুস্ত স্টোভের দিকে 
চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে ঝসে রইল সে। আনন্দবাধু যা বলে গেলেন 
তার অর্থকি | জ্যোৎস্তা, ফুল, পাখী--এরাও তো এক-একটা সৃষ্টি 
কবিতাও স্ত্ি, আনন্দবাবুর কবিতা পড়ে কিন্ত ভয় হয়। যেমন 
ব্যাজ নামক পশুটি স্থষ্টি হিসেবে চমৃংকার হ'লেও তাকে দেখলে 
ভয় হয়। আনন্দবাবুর কবিতার সঙ্গে বাঘের উপমা. দিয়ে নিজেই 
মনে মনে কুষ্টিত হয়ে পড়ল সে। কিন্তু এ কথাও সে অস্বীকার 
করতে পারলে না যে, আননাবাবুর কবিতার মধ্যে এমন একটা কি 
যেন আছে যাঁ ভীতিজনক, অস্বস্তিকর। ভাবতে ভাবতে নূতন কথ! 
মনে হ'ল একট1। মনে হ'ল, তার এই চিন্তার মধ্যে অহঙ্কার 
কি প্রচ্ছন্স হয়ে নেই! সে নিজেকে এমন মোহিনী রূপসী বলে 
কেন ভাবছে! আনন্দবাবুর মত বিজ্ঞ লোক তাকে দেখে বেসামাল 
হয়ে পড়বেন-_এই কুৎমিত চিস্তা তার মনে আসছেই বা কেন? 
আনন্দবাবু কবিতায় যা-ই লিখুন, তার ব্যবহারে কোন অশোভনত। 
তে৷সে লক্ষ্য করেনি | কবিতায় কবির! একটু বাড়াবাড়ি ক'রেই 
খাকেন। সে বাড়াবাড়িকে সত্য মনে করা হাস্যকর নয় কি? 
সে কি বপুরলতা, না, মন্দারমাল1 | উচ্ছল! কলকলিত! পাহাড়ী 
ঝরনার সঙ্গেই বা তার মিল কোথায়! এই অসম্ভব উদ্ভট ধারণ! 
কেন তার মনে আসছে! কেন সে ওই কবিতাগুলোকে নিজের 
সঙ্গে জড়াচ্ছে! কেন? হঠাৎ রূপষাদবাবুর কথ! মনে পড়ল। 
ওই লোকটির আচরণে কিন্তু প্রচ্ছন্ন কিছু নেই। ধূর্ত শিকারী। 
একটা কথা মনে হওয়াতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল।' রূপাদবাবুর 
'অনধ্যতাকে সে বর্গিও প্রশ্রয় দেয় নি, কিন্ত ভার বর্ধরতাটা মনের 
নিভূতে উপভোগ করেছে সে। আশ্চর্য 

- চায়ের জলটা ফুটে উঠল। 
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৯ 


ট্রেন খুব, ভোরে হাওড়! স্টেশনে পৌছল। তখনও নূর্ধ ওঠে 
নি। কবি প্রত্যাশী করেননি যে, এত ভোরে অমরবাবু স্টেশনে 
আসবেন তাকে নিতে । তিনি গ্র্যাণ্ড হোটেলের যে ঠিকানা 
দিয়েছিলেন, সেই ঠিকানায় গিয়ে তাকে ধরতে হবে-_-এই ঠিক ক'রে 
রেখেছিলেন কবি। ধরতে যদি না পারেন, তা হ'লে কি অকৃল 
পাথারে যে পড়বেন ত1 ভেবেও চিন্তিত ছিলেন একটু । যে লোক 
সিমলা! থেকে হঠাৎ কলকাতা চ'লে আসতে পারে, তার পক্ষে 
কলকাতার হোটেল ছেড়ে অন্যত্র চ'লে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
অমরবাবুকে সশরীরে স্টেশনে দেখে আনন্নবাবু শুধু যে আনন্দিত 
হলেন তা নয়, একটু অবাকও হলেন। 

“ভিনিসপত্র খুব বেশী আছে নাকি সঙ্গে 1” 

“না, সুটকেস আর বিছানাট।।৮ 

“কবিতার খাতাখান! এনেছেন তো ?” 

«এনেছি ।” 

«এইখানেই হোটেলে কিছু খেয়ে নিয়ে তা হ'লে দো! এখান 
থেকেই যাওয়া যাক |” 

“কোথা যেতে হবে ?” 

*সপ্ট লেক ।* 

কবির চোখে বিশ্মিত দৃষ্টি দেখে হেসে ফেললেন অমরবাবু। 

“আপনার খুব আশ্চর্ধ লাগছে, না?” 

শলিমল1 থেকে হঠাৎ এখানে এলেন, আমাকে ডেকে নিরা 
ভার পর হুজনে মিলে সপ্ট লেকে যাচ্ছি, একটু ছুর্বোধ্য বইকি  - 

অমরবাব্‌ ব্যাপারটা যেন উপভোগ করলেন মনে মনে, ছোট 
ছেলেরা ::5-8: জানা হেয়ালী অপয়কে সমাধান করতে বলে 
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১৩৬ ডানা ূ 


যেমন মজা উপভোগ করে অনেকটা! তেমনি । কবির দিকে আড়- 
চোখে চেয়ে বলেন, “হোরেস আলেকজাগারের নাম শুনেছেন ?” 
শনা। কে তিনি?” 

«একজন বড় পক্ষীবিজ্ঞানী। খঞ্তন-স্পেশালিস্ট ৷ তার সঙ্গে 
আমার পত্রালাপ চলে। হঠাৎ সিমলাঁয় চিঠি পেলাম, তিনি 
কলকাতায় আসছেন হু দিনের জন্তে । তার সঙ্গে দেখা হওয়াট। 
সৌভাগ্য । তাই কালবিলম্ব না ক'রে চলে এলাম। কাল আর 
পরও দিন তার সঙ্গে সপ্ট লেকে ঘুরেছি, নানারকম পা 
স্বেখলাম, অনেক পাখী এর আগে দেখিই নি। আযালেকজাগ্ডার 
কাল চলে গেছেন । আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম 
ছটো৷ কারণে । প্রথম, 'আপনাকেও পাখীগুচলে। দেখাবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলাম না । দ্বিতীয়, আপনার আর ডানার 
চিঠিতে খবর পেয়েছির্লাম যে, আপনি কোন এক খুনের মোকদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়েছেন। আমার ভয় ছিল, আপনি হয়তো! আসতেই 
পারবেন না। আপনাকে দেখে নিশ্চিস্ত হলাম । আমার আর ও 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই । ম্বামাবার মত হ। কিছু অবশিষ্ট 
আছে ত! রত্ব' ঘামাবে। সে এতক্ষণ ডানার কাছে পৌঁছে গেছে 
সম্ভবত । এবার আশা করি আরু কিছু হর্বোধ্য ঠেকছে না? 
চলুন, সোজা বেরিয়ে পড়া যাক এখান থেকে । আগেকিছু 
খেয়ে নিন ।” 

কৰি প্রশ্থ করিলেন, “সন্ট লেকট। কোথা 1”, 

“বেজল কেমিক্যালের পিছনে । সপ্ট লেকের বাংল! নাম হচ্ছে 
ভাঙড়। প্রচুর পাখী আছে মশাই, স্বদেশী বিদেশী ছইই। আপনি 
গ্রেছেন কখনও 1» 

' *না। কখনও স্বরকার পড়ে নি তো।” 

শজমৎকার জায়গা । জলের মধ্য আল-বীধা জঙ্গি, ভা ছাড়। 

জলা, তোবা, বিজ, হুদ সব একসঙ্গে পাবেন। আবাক় ওর ভিতর 
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ডান ১৪৭ 


চি গাছও রী ছোট বড় ঝোপঝাড়ও আছে, নলবন, 

হোগ্ললা, শ্যাওসা, দেশী পানা, কচুরি পানা-_. 
হরেক রকম পপ দেখবেন সেখানে । আঙ্গ বিশেষ ক'রে গ্রেট 
মার্শ ওয়াবলার (ব3758% 215%:81) ভ 8:516:) দেখাতে চাই 
আপনাকে । দেখঙেত বোধ হয় পাবেন না, ডাক শুনেই ফিরে 
আসতে হবে। নল! ভিতরে ঢুকে থাকে ওরা । চলুন, 
যাওয়া বাক । 

স্টেশনের হোটেক্টো খাওয়াদাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন হুজনে 
সপ্ট লেকের উদ্দেশে | 

বেঙ্গল কেমিক্যালেরা কারখানার পিছনে গিয়ে ঈণাড়াতে হ'ল। 
খাল পেরিয়ে তবে সম্টলেকে পৌছতে হবে। পারাপার করবার 
জন্য খেয়া আছে। করবি আর বিজ্ঞানী খেয়ার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । 

*দেখুন, দেখুন----” 

“কই, কি ?” ৰ 

পড়ে গেল। এক ঝাকি শালিক ।” 

হুজনে পরস্পরের দিকে (চেয়ে হাসলেন । 

কবি বললেন, “শালিক ভসনেক দেখেছি ।” 

“কিস্ত এমন দল বেঁধো এত উচু দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছেন ? 
সাধারণত সকালবেলায় ওরা এমন কারে উড়ে বেড়ায়। 
এক্সারসাইজ করে সম্ভবত। ( আগেও লক্ষ্য করেছি ।” 

কবি চুপ ক'রে রইলেন । 


লঃ“্পাধীদের নানাভাবে লক্ষা করলে 
ধরুন, এই শালিকরাই সমস্ত দিন 
তাঁর একট। রেকর্ড যদি রাখা হায়, 
পারে। সেদিন আমার একটা 
নরোঞ যেতাষ। বাখনই তোরে 
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১০৮ ডানা 


গেছি তখনই দেখেছি, “ফটিক জল পাখীরা নদ ও-গাছে 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। একদিন যেতে একটু বেলা হ'ল, দেখি, 
ফটিক-জল একটিও নেই, ব্ুঘুর দল এসেঢছ। মনে হ'ল, 
গ্রত্যেক পাখীর বোধ হয় খেল! করবার নির্দিষ্ট সময় আছে এক- 
একটা । কিছুদিন ধ'রে লক্ষ্য না করলে ঠিক বলা! যায় 
না। আপনাকে আইডিয়াটা দিয়ে দিলুম,/ ফিরে গিয়ে লক্ষ্য 
করবষেন তে। যদি সময় পান। জমিদারির ব্যাপার নিয়ে আপনাকে 
বিত্রত হতে হচ্ছে না তে।1 ও নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবেন না। 
আমলা-গোমস্তারা যা পারে করুক, আপিনি শুধু একটু নজর 
রাখবেন। বাস' বেশী গোলমাল দেখেন/ তো! র্ধাকে খবর দিয়ে 
দ্নেবেন। ও এসব ব্যাপার আমাদের / চেয়ে ভাল বোঝে। 
চলুন এবার ।” ? 

খেয়াট। এসে ভিড়র্ল। যাত্রীর দল ঠুনবে গেল। ঝুঁড়ি-মাথায় 
স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি । গ্রাম থেকে তরি]-তরকারি মাছ নিয়ে যাচ্ছে 
শহরের বাজারে । একজনের সঙ্গে |একটি ছাগ-শিশডও ছিল। 
কবি আর বিজ্ঞানীর সঙ্গে একজন (মতম্য-শিকারীও উঠলেন। 
ওপারে পৌঁছে বেশ কিছুদূর হাটতে হ'ল আল ধ'রে। 


“দেখুন, দেখুন, কি বলুন তো! ওল! ? বাইনকুলারট। নিয়ে 
ভাল ক'রে দেখুন।” 
 বাইনকুলারট। নিয়ে কবি দেখতে লাগলেন । 

“বক মনে হচ্ছে।” 

*প্রে হেরম (9:95 86707): ওর! খেয়ে ফিরছে সম্ভবত 
ওর খুব ভোরে একবার খায়, আর এ্রকবার খায় সন্ধ্যার দ্িকে। 
লমত্ত দিন কোনও গাছে নিষ্বুম হস বসে থাকে।. 

, কবি যতক্ষণ দেখা গেল হেরনগুরিুকে দেখলেন । 
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ডানা ১০৯ 
তারপর বললেন, “এখানে কোথাও যদি বসবার জীয়গ! পাওয়া 
যেত একটু, বেশ হ'ত।* 
“হাটতে কষ্ট হচ্ছে না কি? অনেক হাঁটতে হবে এখন ।* 
“হাটতে পারব, বসবার জায়গা খু'জছি কবিতা! লিখব কলে ।” 
: ধগুড। আছে জায়গ-_ওই দেখুন ।” 

দুরে একটি কুটির ছিল। অমরবাবু সেই দিকে অন্ুলিনির্দেশ 
করলেন। 

"ও তে। বেশ ভাল জায়গ!। চেনা-শোন। আছে না কি আপনার 
সঙ্গে?” 

“না, তবে চেনা-শোনা ক'রে দিতে কতক্ষণ! এট। ভারতবর্ষ 
সেট তুলে যাচ্ছেন কেন মশাই? তা! ছাড়া কবি-গুরুর সেই 
কবিতাটাই বা তুলছেন কেন_-কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত 
ঘরে দিলে ঠাই 1 আসুন” 

অমরবাবু হনহন ক'রে, প্রায় ছুটে, চলতে লাগলেন। কিছু 
দুর গিয়ে ঘুরে বললেন, “বাইনক্ট! গলায় ঝুলিয়ে রাখুন ।” 

কবির মনে ষে কবিতার ভাব জেগেছিল, সেইটেতে তা দিতে 
দিতে ধীরে ধীরে এগচ্ছিলেন তিনি। আলের উপর দিয়ে বেশী 
জোরে চল। সম্ভবও ছিল ন! তার পক্ষে । কুটিরের কাছাকাছি এসে 
কবি দেখলেন, কুটিরের মালিক অমরবাবুর সঙ্গে আলাপ ক'রে বেশ 
গদগদ হয়ে পড়েছেন। মনে হ'ল, লোকটি হৃপ্ধ-ব্যবসায়ী। তার 
কাছে সের পাঁচেক দুধ ছিল, অমরবাবু সমস্তটা কিনে নিয়েছেন। 
কবি শুনলেন, অমরবাবু বলছেন-্হুধটা1! একটু গরম ক'রে দিতে 
হবে কিন্ত। আর গোটা ছুই গেলাস, আর একটু জল চাই ।” 

ঝোলা-গৌক ছ্ধ-ব্যবসায়ী সবিনয়ে বললেন, “সব ব্যবস্থ। হয়ে 
যাবে বাবু। আপনার! ততক্ষণ পাখী দেখুন, আমি গীতুকে ডেকে 
আনি) সে এসে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে আপনাদের । এক 
শিকারী বাবু বন্দুক নিয়ে এসেছেন, তার পিছু পিছু ঘুরছে শাল!” 
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১৯১০ ভান 


“সীতু তোষার চাকর বুঝি ? 

“আমার ছেলে বাবু। চাঁকর রাখবার মত পয়সা! আছে কি 
ঘাবু? নিজেদের কাজ নিজেরাই ক'রে নিই । হধ কেনা-বেচা ক'রে 
কায়করেশে সংসরি চালাই কোন রকমে । আপনারা এই চৌকিটাতে 
বন্থন। আমি যাব আর আসব ।” 

*তোমার নামট। জিজ্ঞেস করা হয় নি |” 

অমরবাবু হেসে প্রশ্ন করলেন। 

“আমার নাম নীলাম্বর। নীলু” বলেই ভাকবেন আমাকে । 
আমার ছেলের নাম গীতাম্বর, ডাকনাম লীতু ।” 

৮ 

“গীতৃকে ডেকে নিয়ে আসছি এক্ষুনি । আপনারা বহ্থুন।” 

নীলাম্বর চললে যেতেই অমরবাবুর চোখে শিশুল্ুলভ হট্.মিভয়া 
হাসি ফুটে উঠল। 

«আপনি ওই চৌকিটাতে বসে ততক্ষণ য! মনে এসেছে লিখে 
ফেলুন। আমি একটু এগিয়ে দেখি, ওই যে ওই গাছের ডগায় ব'লে 
খাছে ওটা কি? ঠিক চিল বলে মনে হচ্ছেনা। আর একটু 
এগিয়ে না গেলে ফোকাস করতে পারব না। আপনি কি বিষয়ে 
লিখবেন এখন ? খুব গ্র্যাণ্ড ভাব এসে গেছে নিশ্চয় ? 

“ই বকগঙলোর কথা শুনে ছু“চার লাইন মনে এসেছে, তাই 
লিখে রাখব ।” 

পছেক্টনদের সম্বন্ধে লিখবেন? তা হ'লে হেরনদের কোর্টশিপেক 
খ্যাপারটা শুনে নিন! আর্ম্রং সাহেবের লেখা একট বইয়ে 
পড়েছিলাম । হেক্সন-ঘুব! প্রিয়ার সন্ধান করবার আগে ঠিক করে, 


কোথায় বাসা বাধবে। সেটা ঠিক হয়ে গেলে হেরন-যুবা সেই 


দির্ধাচিত বৃক্ষের একটি শাখায় দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে 
গন্ধ করে ব্ছ” (৮০০), ভারপর মাথাটি নাবিক্ধে পাক্কের দিকে চেগ়্ে 
শব্ধ ধরে “উউউ উ! যতক্ষণ লা প্রিয়ার দেন! পান, ভতঙ্খণ 
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ডান! ১১১ 


ক্রমাগত এই রম শষ ফায়ে যায় সে।'''আমি চললুয়, এক্ষুনি 
আসছি” 

কবি প্রশ্থ করলেন, «আচ্ছা, হেরনের বাংল! কি হবে? বক?” 

*হেরন বড় বক। কন্ক বা বলাক! ঘলতে পারেন। আমি 
চললুম। দেখে আমি, ওটা কি। আপনি চটপট লিখে ফেলুন, 
অনেক ঘুরতে হবে।” 
_ অমরবাবু বাইনকুলারট! গলায় ছুলিয়ে হনহন ক'রে এগিয়ে 
গেলেন। 

বি চারিদিকে চেয়ে পরিস্থিতিটা প্রণিধান করলেন। কবিতা 
লেখবায় উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই। কিন্তু চৌকিতে বসে হাটুর 
উপর খাত! রেখে লেখা যাবে না। পাশেই একটা চট পড়ে ছিল। 
সেইটে মাটিতে পেতে বনলেন, আর চৌকিটাকে করলেন টেবিল। 
ব্যবস্থাটা বেশ মনোমত হ'ল। বাগিয়ে ববলেম। পকেট থেকে 
খাতা আর কলম যেরুল। মুখ ছু'চলে! ক'রে হাটু ছুলিয়ে ভাবঙ্গেন 
খানিকক্ষণ, তারপর লিখতে শুরু করলেন। অনেক কাটাকুটির পর 
য। দাড়াল, তা এই-. 


বিজ্ঞানী কষে শুধু তথ্যের অঙ্ক 

কবি ধলে--পাখী নয়, মহধি কনক! 

কবি খোজে কবিতা, বিজ্ঞানী তথা, 

কঙ্কই জানে শুধু কোথ। লার সত্য । 

সকালেই খাওয়া সেরে চ'লে যায় বাসাতে 

সন্ধ্যায় খাষে ব'লে বমে থাকে আশাতে। 

চিত্তে তোলে ন! শুর কবিতার মাধুরী 

তার ধ্যান চুনোপুটটি মত্ত বাদাছরী। .. 

“ছু নউ? ডাকে উড্ভে আসে প্রিয়! নভোচারিদী. 
: হু-অন্ু-প্রসধিনী অভি মদোহারিদী। .. 
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৯১৭ 


ভান! 


: বাসা বাধে, ডিম পাড়ে, বেড়ে যায় বংশ 


ছান! নয়, আহা যেন কুল-অবতংস ! 
এই দত্যের নীড়ে বাস করে কষ্ক 

এই কাব্যের তালে বাজে তার ডস্ক। 
বাজিতেছে চিরকাল যুগে ও যুগাস্তে 
হারাইয়া গেল কত ডারবিন্‌ দাস্তে |; 


কবিতাটা লিখে কবি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর খাতার পাতা ওলটলেন। উলটেই আর একটা কবিতা 
চোখে পড়ল। নিজেরই ছেলের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখ! হ'ল 
যেন। অদ্ভুত লাগল। ভাবটাও অদ্ভুত! 


শালিক ছাতারে ঘুঘু ফিঙে বক মুরগী 
চড়াই শকুনি আর কাকেরা 
বিহঙ্গ-সমাজের এই নব-শাকেরা, 
এবার তুলিবে নাকি বিদ্রোহ ঝাণ্ডা 
অভিজাত পাধীদের ক'রে দেবে ঠাণ্ডা! 
ময়ূর, ফটিক-জল, দোয়েল হলদে পাখী 
আমেরিকা যাবে বলে খু'জিতেছে “ভিসা” নাকি ! 
হ্ধরাজ-দম্পতি 
কম্পিত চিত অতি, 
নীলকণ্ঠের নীল হইতেছে গাঢ়তর 
তিতির বটের হুপো। ভয়ে কাপে থরথর, 
খঞ্জন, টিট্িভ 
ভয়ে বুক টিপটিপ! 
থিরথির! ছোটপা 
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. ডান! ১১৩ 


কোকিলের কুহু কুহু 
মনে হয় উদ উছ 
বেদন! আকাশে ফেরে কীপিয়া, 
চোখ গেল চোখ গেল-_ফুকারিছে পাপিয়!। 

টুনটুনি বুলবুল 
ঘামিতেছে কুলকুল। 

শুধু কাঠঠোক্রার শোনা যায় বঙ্কার-_ 
বলে যেন_-চোঁপ চোপ চোঁপ রও, 
চুপি চুপি ভাকে--বউ কথা কও। 
দ্রজি বাবুই আর মুনিয়া 
মুচকি মুচকি হাসে শুনিয়া। 


কবিতাটা নিজেরই ভাল লাগে নি ব'লে ডানাকে শোনানো হয় 
নিআর। আর একট। অদ্ভুত কবিতাও চোখে পড়ল। লাল 
কালিতে লেখা। পড়তে পড়তে মুচকি হাদি ফুটল--কেন 
লিখেছিলেন এসব! রাবিশ যত 


বল্‌ দেখি ভাই-_ডাব, 
বলত ঘদি সে, 
অমনি হেসে জবাব দিতাম 
তোমার সঙ্গে ভাব। 
ছেলেবেলায় সহজ ছিল সব 
এখন সবাই “নব? । ূ 
শিকড়ুনুদ্ধ নারকেল গাছটাও এখন যদি আসে | 
ফিরবে হতাশ্বাসে, 
জমবে না ঘটকালি 
ঘটবে না তা 'ডাব' বললেই ঘটত যাহা খালি। | 
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১১৪ ডানা 409 
কাটাকুটির ভিতর আর একটা কবিতা চোখে পড়েও মজা 
লাগল খুব। 


কবি। [ উচ্চকণ্ঠে ভূত্যের প্রতি ] ওরে ভূতো-_ 
পাখীগুলো তাড়া তাড়া, মার্‌ জুতো । 
[ চড়,ই পাখীর প্রতি, তন্্রত! সহকারে ]: 
চড়ই পাখী, চড়ুই পাখী, 
তোমার না হয় নাই শরম। 
কিস্তু ভোমাঁর বোঝা! উচিত 
আমি একটা ভদ্রলোক 
আমার ছটে। আছেও চোখ 
আমার সামনে না-ই করলে 
এমনধারা কাণ্ড চরম । 
[ ঈষং ভাবিয়া এবং ইতস্তত করিয়া! ] 
একটা! কথা হচ্ছে মনে, বলছি সেটা, 
আমার ঘরের আল্দে জুড়ে করছ ফেট। 
সেটাই হবে শিল্প-স্থ্রি 
সংস্কৃতি কিংবা কৃণ্ি 
সভ্য ভাষ! যদি একট। শিখতে পার 
করছ হা তা গল্পে যদি লিখতে পার 
করতে পার বাজার গরম 
পটাং ক'রে পক্ষী-কবি হতেও পার 
কেউ তোমাকে বলবে--লরেন্স। 
ফেউ হা হয়তো! বলবে-_-মস্‌। 


কবি তন্ময় হয়ে পাতার পর পাত উলটে চলেছিলেন। 
অমরহাবু যে 'এককুনি আসছি' থলে অনেকক্ষণ দেরি করছেন--এ 
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ডানা ১১৫ 


য়ালই ছিল না তীর। তিনি পুরনো কবিতাগুলোই আবার 
টি করছিলেন। হঠাৎ অমরবাবু এসে হাজির হলেন। 
অত্যন্ত উত্তেজিত, ঘর্মাক্ত কলেবর, সঙ্গে চার-পাচট। ছোড়। । 
“লেখা! হ'ল আপনার ?” 
গহয়েছে।” 


“উঠুন তা হ'লে । অনেক জিনিস দেখাঁৰ আপনাকে আজ ।. 


গাছের ওপর ওট1 কি সে আছে জানেন ? চিল নয়, কোড়াল-- 
হোয়াইট টেল্ভ্‌ ফিশিং ঈগ্ল্‌ (0169 15119 [া1817155 15819), 
সংস্কৃত ভাষায় বললে বলতে হয়-__মংস্য-গরুড় । ভাঙড়ের জলচারী 
পাখী্দের রাজা। প্রায় তেত্রিশ ইঞ্চি লম্বা । চলুন, আর দেরি 
করবেন না 1” 

কবি প্রশ্ন করলেন, “এ ছেলেগুলি কে 1” 

“এদের ডেকে নিয়ে এলাম ওদিকের গা থেকে । ছুধ খাওয়াক 
এদের । পাচ সের হ্ধ না হ'লে হবেকি? এদের সাহায্যও 
দরকার আমাদের । নলবনের ভেতর যে সব ওয়ার্বলার ঢুকে আছে 
তাঙ্গের ভাড়া না দিলে বেরুবে না, তাড়। দিলেও বেরুবে কিন! 
সন্দেহ । এর! টিল মারবে । চলুন, বেরুনে। যাক । চড়চড় ক'রে 
রোদ উঠছে ।” 

বেরিয়ে পড়লেন ছজনে । পিছনে পিছনে ছৌঁড়ার দল চলল । 
আলের ওপর দিয়ে কোনক্রমে হাটতে হাটতে অমরবাবু বললেন, 
“কি কি দেখাব আপনাকে তার মোটামুটি একট? ফর্দ ক'রে ফেলেছি 
--এই দেখুন । মানে, এই পাধীগুলে! এখনও এখানে আছে । খজন 
কয়েক রকদ্গই আছে। বিদেশ খেকে এ দেশে যার! শীতকালে 
এসেছিল, তাদের এবার নিজের দেশে ফেরবার সময় হয়েছে। 
সেখানে শিয়ে বাসা বেঁধে এবার ওরা ডিম পাড়বে । সেই জন্কে 
ওয়া সবাই এবার বিডিং ধুদেজে (9:95308 ]1209£6) অর্থাৎ 
বর-বেশে সেজেছে । এদের মধ্যে এক. রকম হচ্ছে হলগে খখন। 
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এদের মধ্যে আবার তিনটি উপজাতি আছে। নীল মাথা, ফিকে 
ধুসর মাথা, গাঢ় ধুসর মাথা । এ ছাড়া আর এক রকম হলদে খঞ্জন 
আছে যাদের মাঁথাটাও হলদে। এর! ভিন্ন জাত। পঞ্চম হচ্ছে, 
গ্রে ওয়াগ্টেল (3:95 দ860811)- এও ভিন্ন জাত। সব দেখতে 
পাবেন আজ। থগ্তন ছাড়া আর এক রকম নূতন পাখী দেখাব, যা 
.আপনি দেখেন নি কখনও-_ওয়ার্বলার (ডা ৪:019)। এদের 
বাংল। নাম দিয়েছি কলকলানি। ক্রমাগত কলকল করে। পীচ 
রকম আছে দেখলাম_-স্্রায়েটেড মার্শ ওয়ার্বলার (9919৩0 
74878,  ৪:519:), গ্রেট রী ওয়ার্বলার (0:99 7১০০0 
অড৪:১1০:), জাংগ্ল্‌ রেন্‌ ওয়াধলার (৫58:0819 ভু ভা ৪:19) 
ইগ্ডিয়ান রেন ওয়ার্বলার (1000187 ভ 10 ৪:19), প্যাডি 
ফিল্ড্‌ ওয়ার্বলার (6805 8619 %৪:১1০:)--৮ 

অমরবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। 

«আমার নোট-বুকের কয়েকটা পাঁত৷ খুলে পড়ে গেছে 
'দেখছি।” 

*এই যে আমি কুড়িয়ে রেখেছি ।”-__একটি ছেলে খান কয়েক 
পাতা ছেঁড়া কামিজের পকেট থেকে বার করলে। 

“বা, লক্ষ্মী ছেলে! চল, খাওয়াব তোমাদের ।” 

অমরবাবু তার হাত থেকে পাতাগুলি নিয়ে আবার চলতে শুর 
করলেন। চলতে চলতে বলতে লাগলেন, "এ সব ছাড়া আর যা 
আছে তা আপনি দেখেছেন সম্ভবত। টিট্রিভ, গাংচিল, বাজ, 
জলপিপি, ফেজাণ্ট টেল্ড, জ্যাকান! আছে দেখলাম একটা, ওর 
দিশী নাম পিউয়া। পিউয়। এখন বর-বেশে সেজেছে, দপ্লকট তৃতীও 
দেখেছি। চলুনঃ অনেকক্ষণ ঘুরতে হবে ।” 

গতিরোধ করতে হ'ল আবার। দেখা গেল, নীলাম্বর 
পতাঁবলক্ নিয়ে ফিরছে। নীলাম্বর অবাক হয়ে গেল, একটু 
' অপ্রন্তকতও হ'ল যেন।, . 
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"আপনার সব চ'লে যাচ্ছেন যে?” 

“আসছি এখুনি, তুমি ততক্ষণ ছুধটা গরম কর ন11” 

পকতক্ষপণে ফিরবেন 1? ছ্ধ জুড়িয়ে যাবে ষে!” 

“আমরা ঘন্টাখানেকের মধ্যেই ফিরব। একটু পরে না হয় 
গরম কারো ।” 

অমরবাবু নিজের হাতঘড়িট। দেখলেন একবার । 

“চলুন, যাওয়া যাক |” 

আবার তিনি তার নোট-বুক থেকে পড়তে. যাচ্ছিলেন, কিস্ত 
হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে থমকে গেলেন। বাইনকুলারট। তুলে 
ফোকাস করলেন আকাশের দিকে, ক'রেই নাবালেন সেটা চোখ 
থেকে । চোখ ছুটে জুলজ্বল করছিল উত্তেজনায় । 

“ট] দেখুন তো, চিনতে পারেন কি ন। ?” 

কবি বাইনকুলার লাগালেন চোখে । তারপর বললেন, “চিলের 
মত মনে হচ্ছে” 

“চিলের মত, কিন্তু চিল নয়। ওর পেটের তলাট। দেখুন ভাল 
ক'রে, আর গলার পাশট। দেখুন। পেটের তঙগাট1 দেখেছেন ?” 

“দেখেছি, সাদা । গলার পাশে কালে মত একট দাগ রয়েছে ।” 

“ঢ্াট”স ইট। চিলের ও-রকম থাকে কি? বরং হোয়াইট 
আইড বাজার্ড ঈগলের (€ ৮৮72169 70550. 3552919 709616) সঙ্গে 
কিছু মিল আছে। কিন্তু বাজার্ড অনেক ছোট ওর চেয়ে । অস্ত্রে 
(0872765 ) মশাই । উৎক্রোশ, কবি কালিদাস যাকে কুররী ঝলে 
বর্ণ। করেছেন। সেবার শীতকালে আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে 
নেই? এর! সব শীতের অতিথি। গ্রীষ্মকালে ওর! ইউরোপে চ'লে 
ধায়। ইউরোপে গিয়ে এতদিন ওর বাসা বাঁধা উচিত ছিল । 
ভাঙড়ের মাছের লোভ ছাড়তে পারছে না বোধ হয়'।” | 

অমরবাবু আরও বোধ হয় কিছু বলতেন, কিন্ত নীলাম্বর-পুত 
সীতাম্বর, ছটে এসে বাধ! দিলে । 
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*ছুধট1 আপনার খেয়েই যান। বাবা বললেন, তা! না হ'লে 
তৃধ হয়তো খারাপ হয়ে যেতে পারে। রাত্রের বাসি তুধ তো ।” 

পচলুন, ঝামেল। মিটিয়েই ফেল যাক ।৮ 

অমরবাবু আবার সদলবলে ফিরলেন কুটিরের দিকে । ঘু'টে 
আর কাঠ জ্বালিয়ে হুধটা গরম ক'রে ফেললে নীলাম্বর। অমরবাবু 
প্রত্যেকটি ছেলেকে ছ-তিন গ্লাস ক'রে হধ খাওয়ালেন। 

কবি বললেন, “আমার মশাই খিদে নেই এখন ।৮ 

“যা! পারেন খেয়ে নিন। সমস্ত দিন ঘুরতে হবে তো। মিল্ক্‌ 
ইজ এ গুড ফুড । একটু খান।” 

এক গ্রাস খেতে হ'ল কবিকে । অমরবাঁবু উবু হয়ে বসে টকঢক 
ক'রে প্রায় এক ঘটি ছুধ খেলেন । 

নীলাগ্বর বললে, “আরও খাঁনিকট। হুধ পড়ে রইল যে?” 

রুমালে মুখ মুছে অমরবাবু হেসে বললেন, “ওটুকু তোমর। হুজনে 
শেষ ক'রে ফেল। চলুন এবার। আহার-সমহ্যার সমাধান হ'ল, 
নিশ্চিন্ত চিত্তে এবার পাখী দেখ। যাঁক।” 


দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
পরিশ্রাস্ত কবি একট। গাছের ছায়ায় এসে বসেছেন। অমরবাবু 
তখনও দ্বুরে বেড়াচ্ছেন ঘন নলখাগড়া। ঝোপের পাশে । ছেলেগুলো 
তখনও ঝোপের ভিতর ইট ফেলছে মাঝে মাঝে । একটিও 
কলকলানি পাধী দেখ। যায় নি তখনও । নলখাগড়ার ভিতর থেকে 
কিন্ত অবিরাম শব্দ হচ্ছে, গোড়া থেকেই হচ্ছিল। চক্‌ চক্‌ চক্‌ 
চক্‌--কেরে কেরে ক্রেৎ ক্রেং--চক্‌ চকৃ-_পুৎ পৃৎ পৃতিক-_ক্রেং 
ক্রেৎ ক্রেৎ। হঠাৎ মনে হয় ব্যাঙ ডাকছে। সার! ছুপুর এই শব্দ 
শুনে কবি কেমন*যেন বিহ্যলগ হয়ে পড়েছিলেন। তার মনে একটা! 
কবিতার কয়েকটা ছত্র ঘুরে-ফিরে আসা-যাওয়া। করছিল অনেকক্ষণ 
থেকে। পকেট থেকে খাতা কলম বার ক'রে হাটুর উপর খাতাট! 
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(রেখে কবিতাটা লিখে রাখলেন। এখনি না লিখে ফেললে ভুলে 
যাবেন পরে-_ 


জয় জয় জীবনের জয় জয় 

নলখাগড়ার বন বাজ্ময়। 

বাজ্য় আকাশের শুন্য 

ক্ষিতি অপ. মরুং যে পূর্ণ 

রোদে জ'লে বাণী কার পুণ্য 
নলখাগড়ার বন কিবা কয়! 

জয় জয় জীবনের জয় জয়! 


“দেখুন, দেখুন, দেখুন--একট| বেরিয়েছে_-” 

অমরবাঁবু চীৎকার ক'রে উঠলেন হঠাৎ। 

ফুড়ুৎ ক'রে একটা! পাখী বেরিয়েই আবার ঝোপে ঢুকে পড়ল। 
অমরবাবু সাগ্রহে ছুটে এলেন । 

“দেখেছেন পাধীট।? অলিভত্রাউন রঙ, ঠোঁটটা কালচে 
বাদামী ?” 

কবি দেখতে পান নি। কিন্তু বিজ্ঞানীকে সে কথ! বললে তিনি 
বড়ই মর্মাহত হবেন, তাই বললেন, “দেখেছি, তবে ভাল ক'রে 
দেখি নি।” 

*ওর চেয়ে ভাল ক'রে দেখা শক্ত । মার্শ ওয়ার্বলারট৷ দেখেছেন 
ভাল করে আশা করি। অনেকট। ভরত পাধীর মত উড়ল, না? 
গানটিও দুন্দর, ছইট-_হুইট্‌--টু--টু-হুইট--ছইট--” 

ছেলেগুলো নলখাগড়ার ঝৌপে আবার ঢিল ছু'ড়ছিল। হৃধ 
খাইয়ে অমরবাবু তাদের কেনা গোলাম ক'রে ফেলেছিলেন 
একেবারে । অমরবাবু বললেন, “ওই ঝোপটার ওপর আচ্ছুন জামর! 
বাইনকুলার ফোকাস ক'রে বসে থাকি। কখন ফট ক'রে বেরুষে 
বলা বায় না তো 
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১২০ ডানা 


ছজনে চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে রুদ্ধশ্বীমে বসে রইলেন। 
কবির হঠাৎ মনে হ'ল, গ্রীত্মের এই ছুপুরে কৃচ্ছুদাধন ক'রে আমর! 
কি খুজছি 1 পাথী, না, আর কিছু ? 


১০ 


ডানা আবার সন্গ্যাসীর কাছেই গিয়েছিল। না গিয়ে উপায় 
ছিল না, কারণ আনন্দমমোহনবাবুর চলে যাওয়ার ঠিক পরেই 
রূপঠাদ এসে হাজির হয়েছিলেন আবার । রূপটাদের ব্যবহারে 
কোনরকম অশোভনতা৷ ছিল না, কিন্তু তাঁর দৃষ্টির ফাকে ফাকে 
শাণিত ছুরিকার ঝলক চকমক ক'রে উঠছিল যেন মাঝে মাঝে। 
যাওয়ার আগে তিনি ব'লে গিয়েছিলেন, *এখন আমি চললুম। 
কিন্ত আবার আঁসব। একবার নয়, বার বার। ওই নীলকণ 
পাথীটা তার সঙ্গিনীকে ঘিরে যে উৎসব করছে, একবার উড়ে চলে 
বাচ্ছে দূরে আবার ফিরে আসছে ঘছিগুণিত উৎসাহে কলকণ্ঠের 
উচ্ছাসে দিগ্দিগন্ত প্লাবিত ক'রে, ত1 কি দেখতে পাও ন! তুমি? 
বাইনকুঙগার চোখে দিয়ে কি দেখ তা হ'লে? ওইটেই তো দেখবার 
মত একমাত্র সত্য। শুধু পক্ষী-জগতে নয়-সর্বতত্র ! আর একটা 
জিনিসও এতদিন তোমার হাদয়ঙ্গম করা উচিত ছিল, চোখে পড়। 
উচিত ছিল অস্তত। পাধীদের মধ্যে এটা! কি তুমি লক্ষ্য কর নি 
যে, যে পুরুষপাখীট! বেশী শক্তিমান, সে-ই অবশেষে প্রণয়-ছন্ছে জয়ী 
হয়? শক্তিরই জয় সর্তত্র। বিদেশের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
রাজনৈতিক--সবাই এই কথাই বলছেন। ডারবিনের “সারভাইভাল 
অব দি ফিটেষ্ট আর নীট্‌শের "স্থপারম্যান একই তথ্যের ছটো! 
দিক। আমাকে তুমি কি অক্ষম মনে কর? শক্তির পরিচয় যেদিন 
চাইবে, যেমন ভাবে চাইবে, পাবেঞে এমনও হতে পারে যে, না 
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ভান! ১২১ 


চাইলেও পাবে। এখন চললুম, কিন্ত আবার আসব। হয়তো 
অদময়ে অতর্ষিতে আসব--* 

ডানার দিকে চেয়ে একটু হেসে চ'লে গিয়েছিলেন তিনি । ডান! 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে বসে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর সন্ন্যাসীর কাছে 
গিয়েছিল । 

সমস্ত শুনে সন্্যাসী হাসিমুখে চুপ কারে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “ইতিহাস পড়েছ তুমি 1” 

“পড়েছি কিছু কিছু |” 

“তা হলে তোমার জানা উচিত, ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়াটা! 
অসভ্যতার লক্ষণ । মানুষ যখন খুব অসভ্য ছিল, তখন তার পশু- 
প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করত কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য। কিন্ত 
চারিদিকে যে অদৃশ্ঠ শক্তির প্রতাপ সে অনুভব করত, যাঁর প্রভাব 
সে কিছুতেই অগ্রাহা করতে পারত না, যার প্রকাশ সে দেখত ঝড়ে- 
ঝঞ্ধায়, বজেে-বিহ্যতে, ছুভিক্ষ-মহামারীতে, হিংঅ জন্ততে, তার বধপ 
ভয়ঙ্কর ছিল তার কাছে। সেই ভয়ঙ্কর কল্পন। যখন দেবতারপে মূর্ত 
হ'ল তাদের সমাজ-জীবনে, তখন দে দেবতাঁও হ'ল ভয়ঙ্কর। তার 
রূপ ছ'ল রক্তপায়ী পিশাচের রূপ । যে সব সভ্যতা অতি প্রাচীন, 
যেমন ধর--ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, উর, তাতে তুমি কোনও স্থুন্দর 
দেবতার সাক্ষাৎ পাবে না। সবই বীভৎস। পশ্ড আর মানুষে 
মিলিয়ে, হু রকম পশুর সংমিশ্রণ ক'রে যে সব দেবতার মুর্তি তার! 
নির্মাণ করেছিল তা ছিল তাঁদের ভয়েরই প্রতীক । মানুষ আরও 
যখন সভ্য হ'ল, তখন ভয় কমতে লাগল। ও-দেশে বোধ হয় 
গ্রীসেই প্রথম মানুষের রূপে ভগবানকে কল্পন! করা হয়েছে। 
আমাদের দেশে বোধ হয় তারও আগে । আমাদের দেশে চিন্তাধারা 
আরও নানাভাবে এগিয়েছে । ভগবানকে আমর! নিজেদের মধোই 
পেয়েছি, আমরাই বলেছি--সোহং আমরাই জেনেছি_প্রেমই 
ভগবান, আমরাই আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছি। 
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১২২ ভান! 


যঙ্গিও নানাভাবে নানা সাধক নানা! পথে এগিয়েছেন, প্রত্যেকের পথ 
আলাদ। আলাদ। হয়েছে, হয়তে। বিপরীতমুখী হয়েছে, কিন্তু একট! 
বিষয়ে সকলেই একমত-_-ভয়কে কেউ আমল দেন নি, ভয়ের স্থান 
কোথাও নেই। আমাদের দেশে আত্মার অপর নামই অভয়। 
তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? রূপটটাদবাবু কি করবেন তোমার ?” 

“যদি অপমান করেন 1” 

“সম্মান মানেই আত্মসম্মান । তুমি ছাড়া তোমার সম্মান আর 
কেউ তো! ক্ষুপ্জ করতে পারে না” 

“যদি জোর ক'রে গায়ে হাত দেন 1” 

“দিল্সেনই বা। তোমার যদি খারাপ লাগে, বাধা দেবে । তোমার 
যতটুকু সামর্ধ্য আছে তাই দিয়েই প্রতিবাদ করবে-_-» 

“তা তো করবই। কিন্তু আমার শক্তি আর কতটুকু বলুন ?” 

“যতটুকু আছে প্রতিবাদ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তোমার 
প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও ও-লোকট! যদি তোমাকে অভিভূত ক'রে 
ফেলে, তা৷ হ'লে তোমার আত্মসম্মান নষ্ট হবে না । তা ছাড়া, তোমার 
যে আসল 'তুমি' তার গায়ে কেউ হাত দিতেই পারে না। তোমার 
দেহটা তুমি নও। তুমি ভয় ত্যাগ কর। তা ছাড়া, তোমার কাছে 
চাকর থাকে তে। একজন 1?” 

“তা থাকে । কিন্ত আমার সন্দেহ, চাকরটাও ওঁর দলে । উনিই 
যোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন লোকটাকে । সেদিন দেখলাম, একটা 
রঙিন জাম! আর জুতো। কিনে দিয়েছেন। ওকে আমার বিশ্বাস 
হয় না।” 

 জন্গ্যাসী আবার কিছুক্ষণ হাসিমুখে থেকে বললেন, “আত্মবিশ্বাস 
ছাড়া আর কোনও বিশ্বাসই টেকে ন! শেষ পর্যন্ত । নিজের শক্তিতে 
আস্থাবান হও, ভয় পেয়ো না। ভয়ট। মিথ্যা, একগাত্র সত্যই 
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ভান। ৯২৩ 


“আপনি আমার কাছে গিয়ে খাকবেন চলুন। আমি বাইরের 
ঘরট। পরিক্ষার করিয়ে দিচ্ছি 1৮ 

“পরিফার আমি নিঞ্জের হাতেই ক'রে নিতে পারি। কিন্ত 
তোমার ওখানে থাক সম্ভব নয় আমার পক্ষে । বাধা আছে।” 

“কিসের বাধা ? 

“তা ঠিক তোমাকে ব'লে বোঝাতে পারব ন11” 

ডানার কান হুটো। লাল হয়ে উঠঙ্গ। লজ্জায় নয়, রাগে । রাগটা 
হল তার নিজেরই ওপর। ঠিক এই প্রসঙ্গ নিয়ে আর একবার 
আলোচন। হয়েছিল, ঠিক এই একই অনুরোধ করেছিল সে 
সন্গাসীকে--তখনও তিনি ঠিক এমনই ভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 
সেদিন আরও স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, নারীসঙ্গ বিষবৎ আমার পক্ষে । 
তবু সে কোন্‌ লজ্জায় ওই একই প্রসঙ্গ তুলেছে আবার ! কিন্তু এ 
অবস্থায় সে করবেই বা কি? হঠাৎ কিন্তু সমস্ার সমাধান হয়ে 
গেল অপ্রত্যাশিতভাবে । 

*চিনতে পারছ ?” 

ডান! ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল। স্বয়ং রত্বপ্রভ। দাড়িয়ে। 
গোলগাল কালো মুখটি হাসির দীপ্তিতে সমুজ্জল। হাতে একটি 
বেঁটে ছাতা, বগলে ফাইল। ডান! কিযে বলবে ভেবে পেল না। 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল শুধু। তারপর বললে, 
“আপনি আসবেন কোন খবর পাই নি তে 1” 

“খবর দেওয়ার সময় ছিল না। একাই এসেছি। আনন্দবাবুর 
বিপদের খবর পেয়ে মনে হ'ল, নিজে গিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে আসি। 
আমি এসেছি সকালে । এসেই সদরে গিয়েছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব আর পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে ।” 

তারপর সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে তিনি নমস্কার করলেন। হাসিমুখে 
বললেন, “আপনি এখনও আছেন এখানে 1?” 

“এইবার যাঁব।”__সঙ্গ্যাসীও হু'সিমুখে উত্তর দিলেন।. 
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১২৪ ডান! 


ভান! জিজ্ঞেস করলে, “এখানে এসেছেন কতক্ষণ আগে ?” 

“এখুনি। সোজ। স্টেশন থেকেই তো আসছি । তোমার বাসায় 
গিয়েছিলাম । চাকরটার কাছে শুনলাম_-তুমি এখানে আছ, তাই 
এখানেই চলে এলাম 1% 

শ্মিতমুখে ডানার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। অকারণে ডানার 
কেমন যেন লজ্জা! করতে লাগল । মনে হতে লাগল, সে ষেন একটা 
হুক্ষার্য করছিল, হঠাৎ ধরা প'ড়ে গেছে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
সে বললে, “চলুন, আপনার নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা! করি তা হলে ।” 

«সে সব সেরে এসেছি আমি সদরে । চা খাব একটু ।” 

প্চলুন ।৮ 


কিছুদূর এসে রত্বপ্রভ। প্রশ্ন করলেন, “সন্স্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে 
ভাব হ'ল কি স্থৃত্রে?% 

“সৃত্র কিছু নেই, এমনি আলাপ করেছিলাম একদিন নিজেই 
গিয়ে। অদ্ভুত চরিত্রের লোক, নিজেকে নিয়েই থাকেন ওই ভাঙ। 
ঘরে। নদীর চরে এক এক ঘুরে বেড়ান। আমি মাঝে মাঝে 
গিয়ে গল্প করি ।” 

«আমাদের পাধীগুলোর খবর কি ?” 

“মাঝে মাঝে মরে যাচ্ছে হু-একট11৮ 

“তা তো! যাবেই । চ1 খেয়ে যাব একবার দেখতে । তারপর 
ছেসে বললেন, দেখবার মত বিদ্ধে নেই অবশ্ঠ আমার । আমার 
দৌড় 'লাহ।! মশায়ের “পেট বার্ডস অব বেঙ্গল” (0৪0 88:08 ০ 
73917£81) পর্যন্ত । ওর সঙ্গে এতদিন থেকেও বিষ্ভে বিশেষ বাড়ে 
নি। তোমার কেমন লাগছে ?” . 

ডানা শ্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল। কি বলবে ভেবে পেল না 
অর্থাৎ ঠিক কি বললে যে সত্য কথ! বল! হবে তা মাথায় এল না? 
অমরবাবু তাকে যে নূতন জগতের সন্ধান দিয়ে গেছেন তা যে খারাপ 
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ডান। ১২৫ 


লাগছিল--এ কথা সত্য নয়; কিন্তু যে অন্স্তিকর পরিবেশের মধ্যে 
থেকে তাকে সে জগতের পরিচয় নিতে হচ্ছিঙ্গ, সেই পরিবেশটাই 
ক্রমশ এমন নিদারুণ হয়ে উঠছিল যে কিছুই তার ভাল লাগছিল 
ন।।॥ মনে হচ্ছিল, দাতের ব্যথা নিয়ে তাকে যেন বাধ্য হয়ে বসে 
কোনও ভাল ওস্তাদের গান শুনতে হচ্ছে। গানের কিছুটা সে 
বুঝতে পারছে, কিছুটা তাকে মুগ্ধও করছে, কিন্তু ঈীতের বাথাট। 
সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। কিন্তু এত কথা সে রত্বপ্রভাকে 
বুঝিয়ে বলবে কি ক'রে ? তাই চুপ করেই রইল। রত্বুপ্রভা কিন্ত 
ছাড়বার পাত্রী নন। 

বললেন, “তোমার ভাল লাগছে ন! বোধ হয়। কিন্তু পাখীর 
পালক নিয়ে যে প্রবন্ধটাতৃমি ওকে লিখে পাঠিয়েছিলে তা পড়ে 
মনে হয়েছিল যে, পাখীদের খু*টিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ তুমি |” 

«ও-্প্রবন্ধে আমার কৃতিত্ব কিছু নেই। পাঁচটা বই দেখে 
লিখেছিলাম । পাখীদের কথা আগে তে। কিছুই জানতাম না, 
এখন যত দেখছি তত ভাল লাগছে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে_-” 

“মুশকিল আবার কি ?” 

“চলুন, সব বলছি ।” 


ডানা অবশ্য অকপটে সব কথা রত্বপ্রভাকে বলতে পারে নি। 
বল সম্ভবই ছিল না তার পক্ষে। কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল, 
তাতেই রত্বপ্রভ। ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। তার নিটোল 
ভারী মুখখানা যদিও গম্ভীর হয়েই ছিল, কিন্ত তার চোখ হটে! 
থেকে হাসি উপচে পড়ছিল। কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে তিনি 
বলেন, "ওতে ভয় পেয়ো না । সুন্দরী মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই 
একটু-আধটু মতিভ্রম হয়। ও কিছু নয়। আমাকে তো! ব্ূপসী 
বল। চঙ্গে না, সীওতালনীর মত চেহার1 আমার, আমাকেও ও ভোগ 
ভুগতে হয়েছে। ও কিছু নয়।  হ দিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে সব। 
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১২৬ ডানা! 


আমাদের দেউড়ির সিপাহী সুখন পাড়েকে বলে যাধ, সে তোমায় 
কাছে না হয় থাকবে চব্বিশ ঘণ্টা। আর এক কাঁজ করলেও তো 
হয়। এখানে থাকবার দরকার কি? আমাদের বাড়িতে গিয়ে 
একটা কি ছুটে! ঘর নিয়ে থাকলেই তো পাঁর 1” 

“নদীর ধারে এই জায়গাটা! কিন্তু ভারি চমকার। গোড়। 
থেকেই এখানে আছি, মন কমে গেছে এখানে । তবে আপনি ঘি 
বলেন--” 

শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করেই সে থেমে গেল, নিজের 
কানেই অত্যন্ত বেস্থুরো ঠেকল। তার যে নিজের কোনও স্বাধীন 
ইচ্ছা! নেই, নে যে একজন বেতনভো গিনী দাসী মাত্র, কত্রাীর আদেশ 
অন্ুসারেই তাকে চলতে হবে, গত্যস্তর নেই__-এই ভাঁবট। যেন কদর্ধ 
মুতিতে প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষের কটা কথায়। 

রত্বপ্রভ। কিস্ত বিচলিত হলেন না । সবার গাস্তীর্য অটুট রইল। 

বললেন, “বেশ, এখানেই থাক তা! হ'লে । সুখন থাকবে তোমার 
কাছে-_তাকে বলে যাব ।” 

«না, তাকে কিছু বলবার দরকার নেই এখন। ও যেমন 
দেউড়িতে আছে থাকুক । যদি তেমন দরকার বুঝি আনিয়ে নেব 
ওকে ।” 

“বেশ । চল, এবার পাধীগুলে। দেখে আসা যাক |” 

প্চজুন ৮ 

আনন্দবাবুর ব্যাপারটা কি হ'ল তা রত্বপ্রতা কিছু বলেন নি 
এতক্ষণ । রাস্তায় যেতে যেতে বললেন, *ম্যাজিন্ট্রেট সাহেব তোমার 
খুব প্রশংসা করছিলেন। আনন্দমমোহনবাবুর ছাত্র উনি, আমার 
সঙ্গেও খুব ভদ্র ব্যবহার করলেন ।” 

-আন্ন্দমোহনবা-র মকদ্ধমান্ন আবার দিন পড়েছে ?” 

. শপড়েছে বোধ হয়। কিন্ত আনন্দমমোহনবাবুকে ওর ছেড়ে 
দিয়েছেন। আসল খুনী ধর! পড়েছে, দোষও স্বীকার করেছে।”... 


711 00111015501 17010 


ডানা ১২৭ 


এও! তাই নাকি?” 

“হ্যা। আনন্দমমোহনবাবুকে এর জন্তে আর ঝামেল। পোয়াতে 
হবে না, তবে--। আচ্ছা, এখানকার এন, পি. মিস্টার গুপ্ুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে তোমার ?* 

“না, তেমন আলাপ হয় নি।” 

“আমার দৃূরসম্পর্কের আত্মীয় উনি। আমার সঙ্গে দেখা হ'ল 
না। কোথায় বেরিয়েছেন শুনলাম । আজই ফেরার কথ। আমি 
চিঠি লিখে এসেছি একটা । হয়তো দেখা হয়েও যেতে পারে ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটবার পর জাল-ঘের! পক্ষী-নিবামে এসে 
হাজির হলেন তার।। একজন চাকর পাথীদের জন্তে নানারকম 
খাবার নিয়ে আগে থাকতেই বসে ছিল। রত্বপ্রভাই সদরে যাবার 
আগে এ ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন । 

দানা আর ফল ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাখীদের মধ্যে একটা 
সোরগোল প'ড়ে গেল যেন, বিশেষ ক'রে টিয়া শালিক আর 
ছাতারেদের মধ্যে । আলাদ। আলাদ! খাচায় শামা, হরবোলা, 
দামা, দোয়েল, পাহাড়ী ময়না, হলদে পাখী প্রভৃতি পৃথক পৃথক 
রাখা ছিল! তারা বিশেষ কোন উৎসাহ প্রকাশ করলে না কিন্তু। 
খাবারের দিকে চেয়েও দেখলে না। 

*হতোম পা্যাচাটা মরে গেছে?” 

*ই্যা। ফিডে হটোও বাঁচল না। ওই পাহাড়ী ময়নাটাকে 
অন্ুুস্থ মনে হচ্ছে। গায়ে পোক। হয়েছে বোধ হয়। হলুদ-জলে 
একদিন জান করিয়েছিলাম। কিন্তু বিশেষ কোনও উপকার হয়েছে 
ব'লে মনে হচ্ছে ন7া। কি কর! হায় বলুন তো৷ 1” 

“বেশী অন্ুন্থ হ'লে ছেড়ে দিও। হরবোলাটা কেমন আছে? 
ছেলেবেলায় আমি একট! হরবোল। পুষেছিলাম, কত রকম ভাকই 
যে ডাকত !” 

হরবোলার খাচার কাছে গিয়ে রত্বপ্রত। অপ্রত্যাশিতভাবে শিস 
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১২৮ ডান। 


দিলেন একটি । ডানা অবাক হয়ে গেল; হরবোলা! পাখীটাও। 
খাচার ভিতরই সে তুড়ক ক'রে এগিয়ে এল, ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে 
দেখলে একবার রত্বপ্রভার মুখের দিকে, তারপর সেও মিষ্টি স্থুরে 
শিস দিয়ে জবাব দিলে । মনে হ'ল, রত্বপ্রভাকে যেন বললে-- 
তুমি যে আমার আত্মীয় ত1 তোমার শিস শুনেই বুঝেছি । তারপর 
খাঁচার দাড়ে পা ছুটে। আটকে ডিগবাজি খেয়ে নিজের আর একট! 
কৃতিত্ব দেখিয়ে দিলে। কিন্তু ওর প্রতি আর বেশী মনোযোগ 
দেওয়ার অবসর পাওয়া গেল না, আর একজনের ভাক শোনা গেল। 
ফটি-_-ক জল, ফটি-_ক জল। 

«“ফটিক-জলগুলো! বেঁচে আছে ন1 কি 1” 

“না, তিনটে ম'রে যাবার পর বাকিগুলোকে আমি ছেড়ে 
দিয়েছি । বন্দী অবস্থায় কেমন যেন মন-মরা হয়ে থাকে ।” 

“বেশ করেছ। কিন্তু ভাকটা এল কোথ! থেকে 1” 

«ওই বড় গাছটায় ওর! বাসা বীধছে বোধ হয়। প্রায়ই ডাক 
শুনি। বাইনকুলার দিয়ে দেখতেও পেয়েছি ছ-একবার ।” 

*চমতকার দেখতে, নয় ?” 

“মুন্নর |” 

পক্ষী-প্রসঙ্গ কিন্তু বেশীদূর অগ্রসর হতে পেল না। মোটরের 
হর্ন শোন! গেল একটা । চাঁকরট৷ এসে খবর দিলে--পুলিস সাহেব 
এসেছেন, মালকাইনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 

পক্ষী-নিবাসের গেটেই দেখা হ'ল মিস্টার গুপ্তের সঙ্গে। 
রত্বপ্রভাকে দেখেই মিস্টার গুপ্ত হিয়ারিং ছেড়ে নেবে এলেন এবং 
পাঁরধানে সাহেবী পোশাক থাক! সত্বেও হেট হয়ে প্রণাম করলেন 
তাকে। 

“মাসীমা, আপনি যে এখানে আসতে পারেন তা কল্পনাই করি 
নিআমি। এখানে হঠাৎ কি সুত্রে এসেছেন?” 
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ডান ১২৯ 


“এখানে আমার একট। বাড়ি আছে, কিছু সম্পত্তিও আছে। 
ভাই মাঝে মাঝে আসি। তুমি কতদিন হ'ল এসেছ এখানে ?* 

“বেশী দিন নয়। মাস ছয়েক ।৮ 

“এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ইনি শ্রীমতী ডানা, আমাদের 
পক্ষী-নিবাসের কত্রী। এখানেই থাকেন উনি। রিটায়ার্ড 
প্রোফেলার আনন্দমমোহনবাবু আমাদের জমিদারির ম্যানেজার । 
তার সঙ্গেও আলাপ করো, চমত্কার লোক, চমৎকার কবিতা 
লেখেন। এখন এখানে নেই, কলকাতা গেছেন, ছ-একদিনেই 
ফিরবেন | 

“আচ্ছা, ইনিই কি খুনের মোকদ্দমায় পড়েছিলেন না কি 1” 

“হ্যা। কোনও ছুষ্ট লোক ফাসিয়ে দিয়েছিল বেচারীকে 
তোমাদের আইনের জীলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, ওঁকে 
রেহাই দিয়ে দিয়েছ তোমর1।” 

মিস্টার গুপ্ত জ্রকুঞ্চিত ক'রে নিজের বাটার-ফ্লাই গৌঁফে তর্জনী 
ও অঙ্গুষ্ঠ সঞ্চালন করতে করতে রত্বপ্রভার কথা শুনছিলেন। 
রত্বপ্রভা থামতেই বললেন, “সে ছুষ্ট, লোকটিকে চিনি আমি। এ 
যে আপনাদের জমিদারি, আপনাদের ব্যাপার---কিছুই জানতাম ন! 
আমি। আই সি। আপনি যাবেন কখন 1” 

«আজই রাত দশটার ট্রেনে আমি ফিরতে চাই। তোমার ম! 
কোথায় আজকাল ?” 

“ডেরাডুনেই আছেন। মেসোমশায়ের পাখী-বাতিক এখনও 
আছে ?” 

«বেড়েছে । পক্ষী-নিবাস দেখে বুঝছ ন1? তুমি সন্ধ্যেবেল! 
আজ খাও না! আমার কাছে! নীরা এখানেই আছে ?” 

“না, সে বাপের বাড়ি গেছে, তার বোনের বিয়ে । আসবে দিন 


সাতেক পরে। আচ্ছা, আমি আসব আজ সন্ধ্যের পর। সাড়ে 


সাতট। নাগাদ-” 
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১৩০ ডান! 
“ভান, তৃমিও এস, আমার ওখানেই খাবে আজ |” 
ডানা একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। খাকি-পোঁশাঁক-পরা গৌফ- 
ছাঁট। ঘাড়-কামানে। এই বলিষ্ঠ লোকটার সামনে বসে খেতে হবে! 
কিস্তু না" বলবার উপায় নেই। চুপ ক'রে রইল। 
মিস্টার গুপ্ত বললেন, “আপনারা কোথা ষাচ্ছেন, আনুন না, 
পৌছে দি।” 
“আমর! বেশী দূর যাব ন1। নর কাছে-পিঠেই ঘোরা-ফের! 
করব। তুমি যাও।” 
“আচ্ছা, সাড়ে সাতটা! নাগাদ আপনাদের কাছারিতে পৌছব, 
কাছারিট? চিনি। পাশেই দৌতলা বাড়িটাই নিশ্চয় আপনার ?” 
পা ৮ 
মিস্টার গুপ্ত চ'লে গেলেন। 
রত্বপ্রভা পক্ষী-নিবাসটাই ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগলেন নীরবে। 
হঠাৎ এক জায়গায় থেমে জিজ্দেস করলেন, “এ পাখীটা কি-_বেশ 
সুন্দর দেখতে তো! ! এটাকে আগে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না!” 
«আপনারা চ'লে যাওয়ার পর একটা পাখীওলা দিয়ে 
গিয়েছিল ।” 
“নাম কি 1” 
“বলেছিল, দাম! । দামাই লিখে রেখেছি, ইংরেজী নাম খুঁজে 
পাই নি।” 
“লাহা মশায়ের বইয়ে দেখেছি মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব অরেঞ্জ- 
হেভেড গ্রাউণ্ড থ.শ (028056-1:98090. 09:00:20 [1:580) 1৮ 
আরও কিছুক্ষণ নীরবে পাখী দেখে বেড়ালেন। তারপর ডানার 
দিকে ফিরে বললেন, “দেখ, আমাদের ছেলেমেয়ে হয় নি। এরাই 
আমাদের ছেলেমেয়ে । এদের একটু যত্ব ক'রো। ছুমি যত করছ 
নিশ্চয়ই, তবু বললাম কথাটা । এদের নিয়েই জীবন কাটাতে হবে । 
আচ্ছা, কট। পাখী ম'রে গেছে? লিস্ট ক'রে রেখেছ কি?” 
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ডানা ১৩১ 


*রেখেছি। বাঁসায় আছে।» র 

“মরতে দিও না কাউকে । যদি দেখ খাচ্ছে না ব! বিমর্ষ হয়ে 
আছে, ছেড়ে দিও 1৮ 

“আচ্ছ1।” 

ডানার বাসার দিকেই ফিরছিলেন রত্বপ্রভ। । হঠাৎ রত্বপ্রভার 
কানের কাছ দিয়ে সো ক'রে একট! ভীর বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা । ক্লীড়িয়ে পড়লেন তিনি । 

«এ কি ব্যাপার, তীর ছুপ্ড়ছে কে ?” 

পর-মুহুর্তেই তীরন্দাজদের দেখ! গেল। বকুলবাল! গাছ-কোমর 
বেঁধে হাটু গেড়ে বসে তৃতীয়বার শর-সন্ধান করছিলেন, পাশে এক 
গোছা শর নিয়ে চণ্ডী দাড়িয়ে ছিল, তারও আর এক হাতে, 
ধনুক। 

ডানা হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললে, “বকুলদি, কখন এলেন 
আপনি ?” 

“এখুনি এসেছি । এসেই দেখি একটা বাজ না চিল তোমার 
ওই পাখীর বাসার উপর বসে আছে। আর একটু হ'লে 
বাচ্চাগুলোকে শেষ ক'রে ফেলত। ভাগ্যে আমি আর চগ্ড 
এসে পড়েছিলাম--* 

উৎসাহভরে তিনি আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
রত্বপ্রভাকে দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। কোমর থেকে আচলটা 
খুলে গায়ে দিয়ে মাথায় আঁধঘোমট! টেনে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন । 

ডান। পরিচয় করিয়ে দিলে, "ইনি অমরেশবাবুর স্ত্রী। আসুন, 
আলাপ করুন।” ৃ 

বকুলবালার কিন্তু আলাপ করবার উৎসাহ তেমন দেখা গেল 


না। ঘাড় ফিরিয়ে ঈষৎ লজ্জিত হয়েই দাড়িয়ে রইলেন তিনি». 


আর বার বার জাচল দিয়ে নিজের স্থুল বপুটি ঢাকবার চেষ্টা করতে 
গাগলেন। 
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১৬২ ডানা 


প্রভার গম্ভীর মুখে হাসির আভা! ছড়িয়ে পড়েছিল। 

এগিয়ে এলেন তিনি। 
, ডানা বললে, «ইনি রূপটাদবাবুর স্ত্রী। এ'রও পাখী পোষার 
খুব শখ। তালগাছে ওই যে বাক্সট! আমর! বেঁধে দিয়েছি, তাতে 
শালিক বাসা বেঁধেছে। বাচ্চাও হয়েছে তাদের । উনি কিছুদিন 
আগে এসে ডিমগুলে! দেখে গিয়েছিলেন__» 

“নমস্কার 1৮-_হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন রত্ব প্রভা । 

বকুলবাল। আর একটু ঘাড় হেঁট ক'রে আচলট! গায়ে আর 
একটু টেনে দিলেন। 

“আম্ুন। আপনার যখন পাখী পোষার এত শখ, তখন 
আপনি তো আমাদের ঘরের লোক। এতদিন আপনার সঙ্গে 
আলাপ হওয়া উচিত ছিল। আশ্ুন।৮ 

একটু দূরে চণ্তাঁ ঠাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিল। শুধু দেখছিল 
নয়, উপভোগ করছিল। তার চোখ-মুখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, 
এই অপূর্ব মিলনের কৃতিত্বটা যেন তারই। 

বকুলবাল। নিয়কণ্ঠে তাকে বললেন, “আমার ধন্থুকট! তুলে রাখ 
ভাল ক'রে। এখনি বাড়ি ফিরব আমরা । তুই পালা নি যেন 

"না 1” ্ক5 

এই আদেশ দিয়ে গায়ের কাপড়-চোপড় আবার সামলে-মুমলে 
বফুলবাল! রত্বপ্রভাকে অনুসরণ ক'রে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। 

রতবপ্রভা চণ্ডীকে দেখিয়ে বললেন, *ওটি কে? ছেলে বুঝি?” 

“না। আমার ছেলে হয় নি।” 

. হঠাৎ একটা নীরবত। ঘনিয়ে এল। তিনটি নিঃসন্তান রমদীকে 
কেন্্র ক'রে একটা বিরাট শৃণ্ত! মূর্ত হয়ে উঠল যেন। 

রত্বপ্রভাই নীরবতা! ভঙ্গ করলেন। ূ 

বললেন, “কি পাখী ভালবাসেন আপনি ?” 

অনেক রকম ভাল পাখী পুষেছি আমি। টিয়া চন্দনা, ময়দা, 
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ভান! ১৩৩ 


মুনিয়া। একটা হলদে পাখী পোষবার শখ, কিন্তু পাচ্ছি না যোগাড় 
করতে। একবার একটা পেয়েছিলাম, না খেয়ে মরে গেল। ইনি 
একটা যোগাড় ক'রে দেষেন বলেছিলেন, তাই এদেছিলাম খোঁজ 
করতে |” 

“চেষ্টা করছি। বাচ্চা পেলেই আপনাকে খবর পাঠাব। 
আপনার চণ্তী-গপশাও তে। খোঁজে আছে।”__ডানা হেলে 
উত্তর দিলে। 

গণশার নাম শোনামাত্র কিন্ত বকুলবাল। কেপে গেলেন। 
রত্বপ্রভার খাতিরে যে ভব্যতাটুকু এতক্ষণ তিনি বজায় রেখেছিলেন 
তা আর টিকল না, চোখের দৃষ্টি থেকে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ ছুটে বেরুতে 

[ীগল। ঘাড়ের ঝাঁকানিতে আচল স'রে গেল মাথা থেকে। 
৮ মুখপোড়ার কাণ্ড শুনবেন? বলে কিনা--আমাকে 
গুবটা ভ শশ ডিশ. কনারি না কিনে দিলে হলদে পাখীর বাচ্চা পেলেও 
টডিয়ে প্তি'আমি। মুধপোড়া৷ আমাকে আবার মাসীমা ঝলে 
দাহাগ জাত! ত আসে! অমন বোনপোকে ঝাঁটা মারি আমি ।” 

রপ্রচদি, গম্তীর মুখে হাদির আভা ছড়িয়ে পড়ল আবার। 
এক নজরে& তিনি বকুলবালার স্বরূপ অনেকট! টের পেয়েছিলেন। 
গণশাকেনদ [নি চেনেন। গণশার মেশোমশাই এস্টেটের কর্মচারী 
ছে না /* দিন আগে মারা! গেছেন, র্মপ্রভাই পেনশন বন্দোবস্ত 
ক'রে শ্লা&্টছেন তার বিধবার জন্তে, জমিও. দিয়েছেন কিছু । গণশা 
ঘে পর্মঞ্শানায় ভাল তাও তিনি জানেন। বকুলবালার . কাছে 
গণেশের নূতন পরিচয় পেয়ে খুব মন্জ। লাগল তার । 

ছদ্প বিম্ময়ে বললেন, “এই কথা বলেছে গণশা! 1” 

“লামার কথা বিশ্বাস না হয়, চণ্ডীকে জিজ্েস করুন। এই 

_দ্ধকে আর । গণশা তোকে কি বলেছিল বল্‌ তে। এদের।” 

ক থেমে খেমে ঢোক গিলে গ্রিলে বকুলবালার কথ! সমর্থন 

“মা ক'রে উপায়ও ছিল ন1। কিন্তু প্রিয়তম বন্ধর, নাম এ 
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১৩৪ ডানা 


ভাবে কালিমালিপ্ত করতে কুষ্টিত হচ্ছিল সে। তার ভয়ও করছিল। 
কথাটা গণশার কানে গেলে দে যে কি করবে, তা কল্পন। ক'রে 
হৃৎকম্প হচ্ছিল তার । হয়তো আচমকা নাকে একটা ঘুষিই বসি 
দেবে কোন্দিন! ্ 

বকুলবাল! বললেন, “এর! ছটোতে কম জ্বালায় আমাকে ! ইনি 
জেদ ধ'রে বসে আছেন একট! এয়ার-গান্‌ কিনে দিতে হবে, উনি 
বলছেন ভাল ডিশ.কনারি চাই। আমি অত টাকা পাব কোথা 
বাজারের পয়সা থেকে কিছু কিছু সরিয়ে কতই বা জমানে! যায় 
ডিশ.কনারি জিনিসটা কি? কুড়ুল-টুডুল না কি--সাতজ 
ও-কথা শুনি নি কখনও |” 

ডান। মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করবার চেষ্টা করল। রত্বপ্রভা 
কিন্তু গম্ভীর হয়েই রীইলেন। শুধু তাই নয়, বললেন, “আপ 
এমন ভাবে জ্বালাতন কর! খুব অন্যায় হয়েছে ওদের ' 
'আমি ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি, আপনি হলদে পাখী 
এবার |” 

“ধাড়ি পাথী চাই না কিন্তু, বাচ্চা দিতে হবে ।” 

“বেশ, তাই পাবেন-__” 

বকুলবালার চোখের দৃষ্টি ঝলমল ক'রে উঠল আন. 

চণ্তীর দিকে চেয়ে বললেন, *শুনলি তো! 
তোয়াক্কা করব না আমি ।” 

কথাবার্তা আরও হয়তে। কিছুদূর অগ্রসর হ'ত, কি 
মল্লিকের আকম্মিক আবির্ভাবে তা চাপা পড়ে গেল। ব্১্‌ 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে জ্ঞতপদে স'রে পড়লেন চণ্ডীকে 
সনাতন মলিক যা করলেন, ত! আরও নাটকীয়। তিনি রত 
পদপ্রান্তে দড়াম্‌ করে শুয়ে পড়ে হাউমাউ ক'রে কেদে ৯ 
আশব্যস্ত হয়ে পড়লেন রত্বপ্রভা। উঠে সারে এলেি। 
কাপড়টা! টেনে দিলেন একটু | মল্লিক সাশ্রনেত্রে করজোছে 


429 


711 00111015501 17010 


ডান। ১৩৫ 


লাগলেন, “আপনি আমার মা, বাচান আমাকে, ছাপোষা মানুষ 
আমি, দয়া করুন আমার ওপর ।৮ 

«কি হয়েছে 1 

মল্লিক তখন জামার পকেট থেকে একটি ছোট চিঠি বার ক”রে 
রত্বপ্রভার হাতে দিলেন। পেন্সিলে লেখা ছোট চিঠি। এস. পি, 
লিখেছেন-_ 

“মাসীমা, এই লোকটিই সেই হষ্ট লোক, যার কথ! আপনি 
আন্দাজ করেছিলেন একটু আগে । ইনিই আনন্মমোহনবাবুর নামে 
মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ করেছিলেন পুলিসকে । এ'র লেখা একখান! 
চিঠি আছে আমাদের কাছে। আনন্মমোহনবাবুর মত নিরীহ 
ভদ্রলোককে বিব্রত করার জন্তে এর শাস্তি হওয়া! উচিত। 
আপনারা যদি এ'র বিরুদ্ধে মামল। করেন, আমরা সাহায্য করতে 
পারি। তবে যদি ক্ষমা করেন, সে কথা স্বতন্ত্র। সন্ধ্যার পর 
যাব। ইতি--.অনিল” 

রত্বপ্রভ। চিঠিখানা পড়ে ভানাকে দিলেন সেটা । মল্লিক 
মশায়ের দিকে ফিরে বললেন, “আনন্মমোহনবাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে 
আলোচন! না ক'রে কিছুই বলতে পারছি ন! আপনাকে এখন । 
তিনি যদি মামলা করতে চান মামলা! হবে, যদি না করতে চান 
হবে না।” 

* *আপনি দয় করলে--* 

রত্বগ্ুতভা আর কোনও জবাব দিলেন নাঃ ঘরের ভিতর ঢুকে 

পড়ল্ই। ডান! তার পিছু পিছু গেল। 


১, 


কবি দিনের গাড়িতে ফিরছিলেন কলকাতা খেকে! অমরবাবু 
ঢাস্ট “ক্লাসের টিকিট কেটে দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন: পাখীদের 
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১০৬ ভান। 


যাইগ্রেশন ($817855102) সন্বন্ধে একটা নৃতন বই। কবি অ 
হয়ে +সে ছিলেন। তাঁর অভিভূত ভাবটা একরও! ছিল ন! অবনত; 
রঙ বদলাচ্ছিল। প্রথমে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন অমর 
ব্যবহারে । কিছুতেই ছাড়লেন না ভদ্রলোক, জোর ক'রে ফাস্ট 
ক্লাম্ের টিকিট কিনে দিলেন। বললেন, “কিছু বল! যায় না, এক 
আরামে গেলে হয়তো আরও ছু-চারটে ভাল ভাল কবিত! পাব 
আমর! । ভার দাম এই টাক! কটার চেয়ে অনেক বেশী। প্র 
শ্বারীরিক স্থাচ্ছন্দ্য, একটু নির্জনত। ন1 থাঁকলে ভাল ভাব আঁ 
পারে না। ভাল ভাবও পাধীর মত, গোলমাল দেখলেই 
ন'রে পড়ে ।» 

কবি সত্যিই খুব আরাম বোধ করছিলেন। গাড়িতে নির্জনতাও 
ছিল, কিন্ত কোনও কবিতার ভাব মনে আসছিল না। তিনি ভত্ময 
হয়ে জানল দিয়ে দেখছিলেন কেবল--দৃষ্টের পর দৃশ্য আঙদছে আর 
চ'লে যাচ্ছে, থামছে না কেউ । এ সব দৃশ্য আগে অনেকবার 
দেখেছেন, নৃতন কিছু নয়, সবই চেন1॥ তবু মনে হচ্ছে ঠিক যেন চেন! 
নয়। ওদের মধ্যেই অচেনার রহস্য যেন মাথানে। রয়েছে। 
টেলিগ্রাফের তারে মাঝে মাঝে দেখ! যাচ্ছে ফিঙেকে, নীলকঠকে, 
বাশপাতিকে, কাজল! পাখীকে (যার ইংরেজী নাম শ্রাইক-_- 
9177206), বুলবুলিও ছু-একট। দেখ যাচ্ছে মাঝে মাঝে _সবই চেনা; 
কিন্ত তবু মনে হচ্ছে একটু যেন অচেনার আমেজ আছে প্রত্যেকটির 
মধ্যে। হঠাৎ একটা! কথা মনে হ'ল ভার। মনে হ'ল, য চেনা 
তা ফুরিয়ে যায়, তা ক্ষণভন্ুর, নিজের পরিচয়ের পসর! সে যখন 
উজ্জাড় ক'রে দেয়, যখন নৃতন-কিছু দেবার আর থাকে না, তখনই 
সে মরে যায়, অনেক সময় সে বুঝতেও পারে ন৷ ষে তার মৃত্যু 
হয়েছে। অচেনার মধ্যে কিন্ত অসীম সম্ভাবন! প্রচ্ছন্ন থাকে, তা 
আমাদের প্রত্যাশার-নব নব দাবি মিটিয়ে চলেছে চিরকাল, মেটাবার 
.পরুই আবার মৃত্যু হচ্ছে তারও, আসছে নূতন অচেন। নূত্ক্ধ সম্তাররা 
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ভাগ। ১৩৭ 


নিয়ে, সুধু তাই নয়, আলছে ওই চেনাকে" অবলম্বন ক'রেই। 
ভাবটা কবির মনে নানাভাবে প্রমারিত হতে লাগল মেঘের মত । 
তার পর ক্রমশ কবিতায় ব্ূপাস্তরিত হ'ল তা। খাতা কলম বার 
ক'রে আনেক ভেবে ভেবে তিনি লিখলেন__ 


হে অচেনা, কতবার চেনা তুমি হ'লে 
কত রূপে এ জীবনে » কত প্রলাধনে 
দেখ! দিলে রঙ্গমঘে-_শুন্যে জলে স্থলে, 
জীবে-জড়ে, অন্ধক।র অরণ্য-গহনে, 
জনাকীর্ণ সমাজের হাদি-অশ্র-জলে, 
নিত্য-নবায়িত করি জীর্ণ পুরাতনে 
চিরকাল এ কি লীলা! তব পলে পলে! 


অচেনার অনন্ততা। অবলুপগ্ত হয় 
পরিচয়-ঘর্ষণেতে, অপূর্ব পরশে 

তারই মাঝে সথশরিয়! নবীন বিল্মক় 
সর্শীবিত কর তারে নব প্রাণ-রসে, 
মৃত্যুর মুখেতে শুনি জীবনের জয় 
ভীত প্রাণ উল্লসিয়া ওঠে যে হরবে, 
ম্বত্যু যেন এসে বলে-_ আমি মৃত্যুঞ্জয় । 


কবিতাটা ৰার ছুই পড়লেন, কেমন যেন তৃপ্তি হ'ল না। মনে 

ল, যে ভাবটি মনে এসেছিল ঠিক সেটি ফোটাতে পারেন নি তিনি। 
ভাষা আর ছন্দকে বাচাতে গিয়ে ভাব মার! পড়েছে । বচনের 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে অনির্বচনীয়। নিজের ক্ষমতার সীমাবন্থতার 
কুঞ্জ হলেন। চুপ ক'রে চেয় রইলেন বাইরের দিকে। একট। 


পুলের উপর গাড়ি উঠেছিল, শুভ্র সৈকতের মাঝখান দিয়ে শীর্দত্বোত! 
৭... চি: এ শী ৭ রি ' 
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১৩৮ ডান! 


নদীটি বইছে। এঁধন গ্রীগ্মের প্রথর উত্তাপে শুকিয়ে গেছে বটে, | 
কিন্ত মরে যায় নি। নিজের সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে রেখেছে, 


হু কুল্স প্লাবিত ক'রে একদিন তা আত্মপ্রকাশ করবে। পুকুর হ'লে 
মরে যেত। এই চিন্তার সুত্র অনুসরণ করে একট। দার্শনিক-লোকে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি কয়েক মুহুর্তের জন্য ৷ । মনে হ'ল, নদীর 
উৎস উত্ত ক্র গিরি-শিখরে, তাই সে বেঁচে থাকে, গ্রীন্মের প্রথর 
তাপও তার জীবনধারাকে সম্পূর্ণ শুফ করতে পারে ন!। মানুষের 
জীবনও একট অদৃশ্য স্রোতের মত, তারও কি কোনও উৎস আছে 
কোনও উত্ত ঙ্গ গিরি-শিখরে ? ভগবানের কথা মনে হ'ল, অনেক- 
দিন-আগে-পড়া উপনিষদের কথা মনে পড়ল, অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন। কোল থেকে বার্ড মাইগ্রেশনের বইটা পড়ে গেল, 
মর্্যলোকে নেবে এলেন আবার। বইটারই পাতা ওলটাতে 
লাগলেন । তারপর পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে নূতন ভাবে 
অভিভূত হয়ে গেলেন আবার । গ্রন্থকার লিখছেন*& যে, কেবল যে 
পাধীরাই এক দেশ থেকে আর এক দেশে যায় তা নয়। অনেক 
প্রাণীও যায়। জলচর, স্থলচর, উভচর, মাছ, কীটপতঙ্গ, প্রজাপতি, 
এমন কি কীাকড়ারা পর্যন্ত নিয়মিতভাবে স্থান পরিবর্তন করে। 
আদিম মানবজাতিদের মধ্যে যার নিজেদের আদিম স্বভাব এখনও 
রক্ষা! করতে পেরেছে তারাও স্থাণু নয়, পরিভ্রমণশীল। এক স্থানে 
বেশীদিন থাকে না তারা, ভিন্ন ভিন্ন খতুতে খাগ্যের সন্ধানে, শিকারের 
সন্ধানে, পালিত পশুদের জন্য মাছের সম্ধানে দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়ায় তারা । কালাহারি মরুভূমির বুশ্ম্যানরা, সাইবেরিয়ার 
বল্পাহরিণ-শিকারীরা, মধ্য-এশিয়ার পশুপালকেরা নিয়মিতভাবে 
এক স্থান থেকে অগ্ঠ স্থানে যায় । আরব দেশে ভ্রাম্যমাঁণ রুওয়াল। 
(৫৪1৪) জাতির অত্থিত্ব এখনও আছে। সভ্য মাঁহুষেরাও 
মাঝে মাঝে হাওয়া বদলাতে না, পারলে হাঁপিয়ে ওঠে ।***পড়তে 
*:70872. 21807751555 ১ 050 90885 
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ডান! ১৩৯ 


পড়তে কবির মনে হ'ল, “মুক্তি বলে যে অবস্থাটা আমরা কল্পনা 
করি, যার স্বপ্ন সাধুর দেখেন, প্রতি জীবের মধ্যে এই স্থান- 
পরিবর্তনের আকাজ্ষা কি সেই মুক্তি-আকাজ্ষারই আদিম রূপ 
নাকি? যে কোনও পরিবেশেই আমর! বান করি না কেন, 
কিছুদিন পরে সেই পরিবেশ যেন কারাগার মনে হয়। একঘেয়েমির 
কারাগার। ত1 থেকে মুক্তি পাবার জন্য প্রাণ ছটফট করে। 
তাই উত্তরমেরুর পাখী চলে আসে ভারতবর্ষের নদী-তীরে, 
আফিকার হাঁতী গভীর অরণ্য ত্যাগ ক'রে অগভীর বনে 
বেড়ীতে আসে, উরাল পর্বত বা কামস্কাটুক। থেকে চ'লে আসে 
হলদে খপ্রনের দল ভারতবর্ষের মাঠে। কলকাতার সপ্ট লেকে যে 
খগ্রনগুলোকে দেখে এসেছেন, তাঁদের দোঁছুলামান পুচ্ছভঙ্গীর ছবিটা! 
ফুটে উঠগ চোখের সামনে, নূতন দেশে এসে তারা ষেন আনন্দে 
নেচে বেড়াচ্ছে। এই আনন্দই কি মুক্তির আনন্দের আভাস? 
সত্যিই কি এমন কোন পরিবেশ আছে যা কিছুদিন পরে কারাগার 
হয়ে ওঠে না, যেখানে নিত্য-নৃতনের আবির্ভাব মনকে একঘেয়েমি 
থেকে বাঁচাতে পারে? চুপ ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। 
তারপর লম্বা হয়ে শুলেন। শুয়ে শুয়ে আবার পড়তে লাগলেন। 
গড়তে পড়তে ঘুম এসে গেল। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন এল। অন্তত 
স্বপ্ন! ছেলেবেলার একটা ছুপুর হঠাং যেন ফিরে এল ন্বপ্সে। 
অতীতের একটা টুকরো সহস! মূর্ত হ'ল চৈতম্লোকে । স্কুলের 
সঙ্গী ভূতোকে দেখতে পেলেন। হরিবাবুর বাগানের বেড়ার ধারে 
সে যেন দাড়িয়ে আছে, হাতে একট! পেয়ারা । আনন্দবাবু তাকে 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, ভূতো, তুই বেঁচে আছিস? 
আমি খবর পেয়েছিলাম তুই মারা গেছিস কলেরায়! ভূতে! 
কোনও উত্তর দিলে না। সুঢকি হেসে পেয়ারাট! দেখালে গুধু। 
বালক আনন্দমোহন ফ্র্ে ত্বাকে ধরতে গেলেন.। সে ছুটতে 
'লাগল) ছুটতে ছুটতে ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকে দেখিয়ে পেয়ারাটায় 
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১৪ গালা 


কামড় রিলে একট1। এই দেখে আননামোহন ছো্টার বেগ 
বাছ্ছিয়ে দিলেন এবং৭হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন । গ্ুষ তেভে গেল। 
দেখলেন, ঘেষে গেছেন, বুকের ভিতরট। খড়াঙ্দ খড়াস করছে। 
সত্যিই যেন দ্ুটছিলেন। উঠে বঝসে ভাবতে লাগলেন । প্রায় 
পঞ্চাশ বছর পরে হঠাৎ ভূতোকে স্বপ্ন-দেখার মানে কি? ভূতোর 
কথা তিনি তে! ভাবছিলেন না, তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন । 
ছেলেবেলার কথাও ভাবছিলেন না, তা হ'লে এ রকম স্বপ্ন দেখলেন 
কেন? হঠাৎ মনে হ'ল, এও এক রকম ভরষণ না কি? আমাদের 
মনও বোধ হয় ভ্রমণ করে, এক স্থান থেকে আর এক হ্থানে-__ 
কখনও স্বপ্পে, কখনও কল্পনায় । পাখীর! নৃতন দেশে কিছুদিন থেকে 
যেমন পুরাতন জায়গায় ফিরে আসে, তার মনও বোধ হয় বর্তমানের 
নৃতন পরিবেশ থেকে ফিরে গিয়েছিল অতীতের পরিবেশে, হরিবাধুর 
বাগানের ধারে ভূতোর কাছে। বিজ্ঞান এ স্বপ্পের ব্যাখ্য! হয়তো! 
অন্য রকম করবে, কিন্তু কবি নিজের ব্যাখ্যাতে নিজেই তুষ্ট হলেন। 
অস্থননস্ক হয়ে ভূতোর কথাই চিস্তা করতে লাগলেন। ভূতে 
সত্যিই ইহলোকে নেই, কিন্ত সে বেচে আছে । অতীত নিগৃঢ়ভাবে 
বেঁচে থাকে । মহসা আর একট! কথাও তার মনে হ'ল, বর্তমানটা 
প্রবাস, অতীতই যেন স্বদেশ। এ চিস্ত। কিন্তু আর বেশী দুর 
প্রসারিত হ'ল ন। তাঁর মনে, ট্রেন এসে একট। বড় জংশনে ঢুকল। 
কলকাতার পর এইটেই প্রথম বড় জংশন, অর্থাৎ বর্ধমান। ছ্িড় 
চৎকার কোলাহল কলরব। একটা নূতন জগতে এসে হাঙ্জির 
হলেন যেন, একট! এঞ্জিন খুব জোরে হুইস্ল্‌ দিয়ে উঠল, মনে হ'গ 
ষেন স্পধিত হুঙ্কার ছাড়ছে কোনও অদৃশ্ত আততায়ীকে উদ্দেশ 
ক'রে। কবি কেমন ঘেদ অসহায় বোধ করতে লাগলেন। উঠে 
াড়ালেন একবার, মনে হতে লাগল সহসা যেন কোন অপরিচিত 
বিদেশে এসে পড়েছেন অপ্রত্যাশিতভাবে। অপ্রত্যাশিত বার 
একটা ঘটনাও ঘটল একটু পরে। স্গে হোটেলের এক 
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ডানা ১৪১ 
পোশাক-পরা চাপরাসী এসে জিজ্ঞাস করলে, তিনিই আনন্দমোহন 
তরফদার কি না, কারণ হাওড়। থেকে তারে খবয় এসেছে যে ফাস্ট” 
ক্লাসের যাত্রী মিঃ তরফদারকে যেন খাবার দেওয়। হয়। অমরবাবু 
বলে এক ভদ্রলোক এ জন্য হাওড়ীয় টাক! জম! ক'রে দিয়েছেন। 
কবি অবাক হলেন, তার খাওয়ার দরকার ছিল না তত। কিন্ত দাম 
যখন দেওয়া হয়ে গেছে, তখন না খেলে লোকসান । কথাট। 
অমরবাবুর কানে গেলে হয়তো... 


***সাড়ম্বরে খাচ্ছিলেন তিনি । মাংসের ঝোলট! বেশ ভালই 
লাগছিল। ট্রেনে চড়ে ঝড়ের বেগে যে নূতন পরিবেশে হঠাৎ 
তিনি হাজির হয়েছিলেন, সে পরিবেশের সঙ্গে কয়েক মিনিটের মধ্যে 
নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন তিনি । কিছু আর বিসদৃশ 
লাগছিল না, মাংসের ঝোলটা খুব ভাল লাগছিল । আপন মনে 
নিঝিষ্টচিত্তে তিনি খেয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে 
আর একট! ঘটন! ঘটল। 

*এ কি, ভূমি এখানে 1” 

কবি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, মন্দাঁকিনী প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
আছেন। সঙ্গে ভার মামাতো শালা বযজ্ঞেত্বর। কবি বিহ্বল 
দৃষ্নিতে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর সহসা তার মনে পড়ল, 
এই বর্ধমানের কাছেই তো! তার শ্বশুরবাড়ি । এই স্টেশনে নেবে 
গরুর গাড়ি ক'রে যেতে হয়। মন্দাকিনী এবং তার মামাতে। ভাই 
উঠে প্রপাম করলেন কবিকে । 

কবি বললেন, “একটু দরকারে কলকাত। যেতে হয়েছিল। 
ফিরছি।” তারপর একটু থেমে একবার টোক গিলে বললেন, 
“ভূমি আসছ ত। তো! জানাও নি, জানালে আমি-” 

“আমি রে আসব তা কি নিজেই জানতাম? রূপচাদবাবুর 
চিঠি পেয়ে আসতে হল 1” " 
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১৪২ ডান। 


মন্দাকিনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা! বিছ্যুৎ ঝলসে উঠল। কবি 
ভয় পেয়ে গেলেন এক্ষটু। 

ব্যাপার কি? কি লিখেছে বপটাদ ? 

' *বলছি।” 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা শোনা গেল। মন্দাকিনী তার মামাতো 
ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “তোর তা হ'লে আর কষ্ট ক'রে 
যাওয়ার দরকার কি? টিকিট কিন্তু কাট। হয়ে গেছে, নয় ?” 

“টিকিট ফেরত নেবে” 

“তা হ'লে তোকে আর কষ্ট ক'রে যেতে হবে না। আমার 
টিকিট দিয়ে তুই না হয় ফিরে যা। আমার জিনিসপত্বরগুলো 
কোথা 1” 

*এনে দিচ্ছি” 

যজ্ঞেশ্বর তাড়াতাড়ি নেবে গেল এবং পুটলি, ঝোলা, ঝুড়ি, 
তোর্ঙ্গ, বিছানার বাগ্ডিল প্রভৃতি নিয়ে এল। গুছিয়ে রেখে দিলে 
সব নিপুণভাবে। জামাইবাবু যে ফাস্ট“ক্রাসে যাচ্ছেন, এতে যেন 
সে বিশেষ একটা গৌরব বোধ করছিল। তার চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছিল তা। 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শোনা গেল । 

যজ্ঞেশ্বর একথানি ইন্টার ক্লাস টিকিট সসন্তরমে কবির হাতে 
দিয়ে বললে, “এই দিদির টিকিট । আমি “ঝুকে বলে দিচ্ছি, চেঞ্জ 
করে দেবে” 

হোটেলের খানসামা এসে প্লেট প্রভৃতি নিয়ে নেবে গেল। 
যজ্ঞেশ্বরও প্রণাম ক'রে নেবে গেল । ট্রেন ছেড়ে দিলে। 

কবি ও মন্দাকিনী পরস্পরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 


বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে হয! অহরহ ঘটছে কিস্ত যার সম্বন্ধে আমর! 
মোটেই সচেতন নই-_ক্ষুত্র পরিবেশে সেই ঘটনাটা কবির মনে 
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ভান ১৪৩ 


কৌতুক সঞ্চার করলে একটু । পৃথিবী যে সেকেন্ডে আঠারে। মাইল 
বেগে ছুটে চলেছে এবং যে কোনও মুহুর্তে ধৈ সেট? চুরমার হয়ে 
টুকরে। টুকরে। হয়ে যেতে পারে এ সম্ভাবনা জেনেও আমরা বেশ 
সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরনা করছি-_ঠিক এ কথাঁট। কবির মনে হ'ল না, 
কিন্ত দ্রতবেগে ধাবমান ট্রেনের কামরায় সহসা জীবন-সঙ্গিনীর 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়াতে এ কথাট। তার মনে হ'ল যে, আমাদের 
প্রত্যাশাটা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলে অপ্রত্যাশিতকে আমরা ভাল 
ক'রে সম্বর্ধনা! করি না, মনে মনে তার জন্তে প্রস্তুত থাকি না। সে 
যখন আসে আমাদের অপ্রস্তত অবস্থায় দেখতে পাঁয়। মন্দাকিনী 
না এসে যর্দি একটা শ্যাওলা -ধরা কলসী জানলার ভিতর দিয়ে এসে 
হাজির হ'ত আর সেই কলসীর ভিতর থেকে দৈত্য না বেরিয়ে যদি 
মন্দাকিনী বেরিয়ে আসতেন এবং এসে বলতেন যে যাহকর পি. সি, 
সরকারের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি আমার গাড়িভাড়াট। বাচিয়ে 
দিলেন-_-তা হ'লেও কি এর চেয়ে বেশী বিস্ময়কর হ'ত কিছু! 
কবি লক্ষ্য করলেন মন্দাকিনীর গালে কপালে কালে কালে দাগ 
হয়েছে কিসের। কিন্ত সে বিষয়ে কোনও মন্তব্য করা সমীচীন মনে 
করলেন না। চুপ ক'রে চেয়েই রইলেন তার মুখের দিকে । 
মন্দাকিনীও কোনও কথ! বললেন ন৷ কয়েক মুহুর্ত। তিনি স্বামীর 
মুখের দিকে এক নজর চেয়েই সত্যট। হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । বূপটাদবাবু চিঠিতে যে সব ইঙ্গিত করেছিলেন 
তা যে মিথ্যা তা কবির মুখভাবের সুক্ম শুাচতা দেখেই বুঝেছিলেন 
তিনি। এই সুক্ষ শুচিতার স্বরূপ আর কারও চোখে হয়তো ধর! 
'পড়ত না, কিন্তু মন্দাকিনীর চোখে পড়ল, কারণ এই শুচিতাটুকুর 
ভিদ্তির উপরই তার সমগ্র দাম্পত্য জীবন গড়ে উঠেছিল, সে 
ভিত্তির স্বরূপ তার কাছে অবিদিত ছিল না, তাতে এতটুকু চিড় 
খেলে আর কেউ না জানুক তিনি নিঃসন্দিঞ্চভাবে জানতে পারতেন 
তা কোঁিও প্রমাণ-প্রয়োগের অপেক্ষা না রেখেই । তবে একট! 
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১৪৪ রা « ভান 


কা যে কিছু ঘটেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, আর খুব সম্ভবত ঘটেছে 
কবিরই নিবুণদ্ধিতার জগ্য বা কোনও কিছু নিয়ে -বাহাছরি করতে 
গিয়ে--এ রকম ধরনের কাণ্ড তে! একবার নয়, অনেকবার উনি 
করেছেন। একবার তে! চাঁকরিটাই যেত আর একটু হ'লে। 
ছেলের করেছে স্রীইক, ওর সর্দারি ক'রে তাদের দলে ভিড়ে 
যাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্তু উনি ভিড়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থাকাট! ক্রমশ যেন 
একট! সেতুর মত হয়ে যাচ্ছে এবং সেই সেতুর উপর দিয়ে মন্দাকিনী 
যেন ক্রমশ এগিয়ে আসছেন সাঁর দিকে, কবির মনে হ'ল । 

মন্দাকিনী এর পর যা বললেন, তা কিন্ত কবি প্রত্যাশা! 
করেন নি। 

“বড্ড রোগ! হয়ে গেছ তুমি। খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম হয়েছে 
নিশ্চয়। ঠাকুরটা রীধে কেমন !” 

কবি তবু চুপ ক'রে রইলেন। অভিভূত হয়ে কেমন যেন হূর্বল 
বোধ করতে লাগলেন। 

“রূপাদের 'চিঠি পেয়ে আসছ তুমি! কি লিখেছে বপটটাদ? 
আমাকে কিছু না জানিয়ে তোমাকে চিঠি লেখবার মানে কি তা 
তো বুঝতে পারছি ন।৮ 

মন্দাকিনী যে প্রশ্ন করেছিলেন এট! ঠিক তার জবাব নয়। 
নিজেও তিনি বুঝতে পাঁরছিলেন তা, কিন্তু যত অপ্রাসঙ্গিকভাবেই 
হোক সব চেয়ে দরকারী কথাট। তিনি যে ব্যক্ত করেছেন, করতে 
পেরেছেন, এইতেই তিনি যেন আরাম পেলেন একটু, সাহসও 
পেলেন। | 

মন্দাকিনীর উত্তর কিন্তু একটুও অপ্রাসঙ্গিক হ'ল ন1। 

তিনি বললেন, *তিনি তোমার বন্ধু বলেই লিখেছিলেন। এসব 
কথ। তোমারই উচিত ছিল আমাকে জানানো । তুমি দিনরাঞ্জব'সে 
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ডানা ১৪৫ 


বসে কবিতা লিখতে পার, কিন্ত আমাকে ছু লাইন চিঠি লিখতে 
পার না! শঙ্করীকে চিঠি লিখেছিলে 1 না) তাও লেখ নি?” 

মন্দাকিনীর' কথার ধাচে সেই সাবেক মুর বেজে ওঠাতে 
আনন্দমোহন আর একটু সাহস পেলেন। সাহস পাবার আর 
একট। কারণও ছিল। যে সব অন্ত্র চালন! ক'রে মন্দাকিনী তাকে 
কাবু করবার চেষ্টা করছিলেন, তার মনে হ'ল, সে সব অস্ত্রকে নিক্রিয় 
ক'রে দেবার মত একটা অস্ত্র অন্তত তার তৃণে আছে। ব্যবহার 
করলেন সেটি। 

«অতবড় জমিদারির ম্যানেজারি করতে করতে নিশ্বাস ফেলবার 
ফুরসৎ পাই না, চিঠি লিখব কখন? তার ওপর খুনের মামলায় 
ফেঁসে গিয়েছিলাম একট1---” 

এইবার মন্দাকিনী আকাশ থেকে পড়লেন এবং প'ড়েই নির্বাক 
হয়ে গেলেন কয়েক মুহুর্তের জন্য । জমিদারির ম্যানেজারি ? খুনের 
মামল।? এসবকি আবার! এসবের বিন্দুবিসর্গ তো তিনি জানেন 
না! রূপর্টাদবাবুও তে। লেখেন নি কিছু ! তিনি কেবল লিখেছেন-- 
আপনি চ'লে আম্মন, আনন্দমোহন কাছা-খোলা লোক, আপনি 
না থাকাতে নান! ভাবে ও নানা রকম কেলেঙ্কারি ক'রে বেড়াচ্ছে, 
ওকে একদিন থানায় পর্যস্ত ধরে নিয়ে গিয়েছিল, অনেক তদ্বির 
ক'রে জেল থেকে উদ্ধার করেছি আমর!$ একট মেয়েমাচুষের 
নামের সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে যাঁত। রটাচ্ছে লোকে । জমিদারির 
কথ। তে! লেখেন নি কিছু! 

তার বাকৃশক্তি যখন ফিরে পেলেন তখন প্রশ্ন করলেন, “কার 
জমিদারির ম্যানেজারি করছ তুমি ?” 

*অমরেশবাবুর। মল্লিক মশাইয়ের চাকরি গেছে। আমিই 
এখন হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার |” | 

“ক্ষি রকম ?” 


টার রস র রা রার এই সবাদ- 
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১৪৬ ডান! 


বোমাটি যে মন্দাকিনীর সমস্ত বিরুদ্ধতাকে বিধ্বস্ত ক'রে দেবে ও 
তিনি জানতেন। কিছুদিন পূর্বে মল্লিক-গৃহিণী মন্দাকিন 
তাচ্ছিল্যভরে কি একটা বলেছিলেন যার থেকে মন্দাকিনীর 
ধারণ! জন্মেছিল যে, উনি ম্যানেজারের বউ বলেই এ ধরনের ক 
বলতে সাহন করেছেন। কিন্তু এ ধারণা কর। তার পক্ষে অসম্ত 
ছিল যে, চাকা ঘুরে যেতে পাঁরে এবং তিনিই একদিন ম্যানেজারের 
বউ হয়ে যেতে পারেন। এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে--এ কথ স্বকর্ণে 
শুনেও তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কবিকে নান! রকম প্রল্প ক'রে 
নান! ভাবে কুরে.কুরে সম্পূর্ণ খবরটি তিনি যখন জানলেন, বিশেষত 
যখন টের পেলেন যে এর জন্তে বেশ মোট! মাইনেও পাওয়া যাবে। 
ইতিমধ্যে হাজার টাক। পাওয়াও গেছে, তখন তিনি উ্লে উঠলেন। 
সার এই উথলে-ওঠা অবস্থা দেখেও কবি কিন্ত আর একট! কথ৷ 
ভেবে ভয় পাচ্ছিলেন মনে মনে। শক্করীকে, মানে ত্তার মেয়েকে 
সত্যিই এখনও চিঠি লেখা হয় নি। সেই প্রসঙ্গটা যদ্দি হঠাৎ উঠে 
পড়ে তা হ'লে কি জবাব দেবেন তিনি! মরীয়! হয়ে ঠিক করলেন, 
নিজেই প্রসঙ্গটা তুলবেন। বললেন, “ফিরে গিয়েই তোমাকে 
খবরটা দেব ভেবেছিলাম। কিন্তু কাজের চাপে নিশ্বাস ফেলবার 
অবসর নেই। ট্রেলিগ্রাম পেয়ে কলকাত। ছুটতে হয়েছিল । শঙ্করীকে 
পর্ঘস্ক চিঠি লিখতে পারি নি এখনও | ওই খুনের মকদ্দমাটায় এমন 
জড়িয়ে ফেলেছিল আমাকে- আমার বিশ্বাস মল্লিক আছে এর 
ভেতরে ।” 

দেখ। গেল মন্দাকিনীর প্রত্যয় আরও দৃঢ়। 

তিনি বললেন, “নিশ্চয় আছে।» 

একটা বড় স্টেশনে এসে গাড়ি দাড়াল। 

মন্দাকিনী একটা ফেরিওলাকে দেখে বললেন, “আমার জন্গে 
কিছু ফল কেনে! তে১ আজ আমার বন্তীর উপোস 1” 

কবি তাড়াতান্তি ফল কিনতে লাগলেন ।, .. 
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সহ 


কবি যথাসময় এসে গৌছেছিলেন ঠিক, কিন্তু ডানার সঙ্গে তার 
দেখা হয় নি। কবিব্যস্ত ছিলেন মন্দাকিনীকে নিয়ে--ব্যতিব্যস্ত 
ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। ডাঁনাকেও ব্যস্ত হয়ে পড়তে 
হয়েছিল। প্রথমত, চিড়িয়াখানার পাধীগুলোকে নিয়ে, আবার 
ছুচারটে পাখী মরে গিয়েছিল, সে জন্য নিজেকেই অপরাধী মনে 
হচ্ছিল তার। দ্বিতীয়ত, রূপটাদবাবু আবার বিব্রত করছিলেন 
তাকে। আগ্নেয়গিরিশিখর থেকে আবার ধৃমোদ্গিরণ শুরু 
হয়েছিল। কবি টেলিগ্রাম পেয়ে যেদিন কলকাতা চ'লে গেলেন, 
সেই দিন রাত্রেই রূপটাদবাবু এসেছিলেন। অনেক রা্রে। ডান! 
তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছিল। ঘুমোয় নি, বই 
পড়ছিল। রূপর্ঠাদবাবুর ডাকাডাকিতে উঠে আসতে হ'ল। তাকে 
দেখেই রূপঠাদবাবু হাত ছুটি জোড় ক'রে বললেন, *গ্রতিজ্ঞ। 
করেছিলুম, তুমি না ডাকলে আর আসব না) কিন্তু আসতে হ'ল, 
তোমার জন্তেই আমতে হ'ল । একটু আগে তোমার চিড়িয়াখানার 
পাশ দিয়ে আসছিলাম--মনে হ'ল, তোমার চিড়িয়াখানায় সাপ 
চকেছে। পাধীগুলে! খুব চেঁচামেচি করছে। ফোঁস ফোন শবও 
পেলাম ছু-একবার। মালীটার কি রাত্রে ওখানে শোবার কথা? 
ডাকাডাকি ক'রে সাড়। পেলাম না কারও, তাই ভাবলাম তৌমাকে 
অন্তত খবরটা দিয়ে যাই ।” 

ডানা একটু বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর সগ্রতিভভাবে 
বললে, «ও | কি করাযায় তা ছলে বলুন তো? মুব্সীর ওখানে 
শোবার কথা। ঘর রয়েছে ভার--* 

“আমি তো! ডেকে সাড়া পেলাম না কারও। তুমি যদি যেতে 
টাও আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি--ও, বেগ ইওয় পার্ডন, ভূমি 
যে ভ্বামার লঙ্গে যাবে ন! ত1 মনে ছিল না।” | 
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১৪৮ ডান! 
“আমি গিয়েই বাকি করব? সাপ মারা তো আমার সাঁধ্যে 


কুলবে না। আচ্ছা, আমি দেউড়িতে খবর পাঠাচ্ছি, স্থখন পাড়ে। 


যা! পারে করুক ৮ 

“বেশ, আমি চললাম তা হলে ।” | 

রূপটাদ চ'লে গেলেন কিছুদূর । তারপর ফিরে এলেন আবার । 
এসে যা! বললেন, তা অপ্রত্যাশিত নয়, ওই রকমই একট! কিছু 
প্রীত্যাশা করেছিল ডানা । 

“সেদিন ঝেৌঁকের মাথায় হঠাৎ যে কাজটা করে ফেলেছি, তাঁর 
জচ্যে এখনও কি ক্ষমা কর নি আমাকে? ভগবানও শুনেছি 
পাগীকে ক্ষমা করেন, তুমি কি তার চেয়েও নিষ্ঠুর ?” 

প্রত্যুত্তরে অনেক কিছু বল! চলত, কিন্তু ডানা কোনও উত্তর 
না! দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। রূপা দাড়িয়ে রইলেন কয়েক 
সেকেও, তারপর তিনিও ভিতরে উঠে গেলেন । 

বললেন, “ডানা, এমন অবুঝের মত ব্যবহার তোমার কাছে 
আশা করি নি। তুমি সত্যিই যদি আমার নিতান্ত স্বাভাবিক 
আচরণে ক্ষু্ন হয়ে থাক, স্পষ্ট ভাষায় সেট। জানিয়ে দিতে তোমার 
সক্ষোচ হওয়া উচিত নয়। তোমার এই সঙ্কোচ দেখে আমার আশা! 
হচ্ছে যে, আমার সেদিনকার ব্যবহারে সত্যিই হয়তে। তুমি তত রাগ 
কর নি।” 

এর উত্তরে ডানা যে কথা যে স্থুরে বললে, তা তার নিজের 
কানেই অত্যন্ত নরম শোনাল। সে বলতে চাইছিল, “এই মুহূর্তে 
আপনি বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে” বা! ওই ধরনের একটা রূঢ় 
কিছু । কিন্ত তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনুনয়ের স্ুর__-“কেন 
আপনি আমাকে এ ভাবে জ্বালাতন করছেন রূপট্টাদবাবু ?৮ 

“এটাকে জ্বালাতন মনে করছ কেন তৃমি? অভিনন্দন এটা, 
পুরুষের অকৃত্রিম অভিনন্দন প্রকৃতির উদ্দেশে । আচ্ছা, সত্যিই 
ভূমি বিরক্ত হয়েছ ?” রর 
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ডান। ১৪৯ 


«আমার সেদিনের আচরণ থেকে ত। কি স্পষ্ট হয় নি?” 

*না। সেদিন তুমি পালিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত পালিয়ে যাওয়াট। 
অনেক সময় আমন্ত্রণেরই নামান্তর । পুরুষের শক্তি বা আগ্রহকে 
মাপবার মাপকাঠি ওটা অনেক সময়ে। নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তোমর। অনেক সময় ব্যবহার কর ওটা-_বড় বড় প্রাণী-বিজ্ঞানীরা 
এই কথাই বলেন ।” 

“আপনি একট! কথা ভুলে যাচ্ছেন। মানুষের বিচার প্রাণীদের 
নিয়ম দিয়ে হয় না। প্রাণীর! প্রকৃতির কারাগারে বদ্ধ জীব। মানুষ 
সে কারাগার ভেঙেই মনুষ্যত্ব অর্জন করেছে । কামনার দাসত্ব কর! 
প্রাণীদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, মানুষের পক্ষে নয়। অন্তত 
আমার পক্ষে নয়।” 

“আমাকে কি তা হ'লে তুমি অমানুষ বলে মনে কর?” 

«আপনার স্বরূপ নির্ণয় করবার চেষ্টা আমি কোনদিন করি নি। 
করবার ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই । এইটুকু শুধু বুঝেছি, আপনি, 
ষে পথে চলতে চান মে পথে আমি চলতে চাই না। সম্ভবত, 
আপনার স্ত্রীও চান না।৮ 

কথাটা বলেই ডানার মনে পড়ল, বকুলবালা মানা ক'রে 
দিয়েছিল বূপষ্টাদবাবুকে তার কথা বলতে । 

“আমার স্ত্রীর কথ! জানলে কি ক'রে ভূমি? 

“শুনেছি ।” 

“কি শুনেছ 1” 

*শুনেছি তিনি সতী ।” 

«কে বললে তোমাকে 1” 

“ঠিক মনে নেই । আশা করি সংবাদট। মিথ্যে নয় ৮ 

*কিস্ত তিনি আমার পথে চলতে চান না--এ খবরটা তে! ভার 
কাছ থেকে ছাড়! অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না। এ খবরট৷ পেলে 
কোথ। ?1” | 
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১৫৯ ভান! 


*ওটা আমার অনুমান। আর খুব সম্ভবত সত্য অন্ত্মান। 
ছিনি সত্যই বদি সত্তী হন, তা হ'লে আপনার পথে চল! তার পক্ষে 
অসস্তব।” 

রূপঠাদ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

«এ দেশের সতী স্ত্রীর! স্বামীর চিত্ববিনোদনের জন্তে সব কিছু 
করতে পারে। সতী স্ত্রী পঙ্ু ব্বামীর লালস। চরিভার্থ করবার জন্তে 
তাঁকে কাধে ক'রে বেশ্া-বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসেছে--এ গল্পও 
প্রচলিত আছে এ দেশে 1” 

“হয়তো আছে। কিন্তু ও-গল্লের মূলে আর একট! জিনিস 
আছে, সেটাকে উপেক্ষা করবেন ন।। ওতে স্বামীর অকপটতাও 
প্রকাশ পেয়েছে। স্বামী অকপটে ব্যক্ত করেছেন তাঁর লাগসাঁর 
কথা স্ত্রীর কাছে, শিশু যেমন মায়ের কাছে অকপটে ব্যক্ত করে 
তার সন্দেশলোলুপত। লুন্ধ অসহায় পন্দু স্বামীর তুচ্ছ সাধ 
মেটাবার জন্যে হয়তে। করুণাময়ী সতী স্ত্রী তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বেশ্ালয়ে। কিন্তু তার সঙ্গে আপনার আচরণের মিল কোথায়? 
আপনি কি আপনার স্বরূপ উদঘাটিত করেছেন আপনার স্ত্রীর 
কাছে? আমার বিশ্বীস। করেন নি। আপনি যা করেছেন, ত 
চোরের মত করছেন। আপনার লোলুপতায় শিশুর সারলা নেই, 
আছে অতি জঘন্য ভগ্ডামি। যান, বাড়ি যান। আমাকে আর 
বিরক্ত করবেন না।” 

রূপটাদ তবু ফীঁড়িয়ে রইলেন। তীর চোখ ছুটে শ্বাপদের 
চোখের মত জলতে লাগল। নাসারস্্রধুগল বিক্ষারিত হ'ল একটু। 
কিন্ত যে কথাগুলি তিনি বললেন, ভাতে উদ্মার আভাস পাওয়া 
গেল না। 

“ভুমি আমার নিখুঁত ছবি এঁকেছ; তোমার অন্তদূ্টির প্রশংস! 
করছি। কিন্তু একটু খটক! লাগছে। তুমি আমাকে এতটাই ষদি 
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ডান। ১৫১ 
বুঝেত! হ'লে আমাকে এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছ কেন, আর প্রশ্ায়ই 
যদি দিয়েছ তা হ'লে মাঝপথে থামছই ব। কেন ?” 


“আমি আপনার কথার উত্তর দেব না। আপনি বাড়ি যান।* 

ঠিক এই সময়ে চাকরট। না এসে পড়লে কি হ'ত বলা শক্ত। 
চাঁকরটার আগমনে বূপটাদ্দ বিব্রত হয়ে পড়লেন একটু, দে ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল। 

*মাইজী, মুন্সী এসেছে ।” 

“এতক্ষণে তা হ'লে ঘুম ভেঙেছে যাহুরা। আচ্ছা, আঙি 
চললাম । আবার আসব পরে” 

রূপষাদ বেরিয়ে গেলেন। 

মুন্সী এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে প্রশ্ন করলে, মাইজী কেন তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন ! 

“আমি তে! ডেকে পাঠাই নি ৮ 

প্কূপ্ঠাদবাবুই তে৷ একটু আগে ডাকছিলেন আমাকে । আগ্ি 
বেরিয়ে এসে দেখলাম তিনি এই দিকেই আসছেন, তাই মনে হ'ল 
আপনিই বোধ হয় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 

“না, আমি ডাকি নি। রূপর্ঠাদবাবু চিড়িয়াখানায় পাশ দিয়ে 
আসতে আসতে শুনেছিলেন যে, পাখীগুলে। চীংকার করছে, সাপের 
ফোস ফোঁস আওয়াজও পেয়েছিলেন তিনি, তাই তোমাকে 
ডাকছিলেন। চিড়িয়াখানীর সব ঠিক আছে তে 1” 

“ঠিক আছে । অনেক পাখী তে। রাত বারোটার সময় রোজই 
ডেকে ওঠে । সাপের আওয়াজ তে। পাই নি। অমন ঘন জালের 
বেড়ার মধ্যে সাপ ঢুকবেই বাকি ক'রে ?” 

“তুমি চিড়িয়াখানার চারিদিকে ফিনাইল রিচিং পাউডার 
দাও তে।?* 

“রোজ ছু বেল! দি মাইজী 1” 

*নতুন যে প্যাচা্টাকে জঞ্জ এনেছ, সেটা খেয়েছে কিছু! 
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১৫২ ডান! 


«একট! ইছুর খেয়েছে ।» 

“আচ্ছা, যাও তুমি। আমি কাল সকালে যাব।” 

মুহ্দী চলে গেল, চাঁকরটাও শুতে গেল নিজের ঘরে। 

ডান! বিছানায় শুয়ে আবার আগের মতন পড়তে শুরু করল। 

ভাবতে চেষ্টা করল, যেন কিছু হয় নি। রতুপ্রভার কথাগুলো! 
মনে পড়ল--ও কিছু নয়, সুন্দরী মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই একটু- 
আধটু মতিভ্রম হয়, ওতে ভয় পেয়ো না। ডান! ভয় পায় নি। কিন্ত 
এটা সে ক্রমশ হৃদয়লগম করছিল যে, রূপঠাদ-সমস্যার একটা ভদ্র 
সমাধান করতে না পারলে তাকে এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। 
ত্যাগ ক'রে যাবে কোথায়? কে তাকে আশ্রয় দেবে? খু'ঁজলে 
হয়তো! আশ্রয় কোথাও মিলবে, কিন্তু তার জন্যে যে প্রাথমিক 
প্রয়াস প্রয়োজন তা করবার শক্তি তার আছে কি? খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে অনেকগুলো দরখাস্ত সে করেছিল। 
সন্তোষজনক কোনও জবাব আসে নি। ছু-এক জায়গা থেকে 
ইন্টারভিউ করবার জন্যে ডেকেছিল, কিন্তু ডানা যাঁয় নি। তার মনে 
হয়েছিল, চাকরিই যদি করতে হয় ত। হ'লে এর চেয়ে ভাল চাকরি 
পাওয়া যাবে না আপাতত। অমরেশবাবু বা রত্বাপ্রভাকে মনিব 
ব'লে মনে হয় না কখনও) তারা! যেন আত্মীয় । হঠাৎ বিস্মিত হয়ে 
গেল ডানা একটু । নিজের ভবিষ্মতের কথ! এমন ভাবে কেন 
ভাবছে সে? এ ভাবনার কোনও কৃল-কিনারা তো নেই! 
সন্ধ্যা্ীর কথা মনে পড়ল। তিনি একদিন বলেছিলেন--“কাজ কর, 
কিন্ত ফলাকাক্ষা করো না। নিধিকার হয়ে যদি কাজ করতে 
গার, তা হ'লে হুঃখের হা থেকে রেহাই পাবে। আমি এট। করেছি, 
আমি ওটা করেছি, এ কাজটা ভাল, ও কাজটা! মন্দ, কাজ করবার 
বদলে আমি এ চাই ও চাই-_-এই সব অহংচিস্তাকে যদি প্রশ্রয় 
দাও, ত। হ'লে ছুঃখের শেষ খাকবে না। এ কথা নৃতন নয়, চির 
পুরাতন। কিন্তু পুরাতন বলেই পরিত্যাজ্য নয়, ছুঃখ থেকে মুক্তি 
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'পাবার ওটা! একট! পরীক্ষিত পথ ।»...ডানা ভাবতে লাগল, নিবিকার 
হয়ে কাজ করা কি সম্ভব? আমি কাজ করব অথচ ফলাকাতক্ষা 
করব না_-এই বা! কেমন ধার! কথা? ভাল কাজ, মন্দ কাঁজ-_. 
ছুইই সমান বলে মনে করা যায় কি! তা হ'লে ওইকামুক 
রূপাদের বাহুপাশে ধর! দেওয়া! আর সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করায় 
কোন তফাত নেই ? ডানার মনে হ'ল, সন্গ্যাসীর যুক্তি হয়তো ঠিক 
অনুসরণ করতে পারে নি সে। কাল গিয়ে পুরাতন প্রসঙ্গটা 
আবার একবার তুলতে হবে। সন্ন্যাসীকে ধরাই কিন্তু শক্ত। 
প্রায়ই তো বাসায় থাকেন না। ডানা বইটাতে মনোনিবেশ করবার 
চেষ্টা করলে আবার। বিলেতের এক স্কুলের হেডমাস্টার মিস্টার 
প্যাটিজ (জা, ল্‌. [961596০) লিখেছেন বইখানা। এ বইটাতে 
তিনি যা বলতে চেয়েছেন, ভারতবাসীর পক্ষে ত1 খুব নৃতন কথ! নয়। 
বর্তমান যুগের যন্ত্রসভ্যতার প্রভাব ও-দেশের মানুষকে প্রকৃতির কাছ 
থেকে ষতট। বিচ্ছিন্ন করেছে, আমাদের দেশে এখনও ততট। করে 
নি, কারণ আমাদের দেশে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যস্ত্রসভ্যতার প্রভাব 
এখনও তেমন প্রবল হয় নি, যদিও আমর। কামনা করছি- প্রবল 
হোক । দ্বিতীয়ত, প্রাচীন কাল থেকে ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উপর। প্যাটিজ 
সাহেব বলছেন যে, যদিও বর্তমান যুগের টেকনিক্যাল শিক্ষাকে 
উপহাস কর। বা! এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তা করতে যাওয়! 
যুক্তিযুক্তও নয়; কিন্ত তবু এ কথা ভূললে চলবে না, টেকনিক্যাল 
শিক্ষার দিকে অতি-প্রবণত। আমাদের ক্রমশ অমানুষ করে ফেলেছে 
- আমাদের সমাজ-বন্ধন শিথিল করছে, আমরা আদর্শ পিতা-মাতা 
হতে পারছি না, আদর্শ ভাই-বোন হতে পারছি না,» আদর্শ বন্ধ 
আত্মীয় হতে পারছি না, আদর্শ দেশসেবকও হতে পারছি ন।। 
ওসব হতে হ'লে বুদ্ধিবলের চেয়ে চরিত্রবল থাক! বেশী দরকার । 
কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষা আমাদের স্থার্থ-বুদ্ধিতেই শান দিচ্ছে 
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কেবল, স্বার্থপর ক'রে তুলছে আমাদের । আমরা এর ফলে কেমন 
যেন দিশাহার। হয়ে পড়েছি, জীবনটাকে ভাল ক'রে ভোগও করতে 
পারছি না। টাক! রোজগার করছি কিন্তু সুধী হচ্ছি না, জীবনটাই 
ক্রমশ যেন বিহ্বাদ হয়ে আসছে। প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিষ্ন হয়ে 
জীবনের পরিপূর্ণ রূপ-রস থেকে ঝঞ্চিত হয়েছি আমরা । এমন 
অবস্থ! হয়েছে, ধাঁর। বয়স্ক তারা জীবনের পরিপূর্ণ রূপ দেখতে চান 
না, ভয় পান। যার। শিশু বা কিশোর-কিশোরী তার! এ বিষয়ে 
একেবারে অঙ্ঞ। স্ুতরাং প্যাটি,জ সাহেবের অভিমত, নাঁনা ছুতোয় 
প্রকৃতির সংস্পর্শ লাভ কর। আমরা এই যে একপেশে জাঁবন 
যাপন করছি, এ জীবন অসম্পূর্ণ, তাই আমরা অস্থধী। ডানার 
মনে হ'ল, প্যাটিংজ সাহেবের প্রকৃতি সম্পূর্ণ জীবনের যে শিক্ষা 
আমাদের দেবে, তাও কি আমাদের কাম্য? প্রকৃতিলালিত বর্ষর 
মানুষ এখনও আছে পৃথিবীতে, তার প্রকৃতিকে চেনে, প্রকৃতির 
ভাষ। বোঝে, তার প্রতিটি ইঙ্গিতের অর্থ তাদের নখদর্পণে, আমরা 
কি তাই হতে চাই? প্যাটিজ সাহেব তা চান না, কিন্ত তিনি 
প্রকৃতির কোলে ফিরে যেতে চান। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ভানা। 
ভারতবর্ষের দর্শনেও প্রকৃতির উল্লেখ আছে। সন্াপী সেদিন 
বলেছিলেন, প্রকৃতি অব্যক্ত, নিক্ষিয়, সত্ব রজ তমঃ__-এই ব্রিগুণের 
সাম্যভাব। ঠিক বুঝতে পারে নি কথাটা। আর একদিন গিয়ে 
বুঝে নিতে হবে। বইট। আবার পড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু আর 
ভাল লাগল না। আলো! নিবিয়ে পাশ কিরে শুল। সকন্্যাীর 
কথাই মনে পড়তে লাগল কেবল। স্বপ্পেও দেখ! দিলেন সন্ন্যাসী । 


খুব ভোরেই কিন্তু ঘুম ভেঙে গেল ডানার । তখনও অন্ধকার 
কাটে নি। উঠে বসল দে বিছানার উপর। বসেই মনে হ'ল, 
শরীরের ক্লান্তি একটুও দূর হয়নি। সমস্ত রাত সে কেবল চোখ 
বুজে তন্্রাচ্ছন্স হয়ে প'ক্কে ছিল, সত্যিকার ঘুষ আদে নি। একট 
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অস্বস্তি সারা মন জুড়ে রয়েছে । ঘরের ভিতর সাপ ঢুকেছে খবর 
পেলে যে ধরনের অন্বস্তি হয় অনেকটা তেমনি । বূপর্টাদই কি 
এর একমাত্র কারণ? না, অন্য কিছু? চিড়িয়াখানার বন্দী 
পাধীগুলো ? তাদের অসহায় অবস্থা গোড়া থেকেই শীড়। দিচ্ছে 
তাকে । পাধীগুলোকে দেখে মাঝে মাঝে রাঁজবন্দীদের কথ! মনে 
পড়ে, যাদের বিরুদ্ধে কোনও দোঁষ প্রমাণ করা যাঁয় নি, এমন কি 
যাদের বিচারালয়ে বিচার পর্যন্ত হয় নি, তাদের চেয়েও নিরপরাধ 
এই পাখীগুলো। একট বড়লোকের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য 
তাদের বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে আর তাকে নিযুক্ত করা হয়েছে 
তার পাহারাদার। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাঁকে এই নিষ্ঠুর কর্ম বাধ্য 
হয়ে করতে হচ্ছে বলেই কি এই অস্বস্তি? আবার তার মনে হ'ল, 
তার নিজের টাকা যদি থাকত কিছু, তা হ'লে সে বোধ হয় এমন 
অশান্তি ভোগ করত না। নির্ভরযোগ্য কোন নিজের লোকও যদ্দি 
থাকত কেউ 1.."হঠাৎ একযোগে সমস্ত পাথীগুলো ডেকে উঠল। 
ফরস। হয়ে এল বোধ হয়। ঘোর গ্রীন্থেও সে সাহদ ক'রে জানল। 
খুলে শুতে পারত না। ছু-একদিন চেষ্টা করেছিল, কিন্ত পারে নি। 
শুধু রূপটাদের ভয় নয়, সে ভয়ও অবশ্য ছিল খুব, কিন্তু অন্য ভয়ও 
ছিল-_বিশেষ ক'রে সাপের ভয় । গঙ্গার ধারে প্রায়ই বড় বড় সাপ 
বের হয়। কপাট খুলে বেরিয়ে এল সে। চাকরটাকে উঠিয়ে 
দিলে চা করবার জন্য । তারপর হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এস। 
বেরিয়ে এসে দেখলে যে, অত ভোরেও একট। দোয়েল এসে নদীর 
ধারে পৌত। উচু ৰাঁশের ডগাটার উপর ব'সে পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে 
গান শুরু ক'রে দিয়েছে । পূর্বাকাশ উধারাগরঞিত। মনে হ'ল, 
ও যেন পাখী নয়, বৈদিক যুগের কোনও খাষি, উষাদেবীকে স্বাগত 
অভিনন্দন জানাচ্ছে স্বতঃ-উৎসারিত সঙ্গীতের মন্ত্র দিয়ে। বন্ধ 
উষ্ধাকে অস্ভুমরণ ক'রে যে নূতন উষা। আজ এসেছে, অনন্তের 
যাত্রাপথে চলতে চলতে কিছুক্ষণের জস্ত যে দাড়িয়েছে পৃথিবীর 
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পুর্বতোরখে, তার সম্বক্ধে আর সবাই উদ্দাসীন, কিন্ত ওই দোয়েল 
নয়। অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল ডানা । সমস্ত পৃথিবীর 
হয়ে ওই ক্ষুদ্র পাথীটি যে কর্তব্য পালন করছে, তার জন্য তার অস্তর 
কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু একটু পরেই তাকে চমকে 
উঠতে হ'ল আর একট! পাখীর ডাকে, যেন স্থুরের ছোট্ট তুবড়ি 
ছুটিয়ে উড়ে চ'লে গেল একট! টুনটুনি পাখী । তাঁর পরই পাশের 
পুটুস ফুলের ঝোপটাতে টিক-টিক-টিক শব্দ ক'রে খুব ছোট একট! 
পাখী তুড়,ক তুড়ক ক'রে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল । দরজি পাখী 
কি? বেশীক্ষণ ভাববার অবসর কিন্তু পেলে না, এক জোড়া ঘুঘু 
তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে । পাশাপাশি এসে বলল তারা 
অশ্বথগাছের কাঠের বাক্সটার উপর। এই বাক্সটা অমরেশবাবু 
টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন যদি কোনও পাধী ওতে বাসা বাধে এই 
আশায়। কোনও পাখী এখনও পর্ষস্ত বাধে নি। ঘুঘু পাখী 
ছুটোকে বসতে দেখে ডানার একটু আশ! হ'ল, বাস! বীধবে কি 
ওরা? পর-মুহূর্তেই কিন্তু উড়ে গেল পাথী ছুটো।। উড়ে অনেক 
ঘুর চলে গেল। অনেক গাছে অনেক বাক্স টাঙিয়ে দিয়ে গেছেন 
অমরেশবাবু-অনেক রকম আকারের বাক্স, কিন্ত এক ওই 
তালগাছে-টাঙানো। বাঝ্সটায় ছাড়া অন্য কোনও বাক্সে কোনও পাখী 
বাসা বাধে নি। মানুষকে পাথর এখনও তত বিশ্বান করে ন।। 
ওই বাক্সগুলোকে তার ফাদ ভাবছে । বাক্সগুলোর অভিনবত্ব যখন 
লোৌপ পাবে, পুরনো হয়ে যাবে ওগুলো যখন, প্রকৃতির সঙ্গে 
একেবারে খাপ খেয়ে যাবে, তখন হয়তো ওগুলোতে বাস বাঁধবে 
পাধীর। অভিনবস্বকে ওর! ভয় করে, অভিজ্ঞতার ধোপে না 
টিকলে ওর। কোনও জিনিসকে গ্রহণ করে না। মানুষের মত গ্রেত 
আধুনিক হওয়ার দিকে ওদের প্রবণতা কম। অনেক বিদেশী 
বিজ্ঞানী পাখীদের আধুনিক ক'রে তোলবার চেষ্টা করছেন, তাদের 
জন্য বৈঠকখান। বাস! প্রভৃতি বানিয়ে দিচ্ছেন, এক ভদ্রমহিলার 
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ডানা ১৫৭ 


টাইপ-রাইটারের উপর ছোট্ট একটি পাধীর ছবিও সে একবার 
দেখেছিল অমরেশবাবুর একখান। বইয়ে ১ কিন্তু ওই বিজ্ঞানীরাই 
স্বীকার করেছেন যে, পাখীদের বিশ্বাস উৎপাদন করানে! সময়সাপেক্ষ 
ব্যাপার । ভানার এ চিস্তাও বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পেল না একদল 
শালিকের চীংকাঁরে। একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে দেখতে হ'ল, 
শীলিকগুলো টেঁচাচ্ছে কেন! দেখল, একটা! নেউল্ল বেরিয়েছে । 
তাকে দেখেই নেউলট। ঢুকে পড়ল একটা ঝোপে। তার পরই 
চোখে পড়ল, সন্সাসী চর থেকে ফিরছেন । সন্াপীর দিকে চেয়ে 
রইল দে কয়েক মুহূর্ত। তারপরই মনটা অস্বস্তিতে ভ'রে উঠল 
আবার। যতক্ষণ পাখীদের নিয়ে মন নিযুক্ত ছিল ততক্ষণ নিজেকে 
সে ভূলে ছিল, সন্যাসীকে দেখেই নিজের কথা মনে হ'ল। হঠাৎ 
সে আবিষ্কার করল সন্সযাসীর উপর একটু অভিমান তার মনের 
প্রত্যস্তলোকে সঞ্চিত হয়েছে । আবিষ্কার ক'রে সে একটু অপ্রতিভ 
হয়ে গেল নিজের কাছেই। সন্াপী তো তার সঙ্গে কোনদিন 
কোনও অভদ্র ব্যবহার করেন নি, তাঁর সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু, 
কোনও দাবিই তে! নেই, তবে অভিমান কেন? অভিমানকে 
প্রশ্রয় দেবার জন্য সামান্য একটু প্রেমের সম্পর্ক থাক! দরকার-__-তা! 
সে সম্পর্ক যত ক্ষুদ্রই হোক ন৷ কেন, সন্ন্যাসীর সঙ্গে সেটুকু সম্পর্কও 
তো তার হয় নি। সন্গ্যাসী ইচ্ছ। করলে হয়তো! হতে পারত, কিন্ত 
সন্ন্যাসী সে ইচ্ছা! করেন নি। বরং বিপরীত ইচ্ছাই প্রকাশ 
করেছেন তিনি, নারীসঙ্গ তিনি পরিহার করতে চান। ডানার মনে 
হ'ল, এই জন্যই অভিমান হয়েছে তার। ন্্যাসীর কাছ থেকে 
মনে মনে সে কি যেন একটা প্রত্যাশা করেছিল, ঠিক যে কি সে 
সম্বন্ধে যদিও স্পষ্ট কোন ধারণ! নেই তাঁর, কিন্ত প্রত্যাশা! একট! ছিল 
মনে মনে, এখনও আছে । সে ঘেন মনে মনে নির্ভর ক'রে আছে ওই 
অজ্ঞাতকুলশীল লোকটির উপর, তার নিভৃত অস্তরবাসী বন্তাটির দৃঢ় 


প্রত্যয়--ওই লোকটিই সভ্য পথের সন্ধান পেয়েছেন, ইচ্ছে করলে 
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১৫৮ ডান! 


তারও সমস্যার সমাধান করতে পারেন, কিন্ত করছেন না। এই 
শন্যই অভিমান হয়েছে বোধ হয়। আর একটা কারণও সম্ভবত 
আছে, যদিও সেটা নিজের কাছে এতদিন স্বীকার করতে 
বেধেছে তার। কিন্তু প্রশাস্ত প্রভাত-আলোকে সত্যট। না 
হয়ে উঠল তার মনে। সে বুঝতে পারল যে, তার অহঙ্কার স্ষু! 


হয়েছে বলেই রাগ হয়েছে; এও সে বুঝতে পারল সন্ন্যাসীর, 


ছুনমনীয় সংঘমকেও তার নারী-প্রকৃতি সুচক্ষে দেখছে না, মনে হচ্ছে 
ওটা একটা ছর্লজ্ব্য প্রাচীর বা পারখ। যা তাকে মব্্যামীর কাছ 
থেকে সরিয়ে রেখেছে। মনে পড়ল আর একট ভোরের কথা। 
সে দিন সে পটার ভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সন্ন্যাসীর ওই 
ভাঙ। ঘরটাতে | সন্ন্যাসী ঘরে ছিলেন না, একটু পরে ফিরে এসে 
যা যা বলেছিলেন তা এখনও মনে আছে তার। একটা কথ৷ 
বিশেষ ক'রে মনে আছে--“পালিয়ে আসার মধ্যে কোনও মহত্ব 
নেই। পালিয়ে এলে তে। তার কাছেই নতি-স্বীকার করা হ'ল!” 
মে তে! সবার কাছ থেকেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, এমন কি 
ওই সঙ্ন্যাসীর কাছ থেকেও । কে কিবলবে, পাছে সন্ন্যামী কিছু 
মনে করেন, এই সব ভেবে সে জন্যাসীর সঙ্গ এড়িয়ে এসেছে, ইচ্ছে 
থাকলেও যায় নি তার কাছে। ইচ্ছে করলে সে কি ঘনিষ্ঠ হতে 
পারত না? তাঁর ঘনিষ্ঠতা কি উপেক্ষা করতে পারতেন উনি 1 
ভার যে আকর্ধণী শক্তি আছে এর অনেক প্রমাণ পেয়েছে সে 
জীবনে । অমরেশবাবু, আনন্বধাবুর মত লোকও আকৃষ্ট হয়েছেন 
তার প্রতি। রূপাদ তো! হয়েইছেন।.."হঠাৎ অনেক দিন পরে 
আবার মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরী আর ভাস্কর বন্থুর কখা!। এরা 
ছুজনেও আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি। রিসার্চ-স্বলার ভাস্কর বন্ুকে 
ভার নিজেরও ভাল লেগেছিল। জাপানীরা বোম! ফেলে বর 
রেছুন বিধ্বস্ত ক'রে ন। দিত, তা হ'লে হয়তো! ভাস্কর বন্ধুর সঙ্গে 
তার বিষ্বে হয়ে যেত । কথাবার্তা তো প্রায় ঠিকই হয়ে গিয়েছিল। 
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ভান। ১৫৯ 


কিন্ত সে স্বপ্ন স্বপ্নের মতই মিলিয়ে গেছে। সৌম্যদর্শন ভাক্কর বন্ুর 
মুখটা মনের উপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। কোথায় আছে এখন 
সে? বেঁচে আছে কি? তাঁর মন কিন্তু ভাস্কর বন্থুকে নিষে, 
অতীতকে নিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে চাইল না, সন্্যাসীই এসে মনট! 
জুড়ে বদলেন আবার। সন্ন্যাসী ক্রমশ এগিয়ে আসছিলেন তার 
দিকে, কিন্তু দৃষ্টি তার নিবদ্ধ ছিল ভূমিতে । তার ভূমিনিবন্ধ দৃষ্টি 
ভানার অহঙ্কারকে ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল যেন। ডানা 
প্রতি মুহুর্তে প্রত্যাশ! করছিল, উনি চোখ তুলে চাইবেন এবং তাকে 
দেখে মু হেসে বলবেন কিছু । কিন্ত উনি সে সব কিছুই করলেন 
না, ওর বাইরে যে একটা জগৎ আছে সে জগতের সম্বন্ধে উনি 
ষেন সচেতনই নন মনে হল । নিজের ভাঙ। ঘরের মধ্যে যখন তিনি 
ঢুকে পড়লেন, তখনও ডান! দাড়িয়ে রইল । তারও চোখে বাইরের 
পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল কয়েক মুহুর্তের জন্ত, সমস্ত অন্তর 
সন্্যাসীময় হয়ে গিয়েছিল। চাকরটার ভাকে আচ্ছন্ন ভাবট! 
কেটে গেল। 

“চা ভিজিয়ে দিয়েছি মা, আপনি আসুন।” 

“ভিজিয়ে দিয়েছ 1” 

“হ্যা 1” 

“তুমি ভেজাতে গেলে কেন? আমাকে ডাকলেই পারতে । 
ভেজাবার আগে 'টী-পট্‌্ট। গরম জলে ধুয়ে নিয়েছিলে তো ?” 

“নিয়েছিলাম । ভরতি ভরতি ছু চামচ চ] দিয়েছি।” 

*ছুধটা গরম করেছ ?” 

*করেছি।” 

নিরর্থক জেনেও চাকরের সঙ্গে উপরোক্ত আলাপ সে করল 
নিজেকেই কয়েক মুহূর্তের জন্য তুলে থাকবার বাসনায়। কিছুতেই 
সে যেন শবস্তি পাচ্ছিল না। কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না, কি করলে 


সে আর পাচজনের মত ধেশ সহজ হতে পারবে। ত্রিশন্ধুর় মত 
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কতদিন আর সে কাটাবে এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে 1 চা খেতে 
খেতে সে ঠিক করলে, ওই সন্ন্যাসীর কাছেই সে পরামর্শ চাইবে 
আর একবার গিয়ে। তাকে গিয়ে বলবে, আপনি দয়া কারে 
আমাকে একটা সহজ পথ ব'লে দিন। আপনার আধ্যাত্মিক উপদেশ 
অত্যন্ত ধৌয়াটে মনে হয়, ঠিক বুঝতে পারি ন1। যতটুকু পারি 
ততটুকুও অনুসরণ করতে পারি না। কখনও মনে হয় হাস্যকর, 
কখনও মনে হয় অসন্ভব। সেদিন উদ্থবৃত্বির কথ। বলছিলেন, এ 
যুগে ব্যাপারটা কি বেমানান নয়? মনে মনে লল্ন্যাপীকে সামনে 
বসিয়ে মনে মনেই কথাগুলে৷ বললে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল তার মনে। কি ছুতোঁয় মে যাবে তার 
কাছে? তীর দিক থেকে আমমন্ত্রণের প্রচ্ছন্গ ইঙ্গিতও তো সে পায় 
নি কোনদিন। এন ভাবে যাওয়াটা কি শোভন? কথাটা! 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও সে না গিয়ে পারে নি। এর 
কারণ সন্ন্যাসীর কাছে গেলে ভাল লাগে, তার সান্নিধ্যে এমন একট! 
কি জিনিস আছে যা অনির্বচনীয়, যার অপরূপত্ব অনুভব করা যায়, 
কিন্তু বর্ণনা কর! যায় না। সম্ন্যা্ীর কাছে নিজের সমস্ার কথা 
সেতো পেড়েছিল কয়েক দিন আগে, জন্সযাসী বিরক্ত হন নি! 
বলেছিলেন, যাদৃশী ভাবনার্যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। কিন্ত সিদ্ধিলাত 
করতে হ'লে ভাবনাকে একট! বিশেষ পথ অন্থুদরণ করতে হবে। 
সেই পথের কথাই জিজ্ঞাসা করবে এবার গিয়ে। একটা দিদি 
মীমাংসায় উপনীত হয়ে তার মন যেন একটু শান্ত হ'ল। 

পর-মূহুর্তেই চাকরটা। এসে বললে, “কাল ছুপুরে যখন আপনি 
বাইরে গিয়েছিলেন, তখন পিয়ন এসে ওই পার্সেলটা দিয়ে গেছে। 
আপনি রসিদ সই ক'রে দিন, পিওন এসে আজ নিয়ে যাবে ।” 

খুব ছোট একটা পার্সেন রত্বপ্রত। পাঠিয়েছেন! ভান! খুলে 
দেখলে, তার মধ্যে একট। চাবি রয়েছে আর একটা চিঠি ।-.. 
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ডান» 

আমাদের লাইত্রেরি-ঘরের চাবিটা তোমাকে পাঠালাম । মাঝে 
মাঝে গিয়ে বইয়ের শেল্ফ্গুলোর একটু তদারক ক'রো। অনেক 
সময় উই লাগে। কোনও বই যদি পড়তে ইচ্ছে কর, পড়ো । 
তুমি যদি আমার্দের বাড়িতে এসে থাকাই স্থির কর, স্থখন পাঁড়েকে 
বললেই সে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। তাকে ব'লে এসেছি । তুমি 
যে সব ভয় করছ তা অলীক । আমি যতটা করবার ক'রে এসেছি । 
কোনও ভয় নেই। পাধীগুলোর খবর দিও মাঝে মাঝে । কাল 
আমরা নিমলা যাচ্ছি। সেখানকার ঠিকানা গিয়ে পাঠাব । 
বকুলবালার জন্যে একট এ-বছরের হলদে পাখী কিনেছি টেরেটি 
বাজার থেকে । কারও সঙ্গে পাঠিয়ে দেব । আগে থাকতে তাকে 
বলো না যেন কিছু । পৌঁছলে তারপর খবর দিও। আশা করি, 
ভাল আছ। ভালবাস। নিও। ইতি রত্বপ্রভ! 

মুক্তোর মত গোটা গোট! অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে রইল সে। 
তারপর উঠে পড়ল। নূতন ধরনের একটা কাজ পেয়ে বেঁচে গেল 
যেন সে। ঠিক করলে, আগে লাইব্রেরিতে যাবে, তারপর 
চিড়িয়াখানায় । চিড়িয়াখানা যাবার পথে খোজ নিয়ে যাবে 
সন্্যাসীর । একটা! সুনির্দিষ্ট কার্যক্রম ঠিক হয়ে যাওয়াতে তার 
মনের অস্বস্তি ভাবট? কেটে গেল। 


লাইব্রেরিতে গিয়ে নূতন একট! জগৎ আবিষ্কার করলে সে। 
তাদের বাড়িতেও বেশ বড় লাইব্রেরি ছিল, কিন্তু তাতে ছিল প্রধানত 
আইনের বই। যখন কলেজে পড়ত, তখন কলেজ-লাইব্রেরির বই 
সে নিত মাঝে মাঝে। প্রায়ই কাজের বই নিত, পড়ার বই বা যে 
সব বই পড়লে পরীক্ষা পাস করবার সুবিধা! হয় সেই সব বই। তার 
সঙ্গে আনন্দের বিশেষ কোনও যোগ ছিল না, কলেজ-লাইত্রেরিতে 
কি ছিবই আছে ও নিয়ে কোনও দিন সাথ নানার নিসে। 
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১৬২ জান! 
অমরেশবাবুর ছোট্ট লাইব্রেরিটি কিন্ত তাকে অনান্বাদিতপূর্ব এক 
আনন্দের সন্ধান দিলে । তাঁর অবলম্বনহীন ক্ষুধিভ মন যেন একসঙ্গে 
অবলম্বন এবং খাবার পেয়ে গেল নানা রকম! কত রকম বই! 
পাখীর বই-ই যদিও বেশী; কিস্তু রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, ইংরেক্জী বাংল 
নানা রকম মাসিক পত্র, গ্রীক নাটকের একটা পুরো সেট, ইংরেজী 
নভেল, বাংল! নভেল, নক্ষত্রের বই, পাকপ্রণালী, ইতিহাসের বই 
ছ-চারখানাঃ কয়েকট। অভিধান--নানা রকম বই রয়েছে। ডান 
একট! চাকরকে দিয়ে ঘরের জানলাগুলো৷ খুলিয়ে ঘরটা পরিষ্কার 
করিয়ে ফেললে । পরিক্ষার করাবার সময় একট খাত! বেরিয়ে 
পড়ল হঠাৎ। সাধারণ একসারসাইজ বুক। উপরে বড় বড় অক্ষরে 
--পক্ষীপর্যবেক্ষণ বাই গণেশ” । খাত। খুলে আরও অবাক 
হয়ে গেল ডানা । চণ্তীর বন্ধু গণশার খাতা, গত বছরের ডায়েরির 
মত, সম্ভবত অমরেশবাবুর উৎসাহে পাখী দেখতে উৎসাহিত হয়েছিল 
গণেশ । যা যেমন দেখেছিল, লিখে রেখেছে । 


১ল। কাতিক, ১৩৫৬ £ বেনেবউ পাখীর ডাক শোনা গেল, সকাল 
প্রায় আটটা নটারু সময়। প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি পাধীগুলোকে। 
একটা আর একটার পিছনে ভাড়া করছিল । একটা ফিঙে ডাকছিল, 
চমৎকার মিষ্টি ডাক, প্রায় নট। দশটার সময় । 

২রা কাতিক £ আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনতে 
পেলাম কোকিলের ডেকে উঠল। তার একটু পরে- প্রায় ছটা 
সময়-_-একটা দোয়েলের শিস শুনতে পেলাম । বেরিয়েই কিন্ত 
দেখতে পেঙ্গাম কয়েকটা! গোশালিককে । দোঁয়েলটাকে দেখা গেল 
না। আর একটা ছোট্ট পাখী দেখলাম--টোইট টোইট টোইট্‌ 
এইরকম ভাকছে। ওই একি দরজি পাখী! অনেক রকম পাখী 
ফবেখলাম আজ । টিয়া এক ঝাক, একট। বেনেবউ, বয়েন্ুটা! গেছো- 
ভরুত--অমরেশবাবু এদের ইংরেজী নাম বলেছিলেন ঢি,-পিপিট, 
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(হলদে খ্ধম একটা, চিল, বুক-সাঁদা মাছরাঙা; বসম্তবউরির ডাকও 
শুনলাম + স্যাকরা পাধীও (ছোট বসম্তবউরি ) ডাকছিল-_টংক, 
৬ টংক। 

৩রা কাতিক £ একটা! ঘুঘু ঠিক আমাদের চালের উপর ব'সে 
|ডাকছিল আজ ভোয়ে। 

৪ঠা কাতিক £ কোকিল, ঘুঘু। 

৫ই কাতিক £ তেমন কিছু দেখি নি। ঘুঘুর ডাক শোনা 
|গেছে। 

৬ই কাতিক £ অমরেশবাবু যে নৃতন পাখীট! চিনিয়ে দিয়েছেন, 
সেটাকে আবার আজ দেখলাম--রেডস্টার্ট। দেশী নাম থিরথির!। 
আভতাগাছে বসে ছিল। 


পাতার পর পাত লিখে গেছে গণেশ । খাতাটার শেষ পাতায় 
অমরেশবাবু লিখেছেন-_“খুব খুশী হলাম ? ছেলেটির পড়ার ব্যবস্থা 
যাতে ভাল হয় সে ব্যবস্থা করতে হধে; রত্বাকে দেখাতে হবে 
খাতাখানা।” অমরেশবাবুর চরিত্রের একটা বিশেষ দিক যেন 
পরিস্ষুট হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । খাতাধানা রেখে দিয়ে 
আর একট! শেল্‌্ফের দিকে এগিয়ে গেল ডান।। চোখে পড়ল 
স্বামী বিষেকানন্দের গ্রস্থাবলী রয়েছে । একখানা বই টেনে নিয়ে 
পাত। গুলটাতে লাগল, হঠাং বেরিয়ে পড়ল “কর্মযোগ ৷ তাতেই 
মগ্ন হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্য । দীড়িয়ে দাড়িয়ে যতটা গড়া 
সম্ভব ততটা পড়ে শেষকালে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়তে 
লাগল সে। মনে হ'ল, তার প্রশ্শের উত্তর ত্বামী বিবেকানন্দ দিয়ে 
গেছেন বহুকাল আগে। উৎসাহিত হয়ে উঠল। উৎসাহের আর 
একটা হেতুও ছিল। এই প্রবদ্ধট! পড়বার পর সর্যাসীর সঙ্গে 
আলাপ করাট! সহজ হবে মনে হ'ল। উনিও আলাপের সুত্র 
পাবেন. কিছু। কর্মবোগ' পড়ছে পড়তে সন্যাসীর কথাটি ঘুয়ে 
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ফিরে মনে হতে লাগল । উনি নিশ্চয় পড়েছেন এসব, ওঁর নাম কি, 
বাড়ি কোথা? বাধা পড়ল একটু পরে। আনন্দবাবুর চাঁকা 
একটি চিঠি নিয়ে হাজির হ'ল । চিঠির গোড়াতেই কবিতা একটা - 


“আমি আছি” “আমি নেই" এ ছুটোই সত্য, 

“ছিলাম,ছিলাম না” তা-ও নয় মিথ্যে, 
“থাকব না, 'থাকব' ছুইই খাঁটি তথ্য-_- 

সব জানি তবু হায় মুখ নেই চিত্তে । 
কোথায় যে আছে সুখ কিসে যে ভরিবে বুক 
তারই লাগি অহরহ হয়ে আছি উন্মুখ, 
চিরে তর্কের,চুল গাছে কি ফুটেছে ফুল, 
গ্্যান ক'রে হয়েছে কি মহাসাগরের কূল, 
মোদের জীবন তবে অপূর্ণ কেন রবে 
দর্শন-মন্থনে সখ কে পেয়েছে কবে ! 
যাহাতে ভরিবে বুক কোথায় সে চিরস্খ 
যেখানেই থাক্‌ না সে নিত্যে অনিত্যে 
তাহারই ঠিকান! চাই মুখ নেই চিত্তে 


উল্লিখিত কবিতাটি পড়ে তোমার যদি মনে হয়, আমি দর্শন- 
শীল্্কে বিদ্রপ করেছি, ত হ'লে মারাত্মক ভূল হবে তোমার! 
দর্শন নয়, আদর্শনই আমার ক্ষোভের কারণ। যিনি আমার আসল 
মনিব তিনি এসেছেন, সুতরাং আপিস কামাই করা! সম্ভব হচ্ছে ন। 
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ভাবছি, ছুটির ক্ষব্রটাকে কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে জুড়ে দিলে কেমন হয়! 
অর্থাৎ গৃহিণীর সঙ্গে তোমার যদি আলাপ করিয়ে দিই, ত| হ'লে 


অমস্তার সমাধান হবে কি? এ বিষয়ে তোমার ধদি অমত ন| থাকে, 
তা হ'লে আজ সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে যেয়!। যদি অমত থাকে, 
জানিয়ে দিও দেটা। অমরেশবাবুর কাহারির অনেক- পুরনো 
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ডান! ১৬৫ 


?লিলের পক্ষোদ্ধার করেছি। অর্থাৎ বর্ণানুক্রমিক স্চীপত্র করছি 
॥কটা। তুমি যদি একটু সাহায্য কর, প্রয়োজনীয় কর্তব্যট! 
মনোরমও হয়ে উঠবে। সন্ধ্যার সময় আসবে কি না এক লাইন 
লিখে জানিও। ইতি 
আনন্দমোহন 

ডান! ভুরু কুঁচকে ভাবলে একটু ম্মিতমুখে, তারপর এক টুকরে! 
চাগজে লিখে দিলে--“যাব নিশ্চয়ই * আমি নিরামিষ খাই সেটা 
মনে করিয়ে দিচ্ভি |” 


বিবেকানন্দের “কর্মযোগ” পড়তে পড়তে ডান! নৃতন জগতে নীত 
হ'ল। সন্সাসী তাঁকে যে জগতের আভান দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দও 
তাকে সেই জগতেই নিয়ে গেলেন। সে জগতে মানুষে মানুষে 
পার্থক্য আছে, কিন্তু উচ্চ-নীচ তেদ নেই । সকলেই সেখানে স্ব-ম্থ 
মর্ধাদায় সমান মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। সে জগতে রাজায় মেথরে, 
সন্গ্যাসী গৃহস্থে সম্মানের কোন তারতম্য নেই। সকলেই সেখানে 
ভগবানের কাজ করছেন, নিজের নয় । কর্মই সে জ্বগতের একমা্র 
অবলম্বন--কর্মফল নয়, আকাতক্ষ! নয়, অহঙ্কারও নয়। সে জগতে 
সামান্য পক্ষণ-পরিবারও তাঁই অতিথিসেবার জন্য আত্মবিসর্জন 
করতে ইতস্তত করে না, সন্গ্যাসী হেলায় প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
রাজ্যেখ্বরী রূপসী রাজকন্তাকে । সে জগতে কর্তব্যই সব চেয়ে 
বড়-_আত্মস্থখ নয়, পরার্থপরতাই সেখানকার মন্ত্র--স্বার্থপরতা নয় । 
এই নৃতন জগতে নীত হয়ে ভান! খাঁনিকক্ষণের জন্যে বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। তাঁর মনে হল, সে কি আদর্শ গৃহস্থজীবন যাপন করতে 
পারবে? এমন পুরুষ কি এ দেশে আছে, পরের মঙ্গলের জন্য যে 
নিজের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দেবে? সে রকম পুরুষ ন! পেলে তো 
মাদর্শ গৃহস্থালী স্থাপনই কর! যাবে না। সে নিজেও কি পারবে? 
ইটা বন্ধ ক'রে উঠে পড়ল সে। কর্তব্যকর্মে নিযুক্ত করলে 
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সু 


১৬৬ ভাগ। 


নিজেকে । শেল্ছ্‌ পৌছাতে গোছাডেও কিন্ত ওই একই কথ 
ভাবতে লাগল-_আদর্শ গার্থন্থ্যজীবন যাপন করবার উপায় আছে 
কি এ যুগে? সকলেই যে যুগেস্বার্থপর, যে যুগে পরার্থপরতার 
অর্থ বোকামি ব! পাগলামি, সে যুগে এ সব কথা ভাবাও কি সঙ্গত! 
কোথায় আছে মে রকম পুরুষ, যে সংসার পাতবে নিজের জন্য নয়-- 
পরের জন্য 1 যদ্দি সে রকম পুরুষ ছুর্লভ হয়-*-হবেই-_তা। হলেই 


বা তার কর্তব্য কি? সন্গ্যাসীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুললে তিনি এ 


কি উত্তর দেবেন, শোনবার জন্য তার মন আগে থাকতেই উৎস 
হয়ে উঠল। একটু পুলকিতও হ'ল সে। কল্পনায় সে সম্যাসীর 
বিত্রত ভাবটা! উপভোগ করতে লাগল । হঠাৎ একট কথা মনে 
হঙ্গ তার। “কর্মযোগণ প্রবন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে সন্গ্যালীর কথা 
বর্ণনা করেছেন, যিনি সুন্দরী রাজকল্যাকে অনায়াসে প্রত্যাখ্যান 
কয়ে বনের মধ্যে পালিয়ে গেলেন, এ সন্ম্যামীরও কি তেমনি মনের 
জোর আছে? বেগতিক দেখলে ইনিও কি অমনি অস্তর্ধান 
করবেন? করতে পারবেন? হঠাৎ তার কল্পনা বিস্মিত হ'ল । 
চিড়িয়াখানার চাকর মুন্সী এসে দ্বারপ্রান্তে দীড়াল। 

“মাইজী, পাখীদের দান! ফুরিয়েছে। গোটা দশেক টাক! দিন, 
কিনে আনি। হরেওয়াদের জন্যে কিছু ঝাড়-জঙ্গলও আনাতে 
হবে। মিহিপুরার একট! বাগানে আছে খবর পেয়েছি। আমাকে 
যদি এক বেল৷ ছুটি দেন, আমিই গিয়ে কেটে আনতে পারি, তা না 
হ'লে একট। ম্গুর পাঠাতে হবে--তার আবার মক্কুরি লাগবে 1” 

ডানা দহপা যেন আর এক জগতে এসে হাজির হ'ল। কয়েক 
মুহুর্ত নির্যাক হয়ে নীরবে চেয়ে রইল সে মুব্সীর দিকে । তারপর 
ভার মনে পড়ল, ছরবোল! পাখীর লোরেনথাস্‌ (30187761008) ফুল 
খেতে ভালবাসে । এগুলে! একরকম পররগাছার ফু, জাধারপত 
আমগাছের উচু ভালে হয়। অমরবাবু একবার তাক্ষে চিনিয়ে 
ফিয়েছিলেন মনে পড়ল। গারপর তার মনে ছল, স্ুব্দী যে প্রস্তাবটি 
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ডান। ১৬৭ 


এনেছে তার অন্তরালে মুন্সীর চতুর একট! মতলবও যেন লুকিয়ে 
আছে। যে টাঁকাট। সে দানা কেনবার জন্টে চাইছে তার সবটা 
হয়তে! সে দানা ফেনবার জন্যে খরচ করবে না। কিছু বাঁচাবে 
নিশ্চয়ই। আর যে মিহিপুরার বাগানে সে লোরেনথাস্‌ ফুল 
আনতে যাচ্ছে সেই মিহিপুরা গ্রামেই তার শ্বশুর বাড়ি, তার যুবতী 
বধু সেখানে আছে। ডানা ইচ্ছে করলে একজন গোমস্তাকে দিয়ে 
পাখীর দানা আনিয়ে নিতে পারে, একবার হুকুম করলেই মিটে 
যাবে ব্যাপারট।। এ বাড়ির কোনও চাকরকে ফরমাশ করলে 
লোরেনথাস্‌ ফুলও অনায়াসে এসে যাবে। অমরেশবাবুর আস্তাবলে 
ঘোড়া নেই কিন্তু সহিস আছে, তাকে রত্বপ্রত। বরখাস্ত করেন নি, 
পেন্শন দিয়েছেন । সে ফাইফরমাশ খাটবার জন্যে উৎসুক, তাকে 
বললেই সে সানন্দে লোরেনথাস্‌ ফুলগুলি এনে দেবে । ডানা আর 
একবার মুন্সীর মুখের দিকে চাইল, দেখল তাঁর চোখ ছটো! মিটমিট 
করছে। মায়া হ'ল। মনে হ'ল, বেচারার আশ! ভঙ্গ ক'রে তার 
কোন লাভ হবে না, হয়তো তার অনুচ্চারিত অভিশাপ তার 
অনিশ্চিত জীবনকে আরও অনিশ্চিত 'ক'রে তুলবে। অদেখা 
বধূটির প্রত্যাশাভরা পথ চাওয়াটাও সে যেন দেখতে পেল কল্পনায় 
তার নিজের মনের ভিতরই কে একজন যেন বধূটির হয়ে সুপারিশ 
করতে লাগল। ডান! নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে দশ টাকার 
নোট বার করলে একটি । 

“পাধীর দান। কিনে আন। ভাল জিনিস কিনো, আর ওজন ঠিক 
ঠিক দেখে নিও। দান কিনে নিয়ে চল তুমি চিড়িয়াখানায়। সেখানে 
পাখীদের খাইয়ে তারপর মিহিপুরা! যেয়ো। আমিও যাচ্ছি এখুনি। 

মু্দী সানন্দে চ'লে গেল। 
1৯ডি 12 অনেক রকম পাধী ছিল। একট! প্রকাণ্ড 
প্রান্তরে প্রথমে দেওয়াল দিয়ে এবং পরে তার দিয়ে ঘিরে 


নু 
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১৬৮ ভান! 
অমরেশবাবু নিজের যে পরিকল্পনাকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন__ 


এখনও যদিও তা সম্পূর্ণ হতে অনেক দেরি, কিন্ত 'যতটুকু হয়েছে৷ 
ততটুকুই ভানাকে হিমসিম খাওয়াবার পক্ষে যথেষ্ট । বেশীর ভাগ. 
পাখী পাধীওলারাই দিয়েছে । মুনিয়া, তিতির, বটের, দামা,: 


দোয়েল, হরবোলা, বুলবুলি, চাতক, শামা, বেনেবউ, নীলকণ্ 
বুনোচড়াই, গাংশালিক, পাহাড়ী ময়না, রেভস্টার্ট (কবি যার 
নামকরণ করেছেন ফুলকি ), ভিংরাজ, টিয়া, চন্দনা, ফিঙে প্রভৃতি 
পাখীকে বড় বড় খাঁচায় রাখ! হয়েছে, একটা পুকুরে কিছু পানকৌড়ি 
এবং এক জোড়া ডানছুককে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, ছুতো মপ্যাচাও 
রাখা হয়েছে খাচার ভিতরে, কতকগুলে। ভরদ্বাজ পাখীও ছাঁড়। 
আছে ঘাসের জঙ্গলে, দরজিপাখী, টুনটুনি, সাধারণ চড়াই, ছাতারে, 
এ সব তো৷ আছেই । কিছুদিন আগে রেডস্টার্টগুলোকে ভান! ছেড়ে 
দিয়েছিল। একট “প্যাচ! মারা গেছে, আর একটাও মরমর। 
এইটের জন্তেই ডান! একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে, ভাবছে এটাকেও 
ছেড়ে দেবে কি না! 

মুন্সী দান! নিয়ে আসতেই ডান। জিঁজ্বেস করলে, পপ্যাচাট। কিছু 
খেয়েছে?” 

«একটা গোট। মাছ খেয়েছে হুজুর |” 

“ভালই আছে তা হ'লে ।” 

“চোখ খোলে নি কিন্ত হুজ্ুর। পিছু ফিরে বসে মাছটাঁকে 
ছি'ড়ে ছিড়ে খেলে, তারপর থেকে চোখ বুজে বসে আছে ।” 

ডানা প্যাচাটার খাঁচার সামনে এগিয়ে গেল। সত্যিই রোগ! 
হয়ে গেছে বেচারা । 

“কত বড় মাছ দিয়েছিলি ?” 

*বেশ বড় পু'টি একটা । তা আধপোয়াটাক হবে ।* 
ভান! কেটুপা প্যাচার প্রধান বৈশিষ্ট্যটা আবার ভাল ক'রে লক্ষ্য 
করছিল, পায়ে মোটে পালক নেই ।. হঠাৎ প্যাচাটা চোখ খুলে 
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ভান! ১৬৯ 


একবার চাইলে, বড় বড় গোল গোল চোধ ছটোর দৃষ্টি ডানার 
মুখের উপর নিবন্ধ হয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর পিঠ ঘুরিয়ে 
বসল। ভাবটা যেন, তোমাদের মতে! পাষগুদের মুখদর্শন করাও 
পাঁপ। ডানা মুচকি হেসে এগিয়ে গেল মুন্দীর দিকে । মুন্সী 
শাম পাধীটার খীচায় কিছু মীংসের কিম! আর কিছু মরা ফড়িং 
দিচ্ছিল। ডানা কাছে আসতেই মে বললে, “এগুলো আরশোলা 


খুব ভালবাসে । পুরনো গুদোম ঘরটায় অনেক আছে, কিন্ত 


নায়েব মশাই সেখানে ঢুকতেই দেন না আমাকে । আপনি যদি 
একটু বলে দেন-__” 

«আচ্ছা, বলব। গুদোম ঘরে অনেক জিনিসপত্র আছে কি 
না, তাই সে ঘরের চাবি কাউকে দিতে চান না তিনি। আমি কাল 
চাবি চেয়ে রাখব, তুমি আমার সামনে কিছু আরশোল। ধ'রে 
এনো--* 

প্রস্তাবটা মুন্সীর খুব মনঃপুত হ'ল না। সে গম্ভীর মুখে নীলক, 
ভিংরাজ, দোয়েল প্রভৃতি মাংসাশী পাখীদের কিম আর ফড়িং দিতে 
লাগল। হঠাৎ শামা পাখীটা খুব জোরে শিস দিয়ে উঠল আর 
লাফালাফি করতে লাগল খাঁচার ভিতরে । 

“ওর পেট ভরে নি বোধ হয়। ওকে আর একটু কিমা 
দাও মুব্সী 1” 

যু্পী আদেশ পালন করলে, কিন্তু মন্তব্য করলে, *ওর পেট কি 
ভরাতে পারবেন আপনি মা, রাক্ষস একট। | দশটা ফড়িং ওকে 
দিয়েছি» 

নীলক্টাও চীংকার শুরু করল। ভিংরাজ দোয়েলেরও 
মার্ভক শোন! গেল। ডানার মনে হ'ল, কোন বড়লোকের 
বাড়িতে ..যেন কাভালীবিদায় হচ্ছে। সে আর দীড়িয়ে থাকতে 
পারল না। বটের পাটা ব'লে উঠল-_ঠিক, ঠিক তো | 
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১৭ ক ডান! 


“আমি চললুম। তুই এদের খাইয়ে মিহিপুরায় চ'লে যাস। 
আজই ফিরবি তে। 1” 

“নিশ্চয় । সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব ।” 

ডানা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। বন্দী পাখীগুলোর হূর্দশা 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলল তাকে । | 

) 

জন্গ্যাসীর কাছে গিয়ে ডানা একটা অপ্রত্যাশিত জিনিস দেখলে। 
সঙ্ম্যাসী পান খাচ্ছেন। কাছেই খান ছই শালপাত। দেখে সন্দেহ 
হ'ল, হয়তো বাজার থেকে খাবার কিনেও খেয়েছেন। ডানাকে 
দেখে তিনি মৃহ্‌ হাসলেন একটু, কোন কথা৷ বললেন ন। কিন্ত ওই 
মহ হাসির মধ্যেই এমন একটি তুক্ম অভ্যর্থনা ছিল যা! ডানার মর্ম 
স্পর্শ করল। 

“রোজই ভাবি আপনার কাছে আসব, কিন্তু সাহস পাই ন|। 
আজ জোর ক'রে চ'লে এলাম । যদি এটাকে অন্তায় মনে করেন 
বকুন আমাকে, আমি তৈরি হয়েই এসেছি ।» 

*বকতে যাব কেন শুধু শুধু! তুমি এলে তো ভালই লাগে ।” 

“আপনি যে পথের পথিক সে পথে তো! আমরা বাধা, নিজেই 
তে! বলেছেন এ কথা |” 

*কথাট1 মিথ্যে নয়। কিস্ত পথের বাধাকে অতিক্রম করবার 
শৌর্ধ যে আমার আছে তা যাচাই করব কি করে যদ্দি বাধা ন! 
থাকে? তাই বাধাটা অনাবশ্ঠক নয়, ওরও প্রয়োজন আছে 
তা ছাড়া যা অনিবার্ধ তাকে কি নিবারণ করা যায় ! বাধা হিসাবে 
তুমি হত্তরও নও, ভয়ম্করও নও ।” 

কথাগুলি ব'লে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিনি ডানার দিকে | 
“পান পেলেন কোথা? উঞ্ছবৃত্বিধারীরা! পানও কুড়িয়ে পায় 
নাকি!” | | 
-.এ*্না। কিলেছি। শুধু পান নয়, কচুয়ি এবং রসগোল্পাও ৷” 


465 


711 00111015501 17010 


ডান! ১৭১ 
পয়সা! পেলেন কোথা ?” 
“আমি তে। নিঃন্য নই । পোস্টাফিসে আমার টাক। আছে 
কিছু ।” 
“এখানকার পোস্টাফিসে 1" 
3) 1% 


ডান! যুগপৎ বিস্মিত ও কৌতৃহলী হয়ে উঠল। সে উকিলের 
মেয়ে, তার বাবা নামজাদ। উকিল ছিলেন বর্মায়, জের! করবার সহজ 
শক্তি তার অস্তরের মধ্যেই ছিল সম্ভবত। সেজেরা করতে লাগল। 

“এখানে এসে পোস্টীফিসে টাক। জমা করেছিলেন ?” 

“না। টাকা অনেক আগে থাকতেই ছিল।” 

“আগে তা হ'লে আপনি আর একবার এসেছিলেন এখানে ?* 

সন্ন্যাসী কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে রইলেন হাসিমুখে । তারপর 
আর একটু হেসে বললেন, “আমার সম্বন্ধে এ কৌতৃহল কেন 
তোমার ?£” 

“বাঃ, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আপনার পরিচয় জানতে 
চাইব না!” 

«আমার পরিচয় তে। জেনেছ, আমি সন্ন্যাসী । সংসারী লোকের 
কাছে এর বেশী পরিচয় দেওয়! নিরর্৫থক 1” 

"সামি কিন্ত ঠিক সংসারী লোক নই। আপনাকে তে। সব 
কথ৷ বলেছিলুম একদিন ! আমার নিজের লোক বলতে কেউ নেই। 
ঘটনাচক্রে আমিও সংসার থেকে বাইরে ছিটকে পড়েছি। তাই 
বোধ হয় আপনার সঙ্গে একট! আত্মীয়তা অনুভব করি। আপনি 
আমার চেয়ে অনেক উঁচুদরের লোক, নান্নীর লান্গিধ্য আপনি পছন্দ 
করেন না। এসব জেনেও তবু আপনার কাছে আসি। আপনাক্স 
পরিচয়ও জানতে তাই আগ্রহ হয়।” 

লঙ্যাসী হঠাৎ উঠে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন ।. একট! মাটির 
সরা, জার একটা শালপাতার ঠোঙা হাতে ক'রে. বেরিয়ে এলেন 
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* ৯০ ১১০০) 


আবার। ডানার সামনে সেগুলে। নামিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নাও 
ত। হ'লে”? 

«কি 1” 

«আমার পরিচয়। এককালে খুব খাইয়ে ছিলীম। কদিন 
থেকে রসগোল্লা, গরম কচুরি আর মিঠে পান খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল 
খুব। কিছুতেই একাগ্র হতে পারি না, ভগবৎচিস্তার ফাকে ফাকেও 
'লোভটা! এসে উকি মারে ছুষ্ট, ছেলের মত। আজ সর্বকর্ম পরিত্যাগ 
ক'রে তাই ওটাকে শাস্ত করলুম আগে । কিছুদ্দিন বিরক্ত করবে 
না আর।” 

অকৃত্রিম সরল হাস্তে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জন্গ্যাসীর। 
ডানাকে বললেন, “নাও, তুমিও খাও ।৮ 

“এখন তো আমি গিয়ে ভাত খাব। এখন খেলে দুপুরের 
খাওয়াট। নষ্ট হবে ।” 

“সঙ্গে নিয়ে যাও তা হ'লে ।” 

"আপনিই রেখে দিন না, বিকেলে খাবেন ।* 

«আমি আর খাব না। লোভকে বেশী প্রশ্রয় দেওয়াও ভাল 
নয়। ওগুলো! নিয়ে যাও তুমি ।” 

«আমি না এলে কি করতেন ?” 

“কাককে কুকুরকে খাইয়ে দিতাম। সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আমার 
নেই ।” 

“পোস্টাফিসে টাক তে। সঞ্চয় করেছেন |” 

“আমি করি নি। আমার পুর্বপুরুষরা করেছেন ।” 

কথাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল না সন্্যাসীর, কথার পিঠে 
বেরিয়ে পড়ল। জেরার মুখে আরও অনেক কথ! বেরিয়ে 
, পড়ল। 
:. . "আপনার ধুর 1 তার এখানকার পোস্টাবিসে টাকা 

ছমালেন কিকরে?" 
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ডান। ১৭৩ 


“তারা এই অঞ্চলেই ছিলেন এককালে । আমারও ছেলেবেলাটা 
এখানেই কেটেছে ।” 

এইবার ডানা আকাশ থেকে পড়ল। 

“অমরবাবু আনন্দবাবুর সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল আপনার ?* 

“এরা অনেক পরে এসেছেন । আমরা এখানে ত্রিশ বছরেরও 
আগে ছিলাম । আমি যখন এখান থেকে চলে যাই, তখন আমার 
বয়স পাঁচ বছরেরও কম।” 

“আর আসেন নি 1” 

*এসেছিলাম একবার পোস্টাফিস্র খাতাট। ঠিক করিয়ে নেবার 
জন্যে । চার-পাঁচ দিন ছিলাম মাত্র ।৮ 

*পোস্টাফিসের খাতা আপনার নামেই ছিল 1?” 

«আমার নামেই ছিল। এখনও আছে ।” 

"এখানে আপনার পূর্বপরিচিত লোক আছেন নিশ্চয় তা হ'লে?” 

«বেশী নেই। ছু-একজন আছেন। ন। থাকলে টাক। বার কর! 
যেত না। কারণ এখন যিনি পোস্টমাস্টার, তিনি আমাকে চেনেন 
না। তাদের একজনকে ডেকে আনলাম গিয়ে, তার পর টাকা 
পেলাম ।” 

ডানার ভারি মজা লাগল-_রসগোল্লা, লুচি আর মিঠে পান 
খাওয়ার জন্য ভদ্রলোক এত কাণ্ড করেছেন! লোকটির চরিত্রের 
আর একট দিক দেখতে পাওয়ার পর লোকটাই যেন বদলে গেল 
তার চোখে । এতদিন সে অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিল, এই অপ্রত্যাশিত 
নৃতন আলোতে একট। পথের রেখ! সে যেন দেখতে পেল। যদিও 
অস্পষ্ট আভাপ মাত্র, তবু আশাপ্রদ। 

অন্ুযোগভরা কণ্ঠে ভানা৷ বললে, “এতক্ষণে বুঝতে পারছি, 
সত্যিই আপনি আমাকে পর মনে করেন। আমাকে একটু যদি 
খবর দিতেন তা হ'লে আপনাকে কচুরি আর রসগোল্লার জন্তে এত 
কাণ্ড করতে হস্ড না, আমি অনায়াসে সব ব্যবস্থা ক'রে দিতাম ।” 
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১৭৪ ডাল! 


“ত| দিতে জানি। কিন্ত তোমার যুক্তিটা ঠিক হাল না। পরের 
কাছেই অসক্কোচে ভিক্ষা চাওয়। যায়, কিস্ত নিজের লোকের ঝাছে 
সক্কোচ হয়। তা ছাড়া তোমার কথ৷ মনেও হয় নি। জীবন্ত কারে! 
কাছে ভিক্ষা! না ক'রে মৃতের দ্বারস্থ হচ্ছি এর অভিনবন্ধেই মশগুল 
হয়ে ছিলাম আমি।” 

“মৃতের মানে?” 

কদর” 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল ডাঁনার মুখের দিকে সহাস্তঘৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
রেখে আরার বললেন, «পূর্বপুরুষদের কাছে যে আমর সর্বদাই খণী 
সে কথা অনেক দময় আমরা তুলে যাই। স্মৃতিশাস্ত্র পুত্োৎপাদন 
ক'রে পিতৃখণ পরিশোধ করতে বলেছেন। আমি ন্মৃতিশাস্ত্রের এ 
বিধান মানি নি, কথাটা! মনেও লাগে নি খুব। পিতৃখণ অপরিশোধ্য 
এই আমার বিশ্বীস। পূর্বপুরুষদের দাক্ষিশ্যের দ্বারে হাত পেতে 
তাই ভারি আনন্দ পেয়েছি আজ ।” 

ডান। মুচকি হেসে বললে, “আমি আপনার মত পণ্ডিত নই। 
অত চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে পারব না। তবে রামায়ণে পড়েছিলাম 
ফে, খত্শৃঙ্গ মুনিকে কয়েকটি শহুরে মেয়ে সন্দেশের লোভ দেখিয়ে 
শহরে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল। সন্দেশ দেখে চমতকৃত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। শেষকালে তিনি রাজ লোমপাঁদের জামাইও হয়ে 
শেলেন। আপনার কথা শুনে গল্পটা মনে পড়ে গেল” 

সম্যাসী হেসে জবাব দিলেন, “অতটা বেকুষি আমি করব না। 
হাক, আমার কথ! নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, ওটা এধন বন্ধ 
থাক। কোনও দরকারে এদিকে এসেছিলে, না, এমনি বেড়াতে 
এসেছ? 

প্ারাকার আসার একটা আছে। আগেও হু"এববার বলেছি 
আলনাকে, কিন্ত আপনি ব্যাপারটাকে আমল দেন লি। অথচ আমার 
ধারণা, আপনি ইচ্ছে বারে আমাকে সাঁহাব্য করতে পায়েন(.. 
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ডালা ১৭৫ 


সঙ্ল্যাসী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তার চোখে 
একটা শঙ্কার ছায়াপাতও হ'ল। একটু জ্রকুঞ্চিত ক'রে মনে 
করবার চেষ্টা করলেন, মেয়েটি কবে কোন্‌ প্রয়োজনের তাগিদে 
তার কাছে এসে বিফলমনোরথ হয়েছে । কিন্তু মনে পড়ল ন1। 
তখন বললেন, “তোমার কথাটা বুঝতে পারছি না! ঠিক। আমার 
দ্বার তোমার যদি কোনও উপকার হয়, নিশ্চয় করব যথাসাধ্য । 
ব্যাপারটা কি ?” 

“আপনাকে আগেই বলেছি, পৃথিবীতে এখন আমার আপন 
বলতে কেউ নেই। এখন ধার আশ্রয়ে আছি তিনি অতি 'সদাশয় 
লোক সন্দেহ নেই। আমার অনেক উপকার করেছেন, আরও 
হয়তে। করবেন; কিস্ত যে কাজ তিনি আমাকে দিয়েছেন তা 
একেবারেই ভাল লাগছে না আমার । কতকগুলে। নিরীহ পাখীকে 
তিনি বন্দী করে রেখেছেন আর আমার ওপর ভার দিয়েছেন তাদের 
তদারক করবার । ওদের আর্ত-চীৎকার রোজ রোজ আর শুলতে 
পারি না। মাঝে মাঝে মরেও যাচ্ছে । ছেড়ে দিয়েছি কয়েকটাকে। 
ইচ্ছে করে, সবগুলোকেই ছেড়ে দিই । কিন্ত ওদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করাই যখন আমার চাকরি তখন সব ছেড়ে দিলে হয়তো আমার 
চাকরিই থাকবে না। নিজের স্বার্থের জন্য অতগুলো প্রাণীকে কষ্ট 
দিচ্ছি--এ কথ! ভাবতেও খুব খারাপ লাগে। তার ওপর আছেন 
ওই রাপষাদবাবু, লোকটার ধরনধারণ মোটেই তত্র নয়। মোটের 
ওপর আমি বড় অস্বস্তিতে আছি। মনে হচ্ছে এ পরিবেশ থেকে 
দরে না গেলে স্বস্তি পাব না। অথচ সরে যাবই বাকি করে, 
হাতে টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই। এ অবস্থায় কি করি বলুন তো? 
আমাকে একট! পরামর্শ দিন ।” 


সন্্যাসী বঙ্লেন, “সাংসারিক ব্যাপারে আমি তোমার চেয়ে 
আনাড়ী। অনেকদিন হ'ল সর্পার থেকে চালে এসেছি । তোঙাকে 


সাংসারিক. পরামর্শ দেখার ঘোগ্যতা! তো! আমার. নেই? শুধু 
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১৭৬ : . " ডান 


এইটুকু বলতে পারি, এ পরিবেশ তোমার যদি খারাপ লাগে এখান 
থেকে চলে যাওয়াই উচিত। ন্বাধীনতাই মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
সত্যের সন্ধানে যে শক্তি আমাদের একমাত্র সম্বল, স্বাধীনতা ন! 
থাকলে সে শক্তিও আমাদের থাকে না। সংসারে অনেকেই 
নিজের স্বাধীনতা! রক্ষা করতে পারে না, আমি পারি নি, তাই 
আমাকে সংসার ত্যাগ করতে হয়েছে । সকলের পথ অবশ্য এক নয়, 
কোন্‌ পথে গেলে তুমি সুধী হবে, তা তোমাকে ঠিক করতে হবে ।” 

“কিস্ত আমি ঠিক করতে পারছি কই !” 

«তোমাকেই ঠিক করতে হবে। কোন্‌ খাবারের স্বাদ কি রকম, 
তা ভাল লাগছে, না, মন্দ লাগছে-__-এ যেমন নিজেকেই ঠিক করতে 
হয়, আনন্দের পথও তেমনি নিজেকে বার করতে হয়, কেউ 
সংসারের ভিতরে থেকেই তা পারে, কাউকে সংসার ছাড়তে হয় 
আমাকে হয়েছে। তুমি কি করবে সেটা তুমিই ঠিক কর। 
অনিশ্চয়তার মধ্যেই ফ্রবকে পাওয়া যায়। অনিশ্চয়তার 
পটভূমিকাতেই তো চেন! যাঁয় তাকে । তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? সব 
ঠিক হয়ে যাবে। তবে এ পরিবেশ যদি ভাল ন। লাগে অন্ত 
কোথাও চ'লে যাও ।” 

“আমার কিছু ব্যাঙ্ৃ-ব্যালান্স থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম। মুশকিল 
হয়েছে আমি নিঃস্ব ।” 

*কই্ট ক'রে থেকে কিছু টাক! জমাঁও তা হ'লে মাইনে থেকে 
তারপর কোথাও একট। চাকরি যোগাড় ক'রে চ'লে যেয়ো ॥ এই 
লক্ষ্যটা ঠিক রেখে চল। ছাড় আর অন্য কি-ই বা উপায় আছে 
তা তো মাথায় আসছে না আমার। অলক্ষ্য থেকে হয়তো 
ভুপ্রত্যাশিভভাবে অন্তরকম হয়ে যাবে কিছু একটা, তখন আবার 
সারে চলতে হবে। এই তো জীবন” 

. স্াসী ডানার দিকে চেয়ে হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন। : 
8 ডানাও চুপ ক'রে রইল। মনে. হতে লাগল, সে যা বলতে 
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ভান! ১৭৭ 


এসেছিল ত! বলেছে, কিন্ত তবু যেন বাকি আছে কিছু। 
অনেক কিছু। 


৯৩০ 


ডানা কবির বাড়িতে যখন গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সন্প্যাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার 
ফলে যে সিদ্ধান্তে এসে সে পৌছেছিল-_যদিও তাতে নৃতনস্ব কিছু 
ছিল না, নিজের পথ নিজেকেই খু'ন্দে বার করতে হবে__-এ কথায় 
চমক-লাগানো। অভিনবন্থ কিই বা থাকতে পারে, কিন্ত তবু এই 
আলোচনার ঘোরটা কিছুতেই যেন কাটতে চাইছিল না তার ফন 
থেকে। ক্ষিধে পেলে খাবারটা পছন্দসই কি ন৷ তা ভাববার অৰসর 
থাকে না অনেক সময়, হা পাওয়া যায় তাই খেতে হয়, ক্ষিধের মূখে 
অথাগ্চও ভাল লাগে, তাই সন্াসী বলছিলেন -যে পথ সামনে 
পেয়েছ সেই পথেই চল। চঙগতে চলতে নিজেই বুঝতে পারবে 
পথট। তোমার মনোমত কি না! পথই তোমাকে নৃতন পথের সন্ধান 
দেবে, নূতন বিচারের প্রেরণা জাগাবে। এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে কবির বাড়িতে এসে হাজির হ'ল সে। হাজির হয়েই অর্থাৎ 
কড়া-নাড়ার আগেই মন্দাকিনীর কথা৷ মনে পড়ল। খমকে দাড়িয়ে 
পড়তে হ'ল। মনের রঙট। বদলে গেল একেবারে, কল্পনা-বীণায় 
বেজে উঠল নৃতন স্থর। বকুলবালার মত মন্দাকিনীও অগ্রত্যাশ্শিড 
কিছু হবেন নাকি! হঠাৎ মনে হ'ল, মন্দাঁকিনী লেখাগড়া! জানেন 
কি? আনন্দবাবুর কবিতা পড়েন কি? সহস! লজ্জিত হয়ে পড়ল 
সে। আনন্দবাবু তাকে লক্ষা ক'রে যে সব কবিতা লিখেছেন ডা 
বদি গর নজরে প'ড়ে থাকে... । কয়েক মুহুর্ত অগ্রত্ততভাবে 
ঈাড়িয়ে থেকে অবশেষে সে কড়া! নাড়ল। কপাট কিন্ত খুলল ন!। 
কৰি দোতলায়, নিজের, ঘরে তক্ময় হয়ে ব'সে ছিলেন, কড়। নাড়া 
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১৭৮. ডানা 


পার কানে গেলা। মন্দাকিনী রান্নাঘরে মৈথিল ঠাকুরটার 
পে বাগ্যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, তিনিও কিছু শুনতে পেলেন না 
চাকরট। ছিল না, তাঁকে মন্দাকিনী বাজারে পাঠিয়েছিলেন সাঁ-জিরে 
আনবার জগতে । ডানা নিরামিষ খায় শুনে তিনি. নানারকম 
নিরামিষ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করতে সোৎসাহে লেগে পড়েছিলেন এব! 
ঠিক এই কারণেই ডানার সম্বন্ধে একটু সশ্রদ্ধও হয়েছিলেন তিনি 
লেখাপড়া-জানা বর্মী মেয়ে মাছ-মাংস খাঁয় না-_এট! যেন বাঘের 
গায়ে কালো-ডোরা-নেই জাতীয় আশ্চর্য খবর মনে হয়েছিল তার 
কাছে। ত। ছাড়া আর একটা বড় কথা, আনন্দবাবুও প্রশংস৷ 
করেছেন মেয়েটির। উনি যার-তার প্রশংসা! বড় করেন না। 


মোষের মত মোটা একট মেয়ে কিছুদিন আগে ওর পিছু নিয়েছিল, 
যখন উনি প্রফেস্টুরি করতেন। এক গাদা পদ্চ নিয়ে এসে পড়ে: 


পড়ে রোজ শোনাত ওঁকে । মুখখান। কাছিমের পিঠের মত, তার 
উপর বড় বড় হলদে হলদে ফাক ফাক দাত, মুখে সর্বদ। পেয়াজ- 
রম্থনের গন্ধ । চুল ফাপিয়ে, হাত-কাট! জামা! পরে, কত ঢ$ 
করেই যে আসত! আসতে যেতে পেল্সাম। কিন্ত তবু উনি 
আমোল দেন নি তাকে । এলে বিরক্তই হতেন । তাঁর দুরসম্পর্কের 
ছোট বোন জবাও ফষট্টি-নটি করবার চেষ্টা করেছিল তার সঙ্গে শালী 
হিসেবে, কিন্তু তুর গাস্তীর্যও টলাতে পারে নি, প্রশংসাও কুড়োতে 
পারে নি। আড়ালে বলতেন, মেয়েটা ডে'পো। জব। নুন্দরী 
ছিল, কিন্তু উনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নি। তাঁর মত লোক যখন 
বলেছেন যে মেয়েটির রূপও আছে, গুণও আছে, তখন সে কথ! 
মূল্যবানই মনে হয়েছিল মন্দাকিনীর । তিনি বাইরে স্বামীর যত 
রূঢ় সমালোচনাই করুন, মনে মঙ্ছে” তাকে শ্রদ্ধা করতেন খুবই। 
এত বয়েস হয়েছে কিন্ত শিশুর মত সরল, নিজের কান)0-128৮1 
. পর্যন্ত সামলাতে . পারেন 'না, . কখন 'কোথায় কোন্‌ কথ! বললে 
. মানাবে জানেন না, ফট ক'রে বেমানান ছয়তে। ধ'লে বসলেন একট! 
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নি 


॥ কিন্ত ওই সরলতার জগ্যেই ওঁকে শ্রদ্ধাও করেন। আসল * 
থা মন্দাকিনীর মনটা এসে থেকেই খুব খুশী হয়ে আছে, সেই 
সব কিছু ভাল লাগছে তার। তিনি এখন সামান্য মাস্টারের 
নন, এত বড় জমিদারির সর্বেদর্ব। ম্যানেজারের স্ত্রী, এই 
1পারট। তাকে খুশির সপ্বম স্বর্গে তুলে দিয়েছে । মল্লিক মশায়ের 
উয়ের গুমরটা যে ভেঙেছে, এতে তিনি পরম আনন্দ লাভ 
রেছেন। জগ্ড মোক্তারের স্ত্রীও পরশু ঘট ক'রে বেড়াতে 
সেছিলেন-আগে কখনও আসতেন না, দেখা হ'লে কথাও 
ইতেন না। এখন মুখে কথার খই ফুটছে! রূপটাদবাবুও 
সেছিলেন হবার । আগে এত ঘন্স ঘন আসতেন ন|। স্বামীর 
আয় বাড়াতেই শুধু নয়, পদমর্ধাদ। বৃদ্ধি হওয়াতে মন্দাকিনীর যেন 
নবজন্ম হয়েছে। স্বামীকে তিনি পাখী দেখতেও উৎসাহ দিচ্ছেন 
আজকাল। জমিদারের যখন পাখী দেখার বাতিক আছে, তখন 
পাখীদের খবরাখবর রাখলে তিনি খুশী হবেন নিশ্চয়, আর তিনি 
খুশী হ'লে চাকরির বনিয়াদ ক্রমশ পাকা হবে-_এই তার যুক্তি। 
ডান! মেয়েটিও এই পাধী-তদারকের কাজে নিষুক্ত হয়েছে গুনে 
ডানার প্রতি একটা আত্মীয়স্থলভ মনোভাব হয়েছিল তার । মহা! 
উৎসাহে ভার জন্তে রান্না করছিলেন তিনি । 

তৃতীয় বার একটু জোরে কড়া নাড়ার পর ফল হ'ল। মৈথিল 
ঠাকুরটি এসে কপাট খুলে দিয়ে আধা-বাংল। আধা-হিন্দীতে অভ্যর্থনা 
করলে, "সেন মাইজী, ভিতরে আসেন--% 

ব্যাপারট! কবিরও কর্ণগোচর হয়েছিল। তিনি নেবে এলেন। 
মন্দাকিনীও কড়াট! নাবিয়ে বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে । লঠনটা! 


হলে ধারে ভানার মুখখানি ভাল ক'রে দেখে একমুখ হেসে বললেন, 


'ইনিই ভান! নাকি! একেবারে: ছেলেমানুষ দেখছি । এ বে 
মামার শন্করী গে: 


ছু, এ ই ডে রে রান জরি রাম ডিন, : 
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“ ভানাঁর মধ্যে নিজের মেয়ে শঙ্করীকে দেখে মন্দাকিনী বিগলিত 
*হয়ে পড়লেন একেবারে । কবি কোনও কথ! বললেন না, শ্মিতমুখে: 
চেয়ে রইলেন শুধু। মন্দাকিনীর আড়ময়লা কাপড়ে হলুদের দা 
€লগেছিল একটু, মাথায় টাক পড়েছিল সামনের দিকটা, কপালে 
গালে কালে। কালে। দাগ পড়েছিল, দেহ শীর্ণ, গায়ে সেমিজ পর্যন্ত 
নেই / কিন্ত তবু মন্দাকিনীকে খুব ভাল লাগল ভানার। তার, 
স্েছমাথা। মুখের দিকে চেয়ে নির্ভয় হ'ল যেন সে। ঝুকে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে তাকে । প্রণাম করতে গেলে অনেকে 
€ঘমন মৌখিক লৌকিকত। ক'রে 'হা-হা” ক'রে ওঠেন, মন্দাকিনী মে 
জব কিছু করলেন না। তীর প্রাপ্য প্রপামটা নিয়ে তার চিবুৰে 
হাত দিয়ে নিজের আঙ্লগনিনি ঠোটে ঠেকিয়ে আলগোছে চুম্বন 
করলেন। তারপর আশীর্বাদ করলেন, সতীলক্ষ্রী হয়ে দীর্ঘজীবী 
হও । ডানার মনে হ'ল, মস্ত বড় একটা সম্পদ পেয়ে গেল দে 
আপ্রত্যাশিতভাবে । তাকে এমন ক'রে আশীর্বাদ কেউ কখনও করে 
বি। তার দেহুমন নিপ্ধ হয়ে গেল যেন। 

“রাম্মার এখনও একটু দেরি আছে। তোমরা ওপরে বে 
ততপ্ক্ষ* লেখাপড়া কর। ঠাকুর, তুমি বেরিয়ে দেখ একটু, হরিয় 
সুখপোড়া ছআনার সা-জিরে আনতে গিয়ে যু কাবার ক 
দিলে। ঠিক মোড়ে বিড়ির দোকানে ফ্াড়িয়ে গল্প করণে 
স্ুষ্খগোড়া |” 

ডানাকে নিয়ে কৰি উপরে উঠে গেলেন । 

“আমার কাজ প্রায় হয়ে এসেছে। তুমি ভতক্ষণ আমা 
কৰিভার খাতাটা। ওলটাও। শেষের দিকে দেখ কয়েকটা! নৃত: 
' স্কবিজা লিখেছি ।” 

ভান! খ্রক ওছটাতে লাগল । কয়েকটি, বৃতন কবিতা চো 
কড়ল। 
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টিয়া 


ওরে টিয়া তোকে যদি বলি কলাগাছ 

| ঠোঁটটি তা হ'লে তোর মোচা, 

কিন্ত যে কবি তোকে কলাগাছ বলবে 
সে কবি নিতাস্তই ওছ1! 


তুই কিরে সবুজের জয়-গান 

তাই কি কোরাস্‌ ধরে যত বন-ময়দান 
যোগ দিয়ে পান্নার সঙ্গে 

এসে কি মিশল তোর অঙ্গে! 


সবুজ হতে না পেরে চুনীটা 
হ'ল বাঁক! টুকটুকে ঠোট কি 
চুনীতে তৈরি ওট! আবীরের মটকি। 
সে আবীর কারো কারো কণ্ঠেও লেগেছে 
কারো কারো ভানাতে 
এ কথা রটেছে রূপখানাতে । 


সেখানের রূপসীর! তাই নাকি ঠোটে গালে চরণে 
আলত। মাখায় নানা ধরনে | 
রূসিকের হেসে হয় সারা 
টিয়ার নকল করা_-এ কেমন ধার! | 


ছাতারে 


(দিন গেল, মাস গেল, কাটিল বছর 
তবু তোর খামিল ন! কচর-বচর 
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এ. 


ডানা . 
রে ছাতারে পাী, 
বল্‌ তোর ভাষণের আর কত বাকি! 
কান প্রাণ গেল যে ছাপিয়ে 
আর কত বকবি রে লাফিয়ে লাফিয়ে। 


ফুৎকি 


ওরে ওরে ফুৎকি, মাটিতে নামবি ন! ? 
একটু থামবি না? 
ডালে ডালে চিরকাল ছটফট করবি 
সারাদিন ক্রমাগত কত পোকা ধরবি ? 
একটু নাম্‌ না ভাই 
4 একটু থাম্‌ না ভাই! 
দুরবীনে দে না ধরা ক্ষণিকের জন্য, 
চট্‌ ক'রে দেখে নি 
কবিতায় এ'কে নি, 
কোন্‌ গুণে হয়েছিস এতটা! অনন্ত ! 


ফটিক জল 


ফটিক জল পাধীটির দেখা পেলাম সকালে 
দেখা দিয়েই ঠকালে, 


| ভূ কারে পালিয়ে গিয়ে লুকোল 


অমনি আমার কাব্য-মুকুল শুকোল, 


কিন্ত আবার তৎক্ষণাৎ উঠল ফুটে হস্ত 


ফটিক জল গহন থেকে হ'ল হখন বর্ধিত । 
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ফিঙ্গক-শারিকা-কাব্য 
আমড়াগাছের শুকনো ভালে একটি ফিঙে এবং একটি শালিক 
পাশাপাশি বসে ছিল। কেন জানি না, মনে হ'ল শালিকটি স্ত্রী- 
শালিক এবং ফিঙেটি পুকষ-ফিঙে | এ অবস্থায় মানব-কবির মনে 
যে ভাব আসা স্বাভাবিক তাই এসেছিল । কিন্তু শেষে অপ্রস্তত 
হতে হ'ল। 


ওহে ফিডে চৌধুরী 
করেছ কার বউ চুরি? 


শালিক-প্রিয়া তোমার পাশে 
আছেন বসে কিসের আঙে ! 
মিল হবে কি শালিক-ফিঙে কুজনে ? 
করছ নাকি কেলেঙ্কারি 
বাঙালী আর তেলেঙ্গীরি 
গাথছ নাকি মিলন-মাল। হুজনে | 


খাসা কাব্য ফেঁদেছিলাম 
ছন্দটি বেশ গেঁথেছিলাম 
এমন সময় ফিঙা গেল উড়িয়! 
শালিক পাখী নিধিকাঁর 
দেখলে নাকে। ফিরেও আর 
রইল এক আমড়া-শাখা জুড়িয়।। 


বা. 


তার পরেতে একটু পরে 
_.. উড়ল সে-ও পিড়িত ক'রে রা 
দিব্যজ্ঞান হইল পরকীয়ার কি. 
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বসল শিরীত গাছে গিয়ে 
তার পরেতে ঘাড় ফুলিয়ে 

বাঁকিয়ে মা বললে, এ কি ইয়াকি ! 
মনে রেখো শালিক মোর! 

এবং মোর! সেকেলে, 
মানুষ নই, মানুষ নই 

এবং নই একেলে। | 


শিকারী পাখী 


অলঙ্কৃত কর তুমি আকাশের নীল 

বু নামে। কত তিস্স৮ কত চিল, 
কখনও কোড়ল$ ঈগলের দ্ধপ ধরি 
কতু দত পক্ষীরাজ । শিক্রে, কুররী 
কভু * কখনও আবার পাপমার হয়ে 
ধ্বংস করি স্পকুল বেড়াও নির্ভয়ে । 
পানভোবা-মাঠচিল-রূপে পুন দেখি 
ক্ষিপ্র বেগে শক্রমাঝে বম্প দিয়, এ কি 
অসক্ষোচে অনুসরি বেদুঈন-রতি 
সৃতীক্ষ নখরপ্রাস্তে কুলায়ে ঝটিতি 
রশ্তণক্ত শিকারটিরে, হও নিরুদ্দেশ । 
কত দেখি ধরিয়াছ অপরূপ যেশ 
পাংশু মাথা লাল ডানা; কভু লাল শির 
ভানায় নীলাভ পাংশ্ড তন্বী ভূরম্তীর | 
মাঝে মাঝে মনে হয় আবি হ্র্বাসার 
 ছুমিই কি পক্ষীক্কপ? অথবা তর্ধার 

' চেঙ্গিস নানি কোন ধর পক্ষীসাজ। 

. পদের হচ্ছ, ছে.বিহঙ্জ বাজ, 
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চক কহ, লমুভ্যত-নখ-চধুবান, 
রুদ্রবীণে তুমিই কি সারগ্ের ভান? 


কাজল গৌরী 


ও রূপসী বণিকবধূ 
মাথ! তোমার করছে ধৃ-ধু 

হঠাৎ কেন করলে এমন ক্ষৌরী, 
হলদে পাখী বললে হেসে 
দিলাম দেখ! নৃতন বেশে 

নামটি আমার এখন কাজল গৌরী । 
বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম 
কালার দেখ! পেয়েছিলাম 

মাথার কালে হারিয়ে গেল সেই কালোয়, 
তাহার ধটির গীতবরণ 
হলদে রঙও করবে হরণ 

থাকব কি আর তখন আমি এই আলোর ? 
শুনি এই নিদারুণ বাণী 

আভ্োপাস্ত পুনরায় পড়িলাম জীর্ণ গীতাখানি। 


) 


ভান। 


পাখীর ভান! আছে, তুমিও ভান! 
আকাশে উড়িবার নাই তে! মানা! 
. কিন্তু জানি তুমি উড়িবে না গো, 
. মনে মনে তারই দরশ মাগো 
- যাহার বাজারেতে অনেক দাম 
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হারেম বলে কেউ, কেউ বা ঘর, 
সবাই চেনা-শোনা নাইক পর, 
তাহারই নিরাপদ কোমল কোলে 
জানি গে! জানি তব হ্াদয় দোলে, 
অজানা আকাশেতে দেবে ন! হাঁনা 
যদিও নাম তব শ্রীমতী ডানা । 


কবিতাটি প'ড়ে ডানার কান ছুটে! লাল হয়ে উঠল। কবির 
দিকে চেয়ে দেখলে একবার | কবি নিবি চিত্তে কি লিখে যাচ্ছিলেন, 
ফিরে চাইলেন না। ডানা তবু চেয়েই রইল, ভার মনে যে 
প্রতিবাদট! জেগে উঠেছি, সে ভাবছিল, সত্যিই কি সেট! অন্তরের 
কথ! তার 1 অজান! আকাশে নিজেকে বিলিয়ে দেবার সাহস ভার 
আছেকি? সহস! মনে হ'ল, আছে। জ্কাতসারে বা অজ্ঞাতমারে 
নে অজান! পথেই তো চঙ্সছে। শুধু সেকেন, সকলেই। মাতৃগর্ভ 
থেকে মানুষ হখন ভূমিষ্ঠ হয়, অজান! জগতেই এসে অবতীর্ণ হয় 
সে। তার পর থেকে প্রতিমূহূর্তে তার অভিযান চলে অজানাকে 
জানবার, অনায়ত্কে আয়ত্তে আনবার। এই চিন্তাধারা অনুসরণ 
কারে ডানা কোনও সমাধানে পৌঁছতে পারল না। পৌছবার 
আগেই কবি বাধ! দিলেন । 

“একট! খবর তোমাকে দিতে ভূলে গেছি। নিখিল বদলি হয়ে 
গেল এখান থেকে । ভার জায়গার ম্যাঁজিছ্রেট হয়ে এলেন মিস্টার 
যোম। তিনি নাকি চেনেন তোমাকে । আলবেন তোমার কাছে 
একদিন ।* 

মিস্টার বোস 1? 

*হ্যাচ তাক্কর বন?” 
ভান স্তদ্িত ছয়ে রইল ।, 
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যে ভাক্কর বসুর সঙ্গে রেসুনে আলাপ ছিল, যার সঙ্গে ডার 
বিয়ের সম্বদ্ধ হয়েছিল, সে-ই এখানে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এপেছে। 
কথাটা বিশ্বাস করতে সাহস হ'ল ন! ডানার। কিন্তু আর কোনও 
ভাস্কর বস্থুর সঙ্গে তার তো আলাপ নেই। ত। হ'লে.” । আশা 
আশঙ্কায় বুকট। দুলে উঠগ তার। বিয়ে করেছে কি ভাস্কর? যদি 
ক'রে থাকে, যদি না ক'রে থাকে-উভয়বিধ সস্তাবনার জন্তেই সে 
নিমেষে প্রস্তুত ক'রে নিলে নিজেকে । যেন পর-সুহুর্তেই ভাস্কর 
বসুর সঙ্গে মুখোমুখি হতে হবে। বাইরে কিন্তু কোনও বিচলিত 
ভাব দেখ! গেল না তার। কবি ঝুকে কি একট! কাগজ দেখছিলেন, 
ডানা তার দিকে শাস্তমুখেই চেয়ে রইল। তারপর প্রশ্ন করল, 
“ভাস্কর বন্ুর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে নাকি !” 

ফি কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললেন, “ন1। শুনছি লোকট। 

-মার্কা। আলাপ হবেই একদিন। ব্যস্ত কি। যেচে আলাপ 
করতে যাব কেন!” 

জজ কুষ্চিত ক'রে চেয়েই রইলেন খানিকক্ষণ কাগজটার দিকে। 
তারপর বললেন, “একট মজার জিনিস আবিষ্কার করেছি পুরনো! 
কাগজপত্র থেকে । অমরবাবুও বোধ হয় জানেন ন। ব্যাপারটা” 

কি ?” 

“ভূমি যে বাড়িটাতে আছ আর ওই সন্ন্যাসী যে পোড়ে! 
বাঁড়িটাতে আছেন--ওই বাড়ি ছটে। আর ওর সংলগ্ন বিশ বিঘে 
জমি অমরবাবুর নয়। ওটা সহায়রাম ভট্টাচার্য নামে এক 
ভদ্রলোকের । সমস্ত জমিদারিটাই এককালে তীর ছিল। রত্বা 
দেবীর বাব! তার কাছ থেকে জঙ্গিদারিটা কেনেন। গঙ্গার ধারের 


ওই বাড়ি ছুটে! আর ওই বিশ বিঘে জমি তিনি বিক্রি কয়েন নিঃ 


আলাদ! ক'রে রেখে দিয়েছিলেন । ইচ্ছে ছিল বোধ ছয়, এসে বাগ 
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করবেম। কিন্ত আর'আসেন নি। ওটা, ক্রমশ অমরবাবুর সম্পত্তি 
ঝলে গণ্য হয়ে গেছে । আশ্চর্য ব্যাপার তো” 
ডানার মনে পড়ল, সন্গ্যাসী বলছিলেন যে ছেলেবেলায় তিনি 
এখানে ছিলেন। সহায়রাম উট্াচার্ধের তার সম্পর্ক 
নেই তো! তার বাবা এখানকার পোস্ট-অফিলে টাক। জমিয়ে 
গেছেন''"চকিতের মধ্যে অনেক রকম সম্ভব অসস্তব কথ বিহ্যুৎ- 
চমকের মত খেলে গেল তার মনে। কিন্ত কোন কথ! বললে না 
মে। শাস্তমুখে বসে রইল চুপ ক'রে। মনে মনে ঠিক কারে 
ফেললে, পোস্ট-অফিসে যখন পাসবুক আছে তখন সন্গ্যাসীর সব 
খবর সে বার করতে পারবে । যদি পারে, তখন." চিন্তা আর 
এগোল না। তখন কি করবে সে? বিশেষ কিছুই তে। করবার 
নেই! বিশেষ কিছু করবার নেই, এই কথাটা মনে হওয়াতে বিমর্ধ 
হয়ে পড়ল সে। ওই উদাসীন লোকটা আজ এখানে আছে, কাল 
আবার অগ্যত্র চ'লে যাবে, কোন ঘটনাই তাকে বেঁধে রাখতে পারবে 
না কোথাও । 
কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন। 
*আমার সব রান্না হয়ে গেছে। এইবার রূপঠাদযাবু এলেই 
তোমন্না খেতে বসতে পার । আমি তোমার জন্যে নিরামিষ রান 
করেছি, বধূপঠাদবাবু নিজেই নিজের জন্তে মাংস রান্না ক'রে 
আনবেন । আমি আর জাষের হাঙ্গামাই করি নি এ বেলা। উনি 
এখানে কাজ করছেন, চল তুমি ও-ঘরে, তোমার সঙ্গে একটু গল্প 
করি। এখানে বক বক করলে উনি রাগ করবেন এখুনি আবার । 
রাগটি তো৷ কথার কথায় কিন! লেখাপড়ার সময় টু" শবটি 
করবার জে! নেই ।* 
ৰ কবি কোন কথ! না৷ ব'লে গৃহিসীর দিকে শ্মিতসুখে চেয়ে কইলেন 
& শুধু ক্ষণকাল। তারপর আবার কাগজপরে মন দিলেন । রূপটাদবাবু 
আসবেন গুনে ভান! মনে মকেএকটু অন্থত্তি বোধ করতে লাগল । 
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কিন্ত তার বাইরের শাস্তভাব ব্যাহত হ'ল না ভাতে। মন্দাকিনীর 
কথা গুনে হাসিমুখে সে উঠে দাড়াল। 


কবি তার দিকে চেয়ে বললেন, “আমি একট! নতুন কবিতা 
লিখেছি আজ সকালে । সেট! ও-খাতায় নেই। অন্ত আর একট! 
খাতায় আছে । পরে দেখাব। খাওয়াদাওয়ার পর।” 

মন্বাকিনী ঠোট উলটে বললেন, “আমি মুখ্য মানব । ও-সবের 
কিছু বুঝি না। তোমার ভাল লাগে বুঝি 1” 

ডানা হেসে বললে, “লাগে একটু একটু ।” 

“ভুমি লেখাপড়া-জান। মেয়ে, কত পরীক্ষা পাস করেছ, তোমার 
তো লাগবেই । চল ও-ঘরে।” 

পাশের ঘরে গিয়ে ডানা বললে, “পরীক্ষা পান করলেই বা 
আপনার সংসারের বিষয়ে যত জ্ঞান যত বুদ্ধি আছে তার সিকির 
সিকিও আমার নেই। আমি কতকগুলো বই মুখস্থ কঃরে পরীক্ষা 
পান করেছি মাত্র ।” 

মন্দাকিনী মনে মনে খুশী হলেন। তাই একটু ঝাঁজের সঙ্গে 
বলেন, “তাই বা ক'টা মেয়ে পারে। ক'টা ছেলেই ব! পারে! 
আমার খোকন তে! এবার প্রমোশনই পেল না। কেবল ঘুড়ি, ঘুড়ি 
আর ঘুড়ি” 

বিছানায় হু্দনে পাশাপাশি বললেন । 

অন্দাকিনী বললেন, “তোমাকে দেখে আমার শঙ্করীকে মনে 
পড়ছে । তোমার চিবুকের দিকের গড়নট ঠিক শহ্করীরই মত। 
তার চোখ অবশ্ঠট তোমার চোখের মত ভাসা ভাসা নয়, খরণ-ধারন 
কিন্তু তোমারই মত।, মুচকি মুচকি হাসে, বেশী কথা বলে ন!। 
অনেক দিন চিঠি পাই নি মেয়েটার ভার কোলের মেয়েটা কেমন 
আছে কে জানে!” 

এইভাবে জালাগ শুরু ক'রে মন্দাকিনী নিজের জগতে নিয়ে 


গেলেন ভানাকে, হে জগতে মলোটন্চ। বা নেহরুর চেয়ে ুন্দরী. গাই 
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১৯৩ ভান! 


বড়, বেকার-সমস্তার চেয়ে বড়ি-সমস্তার প্রাধান্য বেশী। কথায় 
কথায় তার ভাইয়ের বিয়ের কথাও উঠে পড়ল ; বিয়েতে কতরকম 
বিশৃঙ্খল! হয়েছিল, কত জিনিস নষ্ট হয়েছিল (আমীয়-স্বজনর! 
পর্বস্ত গামল! গামল। সন্দেশ রসগোল্লা চুরি করছিল-_নীচু গলায় 
বললেন খবরট1), পাত্রীপক্ষ অলঙ্কারে, বরাভরণে কি রকম 
কূপণতার পরিচয় দিয়েছিল, এমন খেলে! চেলী দিয়েছিল যে রঙ 
উঠে যাচ্ছিল, আংটিটা পেতলানি, দানের বাসন কংকঙ্ে, নগদ টাকা 
তে। দেয়ই নি-_যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছে তারা । বে মেয়েটি 
সুন্দরী । ত1 ছাড় ঘরের কাজকর্মও ভাল জানে । চমৎকার 
মোরব্ব তৈরি করেছিল । আচারও নাকি চমতকার করে শুনলাম । 
আচার-প্রসঙ্গ এসে পড়াতে মন্দাকিনীর ক্ষোভ উৎলে উঠল। ঠিক 
সময় কুল কেন! হয় নি বলে এবার তিনি কুলের আচার করতে 
পারেন নি। উনি (আনন্দবাবু) যদ্দি একটু হু'শ ক'রে কিনে 
রাখতেন তা হ'লে হ'ত, কিন্তু ওকে বিধি যে কি দিয়ে নির্মাণ 
করেছেন তা! তিনিই জানেন। এ অঞ্চলে কুল একটু দেরিতে পাকে, 
কুল পাকবার আগেই তাকে ভায়ের বিয়ের জন্যে চলে যেতে হ'ল, 
কুল কেনা হ'ল না। এবার আমের কান্ু্দি করবার ইচ্ছে আছে। 
হঠাৎ মন্দাকিনী ডানার ব্লাউসের হাতাটায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“ছু চের কাজ তুমি নিজে করেছ?” 

ডানা লঙ্জিত হয়ে বললে, "আমিই করেছি । কিন্তু ভাল হয় 
নি, আমি ভাল জানি না।” 

"কেন, বেশ চমতকার হয়েছে তো । আমি এসব কিছুই পারি 
না। কাখ। সেলাই করতে দাও, পারব । পাড় জুড়ে জুড়ে পরদ। বা 
বিছানার চাদর করতে দাও, পারব। কিন্ত ছু'চ দিয়েফুল পা 
লতাপাতা, আঁকা--এ আমার ছারা হয় ন1। কেউ তে। শেখায় নি. 
01:05 জ। শঙ্ষরীট! পারে! এক মাস্টার্নী. শরিখিয়েছিল 
ওকে £.. 
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ডান! ১৯১ 


ডানা চিআপিতবৎ বসে বসে শুনে যাচ্ছিল। “ যে জগতে সে 
মানুষ হয়েছে সে জগতেও গৃহকর্ম-নিপুণা গৃহলক্ষ্মীরা1! ছিলেন, কিন্ত 
তারা ছিলেন আলাদা জাতের । বিদেশী সংস্কৃতির ছৌয়াচ লেগে 
তাদের স্বভাবটা একটু যেন দোআশলা-গোছের হয়ে গিয়েছিল। 
চাকরকে “বোক্” বলে ডাকতেন, বাইরের কেউ এলে চট ক'রে 
তার সামনে বেরুতে পারতেন না। ছু সেকেগ্ডের জন্তেও অন্তত 
আয়নার সামনে না! দীড়িয়ে অচেনা লোকের সামনে বার হওয়। 
অসম্ভব ছিল তাদের পক্ষে। যখন বার হতেন তখন মুখে ঝুলত 
একটা মেকি হাসি। মন্দাকিনীর মত এ রকম বেশে বাইরের 
কারে! সামনে বসে গল্প করার কল্পনাও করতে পারতেন না কারা। 
তাদের গল্পও পোঁশাকী গল্প, খবরের কাগজের খবর, আবহাওয়া, 
ধড় জোর মার্কেট-সংক্রাস্ত ছু-চারটে কথা. । অন্তরের কথা নয়। 
তারা যে খারাপ ছিলেন ত৷ নয়, তাদেরও অনেক গণ ছিল, কিন্তু 
তার! ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের, মন্দাকিনীর মতে! নয়। শুধুষে তার! 
টেবিলে খেতেন ব! ইংরেজী বকুনি দিয়ে কথা বলতেন বলেই: স্বতস্ 
জাতের তা নয়, তাদের মন এবং চরিত্রের গড়নই ছিল অন্য রকম। 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়াতে মজা! লাগল একটু । 
পড়ল, বিপদে পড়লে এই স্বতন্ত্র সংস্কারে গঠিত চরিত্র বা মন এক 
নিমেষে বদলে যেতেও সে দেখেছে । জাপানীরা যখন বর্মায় বোমা 
ফেলল তখন তাঁদের এক সাহেবী-মেজাজের প্রতিবেশী মিস্টার 
বিশওয়াস্‌ বদলে গিয়্েছিলেন। তারা যখন দলবদ্ধ হয়ে 
পালাচ্ছিলেন তখন তাদের সঙ্গে দাড়িওল। গলায়-রুদ্রাক্ষের-মালা 
এক বেঁটে কালোঁপগোছের লোক ছিলেন। তিনি বিশওয়াস্‌- 
পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন কয়েক দিনের মধ্যে । 
ব্ছ লোক একসঙ্গে পালাচ্ছিল। কয়েক দিন মিস্টার বিশওয়াস্দের 
খবর পাওয়! যায় নি ভিড়ের মধ্যে। সবাই তখন নিজের নিজের 
সামলাতে ব্যস্ত। দিন দশেক পরে হঠাৎ তাদের দেখা গেল 
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১৯২ ভান 


একেবারে ভি চেহারায়। মিস্টার বিশওয়াস্‌ হঠাৎ ভোল ব্দলে 
একেবারে বিশ্বেস মশাই হয়ে গেছেন। মাথা কামিয়ে টিকি 
রেখেছেন, গায়ে নামাবলী। মিসেস বিশ্বাসের ঠোটে দজ নেই, 
কপালে তিলক। তিনি নিষ্ঠাভরে নিজেকে বিপত্তারিনী-অতে নিষুক্ত 
করেছেন। 

মন্দাকিনী বক বক ক'রে বকেই হিরন ভান যে 
তার কথার কোনও জবাব দিচ্ছে না, সে খেয়ালই তার ছিল না। 
তিনি যেন তার শঙ্করীকে পেয়ে তার কাছেই বহুদিনকার সঞ্চিত 
সংবাদ সব ব'লে যাচ্ছিলেন অসক্কোচে । পাশের ঘরে বূপচাদের 
গলা পেয়ে তার একটু হুঁশ হ'ল, মাথার কাপড়টা টেনে উঠে 
্াড়ালেন। . 

"রূপষ্টাদবাবু এসে, গেছেন । এবার খাবার ঠিক করি তোমাদের । 
রূপর্চাদবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে তো?” 

আছে 1৮ 

*তা। হ'লে পাশের ঘরেই বসবে চল 1৮ 

বল! বাছল্য, রূপাদবাবুর সামনে ডানার যাবার ইচ্ছে ছিল ন!। 
কিন্ত তবু বেশ সপ্রতিভভাবেই পাশের ঘরে গেল। 

ডানাকে দেখে বূপষ্টাদবাবু একটু অবাক হয়ে গেলেন। 

“এ কি, ভূমি এখানে? আমি তোমার বাড়ি হয়ে খুরে 
এলাম ।” 

«কেন, কোনও দরকার ছিল ?* 

«একটা খবর দিতে গিয়েছিলাম । আমাকে হঠাৎ এখান থেকে 
ব্ছলি ক'রে দিয়েছে । খবর পেলাম, মিসেস সেনগুপ্তের ইঙ্গিতেই 
এটা নাকি হয়েছে। পুলিস সায়েব তীর নাকি চেনা লোক। 
হল্পিককেও তিনি বিপন্জ করেছিলেন। ক্আনন্দমোহনের দয়াতে সে 
'বেচার। ছাড়া! পেয়েছে। মল্লিকের না হয় কিছু দোষ ছিল, কিন্তু 
আমাকে কি অপরাধে বদলি কর! হয়েছে ত। বুঝতে পাার্জাহ.ল। 
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ভান। ১৯৬ 


ভাই তোমার কাছে জানতে গিয়েছিলাম, তৃমি কিছু জান কি না! 
তুমি রত্বপ্রভ! দেবীর পেয়ারের লৌক--হয়তে। জানতেও পার ।” 

“আমি কিছুই জানি না। আপনার বদলির খবর আপনার 
কাছেই প্রথম শুনলাম ।” 

রূপটাদ জরকুঞ্চিত ক'রে নিন্লিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 
ডানার মনে হ'ল, তার ছু গালে কে যেন হছটো ছুণ্চ বিধিয়ে 
রেখেছে । তার কান ছুটো লাল হয়ে উঠল । আনত চক্ষে বসে 
রইল সে। 

“যাক, এ ব্যাপারট। শেষ হ'ল মোটামুটি এখন ।৮ 

কবি সশব্দে মোটা খাতাখান। বন্ধ ক'রে দিলেন । 

“কি ব্যাপারে লিপ্ত ছিলে তুমি? কবিতা লিখছিলে, না, 
আর কিছু 1” রূপর্টাদ প্রশ্ন করলেন। 

“কিছুক্ষণ আগে কবিতা লিখেছি একট1। কিন্ত এই খাতাটায় 
সমস্ত প্রজাদের একট। বর্ণানুক্রমিক সূচী ও তাদের পরিচয় লিখে 
ফেঙপলাম। আচ্ছা, সহায়রাম ভ্রীচার্ধকে চেন তৃমি, নাধ শুনে 
কখনও তার 1” 

*না। কোথাকার লোক 1?” 

এককালে তিনিই এই জমিদারির মালিক ছিলেন । রব্বগ্রতা 
দেবীর বাবা, মানে--অমরবাবুর শ্বশুর ভার কাছ থেকেই জমিদ্নারিটা! 
কেনেন। কিন্ত নদীর ধারের বিশ বিঘে জমি আর তৃখান। বাড়ি 
তিনি বিক্রি করেন নি। একটা বাড়িতে ভান। থাকে আর 
একটাতে ওই সন্গ্যাসী থাকেন।” 

এ নিয়ে আরও আলোচনা চলত, কিন্ত মন্দাকিনী এসে 
বললেন, "লুচি ভাঁজছি, তোমরা বসবে চল ।” 

রূপর্টাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাত নেই? মাংসে একটু বেশী 
ঝোল থেকে গেছছে। চারটি গরম ভাত গেলে ভাল হ'ত *. 

 এভাত আছে বইকি।” 


| ৬০০১৩ টং 
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১৯৪ ডান৷ 

"তবে চলুন 1” 

ডানা থেতে বসে অবাক হয়ে গেল । মন্দাকিনী এক হাতে 
দশ রকম নিরামিষ তরকারি, ছু রকম ডাল, পায়েস, এমন কি পিঠে 
পর্যস্ত করেছেন। এত রকম এবং এমন স্ুন্বাছঘ নিরামিষ ভরকারি 
সেজীবনে আর কখনও খায় নি। খেতে খেতে '্্পটার্দের বদলি 
নিয়েই আলোচনা! হতে লাগল। পুর্ণিয়ায় বদলি করেছে তাকে । 
জায়গা! বড় অন্থান্থ্যকর, গেলেই নাকি ম্যালেরিয়া হয়! ডানা 
এ আলাপে যোগ দিল না। খাওয়া শেষ হবার পর রূপষঠাদ ডানার 
দিকে ফিরে বললেন, “তুমি যাবে নাকি আমার সঙ্গে? যাও তো 
পৌছে দিয়ে যেতে পারি।” 

“আমি একটু পরে যাব। আপনি যান।” 

রূপাদ তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল ধ্লাড়িয়ে রইলেন, 
তারপর চ'লে গেলেন। “ 

সকলের খাওয়ার পর মন্দাকিনী খেতে বসলেন। ডান! তার 
কাছে বদল গিয়ে । ূ 

“এ কি, আপনি আর কিছু খাবেন না?” 

মন্দাকিনী ছখাদি রুটি, একটু তরকারি আর গুড় নিয়ে 
ছিলেন। 

“রাজে বেশী খেলে হজম হয় না। ভাত লুচি কিচ্ছু না। হধানি 
শুকনো রুটি খাই, তাও রাত্রে হবার উঠে জল খেতে হয়।” 

মন্দাকিনী রান্নাঘরের এক ধারেই খেতে বসে ছিলেন। তিনি 
অন্ৃভব করছিলেন, ভান ভক্্রতা রক্ষা! করবার জন্যেই একটা আসন 
নিয়ে ঈ্যাতসেঁতে মেঝেতে ব'সে আছে। বসবার ধরন দেখেই তিনি 
বুধতে পারছিলেন, বেশ ১৪০০০ বসে সরি অস্থবিধা 
হচ্ছে। ] 

ক্ভুমি ওপরে গর কাছে দির খাস সা। নানার কাছে জার 
“লতে হবে না আমার খাওয়া হয়েও গেল ।». 
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ভান! ১৯৫ 


একটি ছোট ঘটি ব হাতে তুলে আলগোছে জল খেয়ে আহার 
শেষ করলেন তিলি। 

“তুমি ওপরে যাও । আমার সারতে-স্ুরতে এখনও ঢের দেরি |” 

“আমি তবে চলেই যাই। আর একদিন আসব 1” 

ডান! কবির সঙ্গে যখন ওপরে দেখ! করতে গেল, তখন তিনি 
লিখছিলেন। ডানাকে দেখে বললেন, “এ কবিতাটা নিয়ে যাও, 
বাড়ি গিয়ে পড়ো । এখানে পড়বার নয় ওট1৮-_ব'লে তিনি 
মুচকি হাসলেন । 

"এখনই লিখলেন নাকি 1” 

*না। আগেই লিখেছি। টুকে দিলাম এখন। অনেকদিন 
পরে এ ধরনের কবিতা লিখলাম । লিখতে লিখতে একটা কথ! 
মনে হচ্ছিল, শুনলে হয়তো! তোমার ভালই লাগবে ।” 

“কি কথা ?* 

“এ ধরনের কবিতা আর লিখব না 1” 

“কেন ?” 

*লিখতে পারব না। যে জোয়ারটা এসেছিল সেট! নেবে 
যাচ্ছে।” 

কবি শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত, তারপর বললেন, 
*কিস্ত সেই জোয়ারের মুখে নৌকো ভাসিয়ে যে অমরাবতীতে আমি 
উত্তীর্ণ হয়েছিলাম, তার শ্থৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে আমার জীবনে । 
যদি হাতে কোনদিন পয়স। হয় কবিতাগুলে। ছাপাব, আর তুমি 
যদি আঁপতি না৷ কর তোমাকে উৎসর্গ করব সেগুলে! ৷” 

এর উত্তরে ভান! কিছু ন! বলে একটু মুচকি হেলে চলে গেল । 
রাস্তায় যেতে যেতে একটা কথা তার মলে হ'ল। যে রকম 
যোগাযোগ ঘটছে, ভাতে তার জীবনে নবপর্বের সুচনা হবে বোধ 
হয়। এখানে যেখলোকটি হ্টগ্রহের মত তার জীবনের আকাশে 
উদ্দিত হয়েছিলেন, তিনি অন্ত যাচ্ছেন। রপাদের বদলি খবরটা! 
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১৯৬ ডান! 


পেয়ে তার মনের একটা অংশ খুশীই হয়েছিল $ কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয় হ'লেও এ কথ! দে না মেনে পারছিল না যে, ওই লোকটিই 
তার নারীসত্তাকে এমন একটি মূল্য দিয়েছিল যা! আর কারও দেবার 
সাহস হয় নি, এবং যে মূঙ্গয পেয়ে সে গর্বই অনুভব করেছিল মনে 
মনে । তার কাছে আত্মসমর্পণ করে নি সে লান। কারণে, কিন্তু 
তার বলিষ্ঠ পুরুষোচিত আকুলতাকে সে সত্যি সত্যি স্ব! করে নি 
কখনও । ভয় পেয়েছে, ঘা করে নি। বরূপঠাদধাবু আর তার 
জীবনে ছায়াপাত করবেন না-এই সম্ভাবনাতে তাই সে একটু 
বেদনাও বোধ করল যেন। বেদনাটা আরও বাড়ল কবির কথা 
ভেবে। তাকে দেখে তার মনে যে জোয়ার এসেছিল ত। নেবে 
যাচ্ছে, তাকে নিয়ে আর তিনি কবিতা লিখবেন না_-এ সংবাদটাও 
স্বস্তিকর হওয়া উচিতু ছিল, কিন্তু হ'ঙগ না। মনে হতে লাগল, 
তার জীবন থেকে কি যেন একট। হারিয়ে গেল চিরকালের মত। 
পর-যুহূর্তেই মনে হ'ল, ভাক্কর এসেছে। মনে পড়ল তার 
কথা--তোমার জগ্ে আমি অপেক্ষা করব, আর কাউকে 
বিয়ে করব না।” অপেক্ষা ক'রে আছে কি? হঠাৎ তার সমস্ত 
সস্তা যেন উন্মুখ হয়ে উঠল খবরটা জানবার জন্যে ৷ 

"মাসীমা-” 

একে ?” 

“আমি চণ্তী। কলকাতা থেকে একটা লোঁক চমৎকার একট! 
হলদে পাখী নিয়ে এসেছে । অমরবাবুর স্ত্রী পাঠিয়েছেন । বকুল- 
মাসীমাকে তিনি একট পাখী পাঠাবেন ধলে গিয়েছিলেন । হয়তো 
এইটে সেই পাখী । ভাই আমি আপনাকে ডাকতে যাচ্ছিলা ম---.* 

"ও | . আচ্ছা চল দেখি।» ্‌ 

, সত্যিই প্রভা বকুলবালার জন্তে চমতকার একট! হলদে পাখি 
পাঁঠিয়েছিলেন। চিঠিও একটা লিখেছিলেন-_ 
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ভানা ১৯৭ 


ডানা, 

প্রীমভী বকুলের জন্তে হলদে পাধী পাঠালাম একটা? 
এই বছরেরই বাচ্চা । তাকে পাধীট। পাঠিয়ে দিও । তোমার 
সমহ্তার, আশা! করি, সমাধান হয়ে গেছে । অনিলের (মিস্টার 
গুপ্ত) চিঠি পেয়েছি । আমরা এবার কাশ্নীর পাড়ি দিচ্ছি। 
সেখানে গিয়ে ঠিকানা জানাব। কালই আমাদের রওন! হওয়ার 
কথা। আশা করি, তোমরা সব কুশলে আছ। পাখীগুলোর 
সম্পূর্ণ ভার তোমার উপরেই রইল । ওদের সম্বন্ধে ঘা ভাল মনে 
কর কারো? । যদি ইচ্ছে কর, ছেড়ে দিতেও পার! খর এখন 
চিড়িয়াখানা করার দিকে তত ঝোঁক নেই। কোক হয়েছে বিদেশে 
গিয়ে ( ইয়োরোপে, আমেরিকায়, ওস্দেশের সমুগ্রের ধারে ধারে ) 
বিদেশী পাথ্থীদের পরিচয় লাভ করা । টাকার যোগাড় যদি হয় 
চলে যেতে পারি। জ্তরাং তৃমিই ওই পক্ষী-নিবাসের সর্বেশ্বরী 
হয়ে খাক। ওখানকার জমিদারির আয় থেকেই তোমাদের খরচ 
চলে যাবে । আমরা ওখান থেকে আপাতত কিছু নেব ন! ঠিক" 
করেছি। আনন্দমমোহনবাবুকে আমার প্রণাম জানিও। তুমি 
স্েহ-আশীবাদ নিও। ইতি 

রত্ব প্রভা লেনগুপ্ত 


ডানা যতক্ষণ চিঠিট। পড়ছিল চণ্ডী সোতসুকে চেয়ে ছিল তার 
মুখের দিকে । পড়া শেষ হতেই জিজ্ঞেস করলে, «আমাদেরই 
পাখী, নয় ?” 

“হ্যা, নিয়ে যাও। আমার চাকরটাই পিয়ে দিয়ে আসক । 
আমি চিঠিও লিখে দিচ্ছি একট।। দাড়াও একটু-_” 
॥  চিষিটা রূপর্টাদবাবুরও হাতে পড়বে এই লম্ভাবনাটা মনে হ'ল 
চার। তাই অকি সংযত ভাষায় ছোট চিঠি লিখলে একটা 
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১৪৯৮. তান! 
জ্ীমতী বকুলবালা, 
আপনার জন্যে রত্বপ্রভা দেবী কলকাতা থেকে একট! হলদে 
পাখী উপহার পাঠিয়েছেন । পাঠালাম এই সঙ্গে। শুনলাম, 
আপনার! বদলি হয়ে গেছেন। যাব একদিন আপনাদের বাড়িতে। 
নমস্কার জানবেন। ইতি 7 
ডান! 


পাখী নিয়ে ওরা যখন চ'লে গেল, তখন চুপ ক'রে বসে রইল 
সে বারান্দায় একা । মনে হ'ল, সে যেন নিংস্য হয়ে গেছে । চোখে 
পড়ল কৃষ্ণপক্ষের বাকা াদ উঠেছে বটগাছের মাথার উপরে । 
একটা উপম! মনে এল, সংস্কৃত কাব্যের উপমা, বটগাছট। যেন 
ধূর্জটির জটাজাল, সেই জটাজালে স্থুশোভিত হয়েছে বঙ্কিম চত্দ্র। 
চোখ গেল-__চোখ গেল-_চোখ গেল-_পাপিয়াট! ডেকে উঠল দূরের 
একটা গাছ থেকে । তার আকুল স্বরে ডানার মনের আকুলতাই 
"ফুটে উঠল যেন। আরও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। 
তারপর ঘরে ঢুকে শোবার আয়োজন করতে লাগল । ব্লাউসট। 
খুলতে গিয়েই কবিতাটা বেরিয়ে পড়ল। সে কবিতার কথ ভুলেই 
গিয়েছিল । আঙোটা কমানে। ছিল টেবিলের উপর। নেট। 
বাড়িয়ে দিয়ে একটু জু ক'রে বসে কবিতাট। পড়তে লাগল-. 


ঝা-বা। রোদে রুক্ষ মাঠের মাঝ দিয়ে 
একা চলেছিলে তুমি। 
কাছাকাছি আর কেউ ছিল না, আমিও না 
তুমি নিজেও ছিলে না নিজের কাছে! 
র রি বি সপ্ত 
_ হুত্বতো ভারই উদ্দেশে অভিসাক়ে বেরিয়েছিলে, 
কিন নিজেই ভা জানতে না॥ 
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ডান! ১৪৪ 


মনে হচ্ছিল তৃষ্ণার্ত মাঠের আর্ড কামন। মূর্ত হয়েছে, 
তোমার চঙ্গাটা মনে হচ্ছিল প্রবাহ ॥ 

স্বচ্ছতোয়া তন্বী তটিনীর উপর নেমেছে নব জলধর, 
এক জোড়া খঞ্জন উড়ছে, 

নীল শাড়িতে ফুটেছে আকাশের মহিমা, 

চলার বেগে অকুষ্টিত ওঁদাসীন্ত ॥ 

রুক্ষ মাঠের তৃষ্ণার্ত কামনা যে ছবি সেদিন একেছিল, 
জানি তুমি ত৷ নও, 

কখনও হবে না তা-ও জানি। 

কিন্ত সত্যি তুমি যা 

তা নিয়ে স্বপ্ের ছবি জাকা যায় না। 

তোমার তন্গুরতা তোমার ক্ষণিকের সত্যকে, 

যে রূপে তুমি সকলের কাছে পরিচিত হয়েছ তাকে, 
চুরমার ক'রে দেবে একদিন। 

বেঁচে থাকবে শুধু এই হ্বগ্লটুকু । 

অলীক রঙে আক এই ছবিটি, যা তুমি নও 

যা তুমি হবে না॥ 


ডানা কবিতাটা জ্কুষ্কিত ক'রে বার ছই পড়ল। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তার অধরে সরিগ্ধ হানি ফুটে উঠল একটি। কয়েক 
মুহুর্ত চুপ ক'রে ব'সে থেকে সে আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। স্বপ্ন 
দেখলে কবিকে নয়, তাস্কর বন্ধুকে । 


-ঠ 


পরদিনই ভাস্বর বহর সঙ্গে দেখা হ'ল ডানার । তাক্ষর বসু 
নিজেই এসেছিলেন দেখা করতে 1. তিনি হখন আসছিলেন তখন 
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বড ভান! 


ডান! তাকে দুর থেকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্ত চিনতে পারে নি। 
বে লোক সিগারেটটি পর্বস্ত খেত না, তার মুখে যে অত বড় পাইপ 
ঝুলবে তা প্রত্যাশা করতে পারে নি সে। পরনে খাকী রঙের 
হাফপ্যান্ট, হাফ-শার্ট, হাতে ছোট একটা বেত, চোখে গাঢ় কালো 
রঙের গগল্স্‌। ডান! বারান্দায় বসে চিঠি লিখছিল,'লিখতে লিখতে 
একবার চোখ তুলে দেখতে পেয়েছিল তাকে । "দেখে বিরক্তই 
হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, কোনও বেকার ছোকর! বোধ হয় 
আসছে তাকে বিরক্ত করতে । অনেকে আজকাল আসে অমরবাবুর 
'পক্ষী-নিবাস+টা! দেখতে । অসংলগ্ন অবান্তর প্রশ্ন করে নানারকম । 
প্রশ্ন শুনলেই মনে হয় পাখীর সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল নেই, কেবল 
খানিকটা সময় কাটাতে এসেছে । 

“চিনতে পারছ আমাকে 1?” 

গগল্স্‌ খুলে বারান্দার নীচে এসে ঈীড়ালেন ভাস্কর বস্থু। বজ্র 
পড়ে ডানার ন্বপ্নসৌধ যেন চুরমার হয়ে গেল। এই সেই ভাক্কর? 
এত পরিবর্তন হয়েছে! চোখের কোলে কালি, রঙও ময়ল। হয়ে 
গেছে, কেবল চোখের দৃপ্টিটাই উজ্জল আছে তেমনি । আরও উজ্দ্ল 
হয়েছে বোধ হয়। ভান! হাসিযুখে দাড়িয়ে উঠল। 

“ভাস্কর! এস, এস। তুমি এমন ভাবে আসবে তা প্রত্যাশ। 

করি নি। কাল আনন্ববাবুর মুখে যখন শুনলাম যে, ভাক্কর বস্থ 
নামে একজন ম্যাজিন্ট্রেট এসেছেন এখানে, তখন-__-” 
. শআমি এসেই তোমার খবর পেলাম এস, পি. মিস্টার গুপ্তের 
কাছে। “মিস্‌ ডানা? শুনেই সন্দেহ ছয়েছিল। ভারপর তিনি বখন 
ৰার্স৷ রেফিউজি বললেন, তখন আর সন্দেছ রইল ন1। শুনলাম, 
এখানে তুমি কোন পক্ষী-নিবাসের কর্ী হয়েছ? ব্যাপারটা কি? 
পোল্ছি, ? 0. 
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ডানা নং 


পক্ষীতত্ববিং। তিনি অনেক রকম পাখী ধরে রেখেছেন এখানে । 
ভারই তত্বাবধান করি আমি 1 

“আই সি। কতদিন আছ?” 

“ছ মাস হয়ে গেল। নভেম্বর মাসের শেষে এসেছিলাম ।” «* 

“একাই আছ? মিস্টার গুপ্ত তাই বললেন যেন।” 

ভাস্কর বস্থু উঠে এসে আরাম-কেদারাটায় বসে পাইপে টান 
দিয়েই বুঝলেন, পাইপ নিবে গেছে। নিধিষ্ট মনে সেইটেই ধরাতে 
লাগলেন। 

“একাই আছি।” 

“আর সবাই কোথা ?” 

“মারা গেছে। আমি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। তুমি 
শোন নি?” 

*্বাই জোভ, বল কি! না, কিচ্ছু শুনি নি তো! আমি 
অনেক দিন এ দেশে ছিলাম না।” 

ভাস্কর বস্থু সোজ! হয়ে বসলেন চেয়ারের উপর। ভান! চুপ 
ক'রে রইল। 

তারপর নব বলতে লাগল। তার নূতন জীবনের মাঝখানে 
পুরাতন জীবনটা হঠাৎ এসে হাজির হ'ল যেন খানিকক্ষণের জগ্ত। 


১৬ 


ছিপ্রহরের গ্রথর রোদে সর্যাসী ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন চরের উপর। 
জ্যোৎন্ার মত রোদটাকেও তিনি উপভোগ করবার চেষ্টা 
করছিলেন। দৈহিক কষ্টটাকে আমলই দিচ্ছিলেন ন1) যে বোধ” 
ধক্তি আরাম হ! কষ্টের কারণ সেই শক্তিটাকেই ভিনি আর়তে 
দানবাঁর চেষ্টা করছিলেন, যাতে সে. কাটটাফেও সুখ ব'লে গণ্য 
চয়ে।, ভার মনে হচ্ছিল, যে মুহুর্তে ভিনি দুখ-দুঃখের অভি 
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স৬স্থ ভান। 


উপলদ্ধি করতে পারবেন সেই যুহুর্তে সত্যকে উপলব্ধি করবেন। 
হুদূর আকাশে চক্রাকারে ঘুরে দুরে একটা শকুনি উড়ছিল। ভারই 
দিকে নির্নিমেষে চেয়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ হাত তুলে তাকে 
নক্স্কার করলেন। মনে মনে বলেন, সুদূর আকাশে উঠেছ তুমি। 
অনেক জিনিসই তোমার চোখে পড়ছে । শুভ্রমেথ্মাল! স্তরে স্বরে 
সজ্জিত রয়েছে দিথলয়ের কাছে। কিন্ত আমিজানি, তুমি ওসব 
কিছুই দেখছ না। তুমি ব্যাকুল হয়ে সন্ধান করছ, মড়া কোথায় 
আছে! ও ব্যাকুল একাগ্রতা যদি আমারও থাকত ! কিছুতেই 
একাগ্র হতে পারছি না, কিছুতেই নিষ্পৃহ হতে পারছি না) মায়! 
কেটেও যেন কাটছে না। এই স্থানটার মোহ যেন পেয়ে বসেছে 
উাকে। আবার পদচারণ শুরু করলেন । গম যব ছোলা মটর 
সব কাটা হয়ে গেছে। চরের যে সব জায়গায় ফসল ফলেছিল সে 
সব জায়গ! আবার প্রপ্তত হচ্ছে নূতন ফসলের জন্য ৷ সন্ন্যাপী চেয়ে 
দেখলেন সন্ভ-কধিত জমিগুলোর দিকে । যে গম যব ছোলা মটর 
তাদের অলঙ্কৃত করেছিল একদিন, বুকে ক'রে ধ'রে রেখেছিল যাদের৷ 
* তাঁদের সম্বন্ধে সামান্তম শোক বা! মোহের চিহ্ন তে! নেই। ভূমি 
নির্বিকার । তার কাছে ভাল গাছ খারাপ গাছ হইই সমান ; ফুল, 
শস্য, খাস্ত, বিষ সমস্তই মে উৎপাদন করে, কিন্তু কাউকে আকতে 
থাকতে চায় নাঁ। তারা দলে দলে আসে আর চলে যাঁয়। সে 
নিধিকার। নির্ধিকার বলেই এত অসংখ্য সম্ভাবনার জননী সে 
সন্যাসী সাক্টাঙ্গ প্রণিপাতে শুয়ে পড়লেন ভূমির উপর। উত্ত 
চরের নিদারুণ উষ্ণতা প্রবেশ করতে লাগল তার দেহের রন্ধ্রে বন্ধে 
তার মনে হতে লাগল, বীর্ধবতী জননীর আশ্বাসবানী 'যেন সঞ্চারিত 

হচ্ছে. ভার সর্ধাঙ্গে। তিনি যেন বলছেন--ভয় নেই, ভয় নেই, সং 
ক থেমে, না এগিয়ে. চল), জর্যাস্টা আবার উঠ 
. বদলেন। স্থির হয়ে বসে রইলেন চোখ বুজে । তীর খুব কাছে 
“একটি বকও ধ্যানমস্ন ছয়ে বসে ছিল অনেক আগেই থেকেই 
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ডাল৷। ২৩ 


সললাসীকে দেখে সে স'দৈ, গেল না। বন্ন্যাীকে চিনত সে। 
নিঃসংশয়ে জানত, এ'র দ্বারা কোনও অনিষ্ট হবার আশঙ্কা নেই 
তার। অনেক দিন এসেছেন, বসেছেন, বেড়িয়েছেন, স্নান করেছেন, 
কোনদিন তাকে মারতে বা ধরতে যান নি। অনড় হয়ে ধসে 
রইল বক। সক্্যাসীও অনড় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ--বেশ 
খানিকক্ষণ, তারপর উঠে ঈ্লীড়ালেন। গুন গুন ক'রে গান গাইতে 
গাইতে নদীর জলে নামলেন। আ্নীন করলেন অনেকক্ষণ ধারে। 
তারপর উঠে ভিজে কাপড় পরেই নিজেই সেই ভাঙা ঘরটির 
উদ্দেশে চলতে লাগলেন! স্নান করবার পর ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছিল । এদিক ওদিক চাইতে চাইতে আসছিলেন, খাওয়ার মত 
যদি কিছু জুটে যায় পথে। বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। আশা! 
করতে লাগলেন, নদীর ধারে যে বেলগাছট! আছে তাতে একটা 
বেলও, অন্তত পেয়ে যাবেন । ঘরে ফিরে অবাক হয়ে গেলেন। 
দেখলেন, ডানার চাকর এক ঝুড়ি ফল নিয়ে বসে আছে। ঠিক 
এই রকম ব্যাপার আর একদিনও হয়েছিল। 

চাকর বললে, “ম্যাজিই্রেট সাহেব মাইজীকে অনেক ফল পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, তিনি আপনাকে কিছু পাঠিয়ে দিলেন ।” 

সন্ন্যাসী একটি মাত্র ল্যাংড়া আম তুলে নিয়ে বললেন, “আর 
আমার লাগবে না। ওগুলে! তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

“আরও কিছু রাখুন ।” 

পনা। আর দরকার নেই ।” 

সর্্যাসী ঘরে ঢুকে গেলেন। চাকরটা অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর চলে গেল । 


৭ 
প্রথম কয়েকদিন ডানার সঙ্গে তাক্ষর বনুর যে পরিচয়! হ'ল 


চিনি বানর রি নয়, তা. সপর্ত নূতন পরিচয় 
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২৯৪ 


ভাস্কর বন্থু যে-ডানাকে দেখলেন, ০. ভানা ঠিক তার পূর্বপরিচিড 
তন্বী রূপসীটি মাত্র নয়। বর্ষায় জাপানী বোমা না পড়লে যাকে 


তিনি বিয়ে ক'রে এক ডরয়িং-বূমের পরিবেশ থেকে আর এক ড্রয়িং 


কলমের পরিবেশে অনায়াসে স্থানান্তরিত করতে পারতেন, এ ডান! 
সে ডানা নয়। এর দেহ মন আরও পরিপুষ্ট হয়ে অনেক বদলে 
গেছে। এখন মুখের দিকে চাইলে এ আগেকার মত চোখ নীচু 
করে না, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে না, বেশ জপ্রতিভ ভাবে চেয়ে 
থাকে। প্রশ্ন করলে ঘাবড়ে যায় না, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর দেয়, 
অনেক সময় পালট! প্রশ্নও করে। অবশ্ট সে জন্য আগের চেয়ে ঢের 
বেশী সুন্দর, ঢের বেশী লোভনীয়ও হয়েছে । কিন্তু যে ব্যক্তিত্ব 
ওকে আরও মোহিনী করেছে, মনে হ'ল, সেই ব্যক্তিত্বের বেড়াটা! 
পেরিয়ে তার কাছে যাওয়া শক্ত, ঘনিষ্ঠ হওয়া আরও শক্ত । 
ডানা দেখলে, যে ভাস্কর বন্থুকে সে চিনত, যাকে নিয়ে তার 
মন ত্বপ্র স্থৃষ্টি করেছিল একদিন, এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটি ঠিক সে 
লোক নন। তরুণ তেজন্বী রিসার্চ-স্কলার ভাস্কর বন্ুর ম্বত-্কুর্ত 
প্রতিভার দীপ্তি নিবে গেছে । তার সঙ্গে এ লোকটির কিছু সাদৃন্ত 
আছে বটে, কিন্ত সে ওজ্জল্য নেই। একট! বহুমূল্য আসবাব 
গযত্বে বাইরে পড়ে থাকলে যেমন হয়, অনেকটা যেন তেমনি। 
রঙ চ'টে গেছে, জৌলুস নেই । ডানা! একে দেখে প্রথমে হতাশ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু ছু-চার দিন দেখবার পর নে ভাবটাও কেটে 
গ্বেল। কৌতুহল হ'ল বরং। বাইরেট! বদলেছে। ভিতরটাও 


ব্যলেছে কি? ছুজনেই পরম্পরের অন্তরের খবয় নেবার চেষ্টা” 


করছিল সোজানুজি কোন প্রশ্ন না ক'রে । কথাক্স' কথার হি 


কিছু বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু কিছুই যেরুচ্ছিল ন!। হ্ছনেই 


জানি ০০০ 


এস গরম ছিল সেদিন। গাছের পাতাটি পর্যন্ত বড়ি. 
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ডান ৬৫ 


না। ভান! নিজের ঘরের জানলা কপাট বন্ধ ক'রে ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় শুয়ে হাতপাখ! নাড়তে নাড়তে ভাস্কর বন্থুর কথাই 
ভাবছিল । রোজই প্রায় ওর সঙ্গে দেখ হচ্ছে, কিন্ত ও বিয়ে 
করেছে কি না তা এখনও পর্যস্ত জানা! যায় নি। সে নিজেও বলে 
নি, ডানা লজ্জায় ও-প্রসঙ্গ তোলেই নি। কিন্তু কথাটা! জানবার 
জন্যে তার মন ছটফট করছে । মনে হচ্ছে যদ্দি-.. কিন্তু না, কথাটা 
মনে করতেও লঙ্দ। হচ্ছে। সে নিজের মুখে কিছুতেই বলতে 
পারবে না। নিজের মনের এই হ্যাংলাপনাতেই মে মরমে মরে 
যাচ্ছে। কিন্তু একটা সত্য সে কিছুতেই এড়াতে পাচ্ছে না, বরং 
ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে সেট।। ভাস্করের সঙ্গে যদি তার বিয়ে 
হয়ে যায়, ত1 হ'লে অচিরাৎ তার জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান 
হয়ে যায় আপাতত। কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধটা করবে কে? থে 
সমাজে সে মানুষ হয়েছে, তা যদ্দিও ঠিক গৌড় বাঙালী সমাজ নয়; 
কিন্ত সে সমাজেও পিতামাতারাই বিবাহ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী । 
তার তো! কেউ নেই, তা হ'লে কি নিজেই তাকে নিজের ব্যবস্থ! 
করতে হবে? ভাস্কর বন্ুকে ছলা-কলায় ভুলিয়ে বিবাহ-বন্ধনে 
বাধতে হবে অবশেষে 1? মংস্তশিকারীরা টোপের লোভ দেখিয়ে 
মা ধরে যেমন ক'রে? কথাট। ভাবতেও খারাপ লাগছিল তার। 
কিন্ত" চিস্তামোতে বাধা পড়ল। বদ্ধ দ্বারে টোক। পড়ল। 
মনে হল, টোকা নয়, ঘুষি । কপাট খুলে দেখলে, বকুলবাল। দাড়িয়ে 
আছেন। রোদের ঝাঁজে লাল হয়ে উঠেছে মুখটা । পিছনে 
চন্তীও রয়েছে। 

"আনুন, আন্মন-? 

ক-এবালা বললেন, "একটু ঠাণ্ডা জল দিতে পারেন 1» 

ভান! কুজোতে হাত দিতেই বললেন, “খাব না, পা ধোব। .. শপ. 
হটো ঝলসে গেছে আমার |. রাস্তার ধুলে। : হেন তপ্ত 
খোলার খালি”. 


5009 


711 00111015501 17010 


২৬ | ডানা 
*ত1 হ'লে চানের ঘরে চলুন---* 


চানের ঘরে ঢুকে উপযুপপরি কয়েক ঘটি জল ঢেলে বকুলবালা 


পা ধুলেন। তারপর নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়েই মুছলেন পা 
ছটি। ডান! একটা! তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছিল, তিনি নিলেন ন!। 
বললেন, “কি হবে তোমার ফরসা তোয়ালেট। ময়ল। ক'রে ? 
আমাকে তে! একটু পরে কাপড় ছাড়তেই হবে। তখন ভাল কঃরে 
থুপে কেচে 'নেব। এখন যে জন্য এসেছি তাবলি। চমৎকার 
পাধীটি পাঠিয়েছে ভাই। আমার অনেক আগেই আস! উচিত 
ছিল, কিন্ত ফাকই পাই নি। উনি কদিন ছুটি নিয়েছিলেন, বাড়িতে 
বসেই আপিসের কাজকর্ম করছিলেন। আমরা এখান থেকে 
বদলি হয়ে গেছি, মাসখানেক পরেই বোধ হয় চলে যেতে হবে। 
আনঙ্জ উনি আপিসে গেছেন, তাই চ'লে এসেছি আমি । পাখী 
নিয়ে কিন্ত অনেক কাণ্ড হয়েছে ভাই। উনি পাখী দেখে ভয়ানক 
চটে গেছেন। বলছেন, অমরবাবুর ভ্ত্রীই মিথ্যে ক'রে গর নামে 
লাগিয়ে ওকে এখান থেকে বদলি করিয়েছেন, তার উপহার ফেরত 
দাও। আমি কিছুতেই রাজী হই নি। বাড়িতে সে কি ধুম 
কাণ্ড ওই পাধী নিয়ে, চণ্ডীকে জিগ্যেস কর না। বল্‌ না রে--* 
চণ্ডী কিছু বলল না, মুচকি মুচকি হাসতে লাগল শুধু। 
বকুলবাল। বলতে লাগলেন, “আমি শেষে বলেছি, আগি নিজে 
কিছুতেই পাখী ফেরাতে পারব না। একজন ভদ্দরঙ্গোকের মেয়ে 
একটা উপহার পাঠিয়েছেন, তা আমি কোন্‌ সুখে ফিরিয়ে দিতে 
যাব? ভোমার হদি চোখের চামড়া না থাকে ত। হলে তুমি" নিজে 
গিয়ে ফিরিয়ে দিক্সে এস ।* র 
এই হ'লে বকুলবালা এমন ভাবে ভানার দিকে চাইলেন যেন 


ভাঁনাই দ্ষপটাদবাবু। . ডানা শ্মিতযুখে চুপ কাকে সইল, কি. 


'আর বলবে? -. 
.. খকুলবাল। তখন আস্ল প্রসঙ্গে উপনীত ছলেন।.... 
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ডানা ২০৭ 


"উনি যে রকম জেদী লোক, ঠিক পাধীট! তোমাকে ফিরিয়ে 
দিতে আসবেন । তখন তুমি যেন ঘুণাক্ষরেও বলো না যে, আমি 
অমরবাবুর স্ত্রীর কাছে পাখী চেয়েছিলাম ; তা হ'লে কিন্তু কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড করবেন বাড়ি গিয়ে। উনি পাধী যদি ফেরাতে আসেন, তা। 
হ'লে তুমি টু শবটি না ক'রে পাথীটি নিয়ে নিও। চণ্ডে তার 
পরদিন এসে পাধীটি তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে, নিয়ে গিয়ে 
আমাকে দিয়ে আসবে, বলবে-_-ও আর একট! পাধী, ও এক 
পাখীওলার কাছ থেকে জোগাড় করেছে । কিরে চণ্ডী, যা বলছি 
তা করবি তো? নিজে যেন গাপ ক'রো ন! পাঞীটি। তোমার 
এয়ার গ্লান্‌ আমি দেব--যখন বলেছি ঠিক দেব। সেই পাষীওলাটার 
সঙ্গে খা ক'রে তাকে বঙ্গে রাখিস, উনি যদি জিজ্ঞেস করেন তা 
হলে ্েন বলে সে-ই পাখী দিয়েছে । কিছু পয়সা দেব বললেই 
রাজী হয়ে যাবে। ভাল বুদ্ধি করি নি ভাই, পাখীর গায়ে তো! 
আর নাম লেখা নেই। চমৎকার পাধীটি |! এর মধ্যেই এমন মায় 
বসে গেছে। কিন্তুন্দর ক'রে আজ সকালে ডাকল--ইণ্রিকুটুম ! 
নারে চে?” 

চণ্ডী বললে, “একবার 'খোক! হোক'ও বলেছিল । তুমি তখন 
চানের ঘরে ছিলে ।” 

“মিথুক কোথাকার ! চানের ঘরে থাকলে আমি শুনতে পাব 
না? কানের মাথ। খেয়েছি না কি ?” 

“আমার কিন্ত মনে হ'ল---” 

“ভুল শুনেছ তুমি। ইন্টিকুট্ম ছাড়! আর কিছু বলে নি। 
বলবে অবশ্ঠ ক্রমশ । আর একটু পোষ মান্থুক |” 

আকটা গাড়ি হর্ন দিয়ে এসে খামল ধাড়ির সামনে । | 

“কেউ এল বোধ হয় ভাই। আমি পালাই, লুকিয়ে এসেছি 
তো। উনি হুয়তো! আজ সকাল সকালই আপিস থেকে এসে 
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503 
২০৮. ডান! 

পড়বেন। যাবার আগে আর একদিন আসবার চেষ্টা করব ভাই। 

যা যা বললুম সব মনে থাঁকবে তে ?” ূ 

_. ডানা স্বহ হেসে বললে, “থাকবে ।” 

_এপালাই তা। হ'লে । পিছনের দরজা আছে? তা হ'লে ওই 
দিক দিয়েই যাই।” | 

চণ্তীকে নিয়ে বকুলবাঁল! খিড়কি-দরজ। দিয়ে চ'লে'গেলেন। 

পর-মুহূর্তেই ভাস্কর বন্থু এসে দাড়ালেন দ্বারপ্রান্তে । 

“আমার গাড়িটা আজ কোলকাতা থেকে এল। বাইরে 
বেরুচ্ছি একটু । তোমার হাতে যদি তেমন বিশেষ কাজ না! থাকে, 
চল না, ঘুরে আসবে আমার সঙ্গে 1” 

“কতদূর যাবে ?” 

“বেশী নয়, মাইল ষোল । ঘণ্টা ছুই লাগবে ।” 

*এই গরমে বেরুবে 1” 

“মোটর চললে বেশী গরম লাগে না। হাওয়া লেগে আরামই 
লাগে বরং॥। আমাকে যেতেই হবে__একট। এন্‌কোয়্যারি আছে । 
ভূমি যদ্দি না যেতে চাও, থাক্‌ তা হ'লে ।” 

ডান দোমন। হয়ে দাড়িয়ে রইল মুহুর্তকাল। এই সফরের, 
সম্ভাব্য ফলাফলের ভাল-মন্দ হুট! দিকই মুহুর্তের মধ্যে জেগে উঠল 
তার মনে। তারপর যেন মরীয়া হয়ে বললে, “বেশ, চল |» 

বেরিয়ে পড়়্ হজনে । 

ভাস্কর নিজেই ড্রাইভ করছিল । পিছনে ব'সে ছিল চাপরাসী । 
পোস্ট-অফিসের কাছে এসেই ডানায় একট! কথ। মনে পড়ে গেল । 
সঙ্গ্যানীর কথ।। তিনি বলেছিলেন, পোস্ট-অফিসে তাঁর নামে 
খাত। আছে। সেই খাত! থেকে ভ্রলোকেন্ন আসল পরিচয়ট। 
ছেনে নেবে তেবেছিল সে। . 
| “পোস্ট-অফিসে্ কাছে একটু ৪) তো, এট দরকার 
আছে 
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ডান! খু, 


ব্রেক ক'ষে ভাস্কর জিজ্ঞেস করলেন, “কি দরকার 1” 

প্নদীর ধারে এক পড়ো বাড়িতে একটি স্ত্যাসী থাকেন। 
শুনেছি এই পোস্ট-অফিসে তার সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউট আছে। 
ভদ্রলোকের আসল নামটা সম্ভবত সেই খাত। থেকে পাওয়া যাষে। 
আমাকে বলবে কি?” 

“তোমাকে ন! বলতে পারে, আমাকে বলবে 5 

ভাস্কর চাপরাসীকে আদেশ দিলেন পোস্টমান্টারবাবুকে সেলাম 
দিতে। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন তিনি। 

“এখানে নদীর ধারে অমরবাবুদের একটা পড়ো বাড়িতে এক 
সন্ন্যাসী আছেন শুনলাম। তার এখানে নাকি একটা সেভিংস 
ব্যাঙ্ক'ম্যাকাউন্ট আছে। সেই আযাকাউন্টে তার কি নাম আছে 
একটু দেখে বলগুন তো।” 

পোস্টমাস্টার বললেন, “কয়েক দিন আগেই তিনি টাক! বার 
করেছেন। তীর নাম হচ্ছে__বিশ্বপতি ভট্রাচার্য। আমিও তাকে 
চিনতাম না, তাকে আইডেট্টিফাই করলেন আপনারই আপিমের 
একজন ক্লার্ক বিনয়বাবু। তিনি ওঁর খবর বলতে পারবেন।” 

“কৃত টাক। আছে ওর আযাকাউন্টে 1” 

“লাভ হাজার টাকা । অনেক দিন ধরে পড়ে আছে।” 

“ও! আচ্ছা ।* 

আবার মোটর চলতে শুরু করল। 

ডানার বিন্ময় সীম। অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। ব্যাঙ্কে যার 
সাত হাঙ্গার টাকা, সে উদ্নবৃতিধারী |! কেন 1.'অন্যমনস্ক হয়ে এই 
কথাই ভাবতে লাগল সে। | 


ভাস্কর বসু উঠলেন এসে একটা ভাক-বাংলোয়। নদীর ধারে 
বেশ মনোরম বাংলোটি। স্যাজিস্রেট সাহেবের জন্ত দাঝোগা-জাতীয় 
কয়েক জর লোক অপেক্ষা! কর়ছিলেন। তান্বর ভানাকে বলাকিন, 


১৪, 
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১ ডানা 


*আমি ঘত শিগগির পারি কাজট! সেরে নিচ্ছি। তুমি বদি গাড়িতে 
বসতে চাও? 

ডান! বললে, “তুমি কাজ সার। আমি নদীর ধারে ধাঁরে ঘুরে 
বেড়াই একটু। হ-চারটে পাধীর দেখা নিশ্চয়ই পাব 1” 

নদীর উপর গোটা! ছুই কালো-পেট গাংচিল উড়ছিল। তাদের 
সহজ সুন্দর ম্বচ্ছন্দ ওড়ার দিকে চেয়ে ডান! "দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর দেখতে পেলে, ছটো বাশপাতি উচু পাড়ের 
গর্ভ থেকে মুখ বাড়াচ্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখল ছুটে নয়, 
অনেক। গর্তও অনেক । বাঁশপাতিরা পাড়া বসিয়ে ফেলেছে' 
একটা। ছুরবীনট। আনে নি ব'লে হুঃখ হতে লাগল । গাংশালিক . 
আছে মনে হ'ল। 


অন্ধকার হয়ে এসেছিল। সমস্ত দিনের অসহা গরমের পর 
বিরবির ক'রে শুন্দর হাওয়া উঠেছিল। ঝিল্লীর বঝঙ্কারে স্পন্দিত 
হচ্ছিল অন্ধকার! ডান৷ চুপ ক'রে বসে ছিল একটা ক্যাম্প-চেয়ারে 
হেলান দিয়ে । ভাস্কর বসুও পাঁশেই বসে ছিলেন। কেউ কোনও 
কথা বলছিল না। না-বলা কথার ভারে পরিবেশটা যেন আরও, 
নিবিড় আরও ঘন হয়ে উঠেছিল। ভাস্কর হঠাৎ দেশলাই জেলে 
পাইপট। ধরালেন, নাবড় ভাবটা কেটে গেল। 

“চা দিতে তো৷ বড্ড দেরি করছে। হছ্ধ যোগাড় করতে পারে 
নিবোধ হয়। আমি টাটক। সপ পু 
দেখি।” 

ভাস্কর বন্থু উঠে ডাক-বাংলোর সামনের দ্বিকে গেলেন। 


ভান! চুপ ক'রে বসে রইল । নদীর ধার দিয়ে হাটতে ছাটিতে 
লে অনেক দূর চ'লে গিয়েছিল। কয়েকটা কাদারখখোচা আকষ্ট 
করেছিল ভাকে। গ্রী্মকাল প্রায় শেষ হতে চলল, এদের এতদিন। 
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ভানা ২১১ 


এদেশ ছেড়ে চ'লে যাওয়া উচিত ছিল। এরা বোধ হয় এখনও 
এদেশের মায়া কাটাতে পারে নি। এরা কোন্‌ জাতের, গ্রীন 
স্যাগুপাইপার (37991 350৫019: ), না, কমন স্যাগুপাইপার 
(00701000 8800109£ ) তা বোঝা যাচ্ছিল না। উড়লে গ্রীন 
স্যাগুপাইপারের সাদ! পিছন দিকটা থেকে বোঝ যায়-_অরবাবুর 
দেওয়া একট বইয়ে পড়েছিল সে। তাই দেখবার চেষ্টা করছিল। 
কিন্তু পাধীগুলো৷ এমনভাবে উড়ছিল যে, পিছন দিকটা দেখতে 
পাওয় যাচ্ছিল না। এই করতে করতে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল 
দে নদীর ধার দিয়ে দিয়ে। নদীর তীরে এক জায়গায় ঝোপের 
মত ছিল একটু, তারই পাশে গিয়ে বসল দে অবশেষে । র্লাস্ত 
হয়ে পড়েছিল, কিন্তু অস্তগামী সর্ষের দিকে চেয়ে তার সমস্ত ্লাস্তি 
চ'লে গেল। ছোট কবিতাও মনে পড়ল একট!। আনন্দবাবু তার 
খাতায় লিখে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। কবিতাটা মনে গেঁথে 
গিয়েছিল ভার। 


(দূরের আকাশে অনেক হ্ূর্ধ উঠেছে এবং অস্ত গেছে 
কাছের আকাশে এখনও ওঠে নি কেউ 
দূরের বাগানে অনেক ফুলের! ফুটেছে ঝরেছে অতীত কালে 
কাছের বাগানে এখনও কোটে নি কেউ ) 


কাছের আকাশে উঠবে সুর্য কাছের বাগানে ফুটবে ফুলের| জানি 

মনের ভিতরে তবুও কিন্তু কাহার! বঙ্গিয়া করে যেন কানাকানি 

বিরাট হূর্ধ খুব কাছে এলে লহ্থ করতে পারবে কি তাকে হায় 

খুব কাছাকাছি ফুটলে ফুলের! লাগবে কি তব রসবোধ চেতনায় 
তাদের গুষ্ধা গন্ধ বর্ণ ঢেউ? 


কবি অঞ্চওসাঁরেহ ভার মনের কথাটা লিখেছিলেন ওই 
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১২ ভানা 


কবিতাটাতে। তাই মনে থেকে গেছে। হঠাৎ সেই কাদার্োগ 
পাধীর দল খুব কাছে এসে বসল এবং উড়ল তখনই। এবার সাদা 
পিছন দিকটা স্পষ্ট দেখা গেল। ভানা বুঝতে পারল ওর গ্রীন 
স্াণুপাইপারই। ভারি আনন্দ হ'ল বুঝতে পেরে । তারপরই 
নে হগ্পী, কেন এই আনন্দ? সত্য নির্ণয় করে 1 না, নিজের 
অহঙ্কার তৃপ্ত হ'ল বলে? আবার পাথীগুলে! এসে বসল, আবার 
উড়ল। এবার উড়ে অনেক দূরে চলে গেল। আকাশের ভিতর 
মিলিয়ে গেল যেন। ডানার মনে পড়ল ওর! দূরের যাত্রী । তারপরই 
সে সচেতন হ'ল যে, তাকেও ফিরতে হবে । ভান্করের কাজ হয়তে। 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে। ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে 
গেল। এসে দেখলে, ভাস্কর সত্যিই তার অপেক্ষায় বসে 
ছিল। 

*ওদিকের ঘরটায় চা দিয়েছে, চল।* 

গ্চল-_” 

ডাক-বাংলোয় খাওয়াদাওয়া করবার জন্য যে ঘরট। নির্দিষ্ট থাকে, 
তাতে বেশ কেতাছ্রস্তভাবে চা-পানের আয়োজন কর! হয়েছিল । 
পেট্রোম্যাক্দ্‌ জছলছিল একটা ঘরের কোণে। চাঁপরাসী চা ঢেলে 
দিতে যাচ্ছিল, ভান। তাকে মানা করলে । নিজেই চা ঢালতে 
লাগল সে। চাঁপরাসী বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে রইল। ভাস্কর 
বন্থ নিনিমেষে চেয়ে রইলেন ডানার আনত সুখের দিকে । আবার 
নীরবতা খনিয়ে এল। একটা সঙ্কটই হেন ঘনিয়ে এসেছে ডানার 
মনে হছচ্ছিল। এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা । অনেক 
ফুল নিয়ে ছারপ্রান্তে একটি লোক এসে দাড়াল। তাক্কর খাড় 
ক্কেরাতেই ঝুঁকে সেলাম করল লোকর্টি। তারপর ঘরে ছকে একটি 
চিঠি দ্বিল। ভান্কর জ্রকুঞ্চিত ক'রে চিঠিটার. দিকে চেয়ে দেখল 
. একবার। তারপর লোকটিকে বললে, "আচ্ছা, দিয়ে যাও ওগুলো । 
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ডান। ২১৩ 


বাবুজ্ীকে আমার সেলাম দিও ।” লোকটি ফুলগুলে! চাপরাসীর 
হাতে দিয়ে চলে গেল। 

ভাস্কর মৃহু হেসে চিঠিটা এগিয়ে দিলে ডানার দিকে । ডানা 
দেখলে লেখ! রয়েছে--“মিসেস বন্থুর জন্যে কিছু ফুল পাঠালাম। 
আপনারা আমার নমস্কার জানবেন। ইতি কৃষলাল” 

“বেচার! জানেই না যে, আমি বিয়ে করি নি।” 

“ও | খবরট। আমিও তে! জানতুম না।” 

ডানার মুখে মৃছ হাসি ফুটে উঠল। 

ভাস্কর বসু এ সুযোগ ছাড়লেন না। 

বললেন, “তোমার জান! উচিত ছিল। সবভূঙগে গেছ নাকি? 
তোম্ুর শ্ৃতিশক্তির ওপর আমার আস্থা ছিল, এখনও আছে ।* 

ডান। মনে মনে ঘ। প্রত্যাশা করছিল, যা চাইছিল, তাই হঃল। 
কিন্তু সে সহসা উত্তর দিতে পারল নাকিছু। চোখ নীচুক'রে 
চামচেট। চায়ের পেয়ালার ভিতর নাড়তে লাগল আত্তে আস্তে। 
কি বলবে মাথাতেই এল ন|। 

*ভূলে গেছ সব?” 

“না। কিছুই ভূলি নি, তবে” 

আবার থেমে গেল সে। 

“তবে কি?, 

"কিছুই নয় তেমন। চল, এবার ফেরা যাক ।” 

ডান! উঠে দাড়াল। ভাস্কর বনু কিন্তু বসেই রইলেন। 

“কথাটা শেষ ক'রেই দাও না যাবার আগে ।” 

“শেষ করবার তো! কিছুই নেই। ধীরে স্ুষ্থে আলোচন! কর! 
যাবে। এখন চল।” ূ 

"আলোচন। করবার মত কিছু আছে ন! কি 1” 

“আছে কি না সেইটেই আলোচ্য” 

“হেঁয়াজির মত শোনাচ্ছে। 
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১৪ ডান! 


ডান। কোনও উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে । হঠাৎ নজরে পড়ল, ভাক্করের চোখের নীচেটা ফোল। ফোল৷!। 
আগে তো! এমন ছিল না। এর আগে তার চোখেও পড়ে নি। 

“কি দেখছ অমন ক'রে ?” 

“কিছু নয়, চল । আমার কাজ আছে ।” 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। 


2. 


কল্পনার নৃতন খোরাক পেয়ে কবি মেতে উঠেছিলেন । 3তার 
প্রথম জীবন কেটেছিল কাব্য-চর্চায়। বিশেষ ক'রে সংস্কৃত 


ডাকে পেয়ে বসেছিল ঘেন। তারপর যখন কলেছে তিনি চাকরি 


পেলেন, তখন মেতে উঠলেন ছাত্রদের নিয়ে। তার স্থজনীপ্রতিভা 
লেগে পড়ল ছাত্র-ছাত্রীদের সুরুচি-স্টি করবার কাজে । কলেজের 
যা পাঠ্য তা তে। তাদের পড়াতেনই নান! রকম ক'রে, ফা পাঠ্য 
নয় তাও পড়াতেন । কালিদাস ধাদের পাঠ্যতালিকাতৃক্ত, তার! 
ভবভূতি ভারবী ও মাঘেরও আন্বাদ পেতেন কিছু কিছু । ছাত্রদের 
নিয়েই মেতে ছিলেন তিনি তার চাকরি-জীবনে। চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে যখন দেশে ফিরলেন, তখন একটু মুশকিলে পড়েছিলেন। 
বাল্যবন্ধু বূপাদ ছিলেন অব্ঠ, কিন্তু তীর মধ্যে এমন কিছু ছিল 
না, যা মাতিয়ে দিতে পারে। তার চতুর “515557 কোনও 
প্রেরণা পেতেন না তিনি । তবুস্তাকে নিয়েই দিন কাটছিল। সার 
পাল্লায় পড়েই নীটুশের হ-একথানা। বইও াু)35॥ন। খুব তাল 
লাগে নি কার । মনে হয়েছিল, তখনকার হেইও-সার্ক। বীরপুরুষদের 
মন রাখবার জ্ধস্তই ভঙ্রলোক ডিন, 


নল 
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ডান! ২১৫ 


পায় নি, নীটশেও পাবে না। এ নিয়ে রূপর্টাদের সঙ্গে তর্ক হ'ত 
মাঝে মাঝে । অর্থাৎ নীটশেকে নিয়েই মেতে খাকবার চেষ্টা করতেন 
তিনি। কিন্ত জমত না। এমন সময় অমরবাবু এলেন তার অপরূপ 
মানসিক এম্বর্য নিয়ে। যে জগৎ তিনি উদ্‌ঘাটিত করলেন তার 
চোখের সামনে, তা শুধু পাখীর জগত নয়, তা এক অদ্ভুত রহস্যময় 
অমরাবততী। তার পর এল ডানা। অপরিচিতা, রূপসী, যুবতী। 
মানবী নয়, যেন স্বপ্ন । নৃতন রঙে, নূতন রসে মেতে উঠল তার 
কল্পনা । শু তরু মুগ্তরিত হয়ে উঠল, য। পাষাণ মনে হচ্ছিল তা 
ফেটে গেল হঠাৎ, কুলকুল ক'রে বেরিয়ে পড়ল কাব্যনির্বারিণী। 
চুল কিছুদিন। এখন সে ভাবটাও কেটে গেছে। এখন নৃতন 
(লেগেছে মনে। অমরবাবুর জমিদারির ম্যানেজার হওয়ার পর 
থেকে প্রজাদের দিকে তার নঞ্জর পড়েছে । কি করলে তার! 
ভালভাবে থাকতে পারে-_-এই হয়েছে এখন তীর প্রধান চিস্ত1। 
ওই নিয়েই মেতে উঠেছেন । গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপন করবার চেষ্টা করছেন। ডানার কাছ 
থেকে মন সরে গেছে অনেক দূরে । জোর ক'রে যে সরিয়ে 
দিয়েছেন ত। নয়। নদীর মত আপনিই স'রে গেছে । 


-*ছুপুরের রোদ অগ্রাহ্য ক'রে সেদিন বেরিয়েছিলেন তিনি 
ইছাপুর গ্রামের উদ্দেশে । হেঁটে নয়, গরুর গাড়ি ক'রে। ইচ্ছাপুরের 
প্রজার! জানিয়েছে যে, এবার তাদের ফসল ভাল হয় নি। তার 
উপর গ্রামে কলেরার মড়ক লেগেছে । পুকুরে জল নেই, কাদ! 
উঠছে। বে কটি কৃপ আছে তাও শু হয়ে আসছে। আনন্দবাবূ 
ডাক্তার পাঠিয়ে কলেরার প্রকোপটা আগেই কমিয়েছিলেন। 
নবাগত ম্যাজিস্্রেট ভাক্কর বন্থুর সহায়তায় কয়েকটা! কৃপের জীর্ণ- 
সংস্কারও হয়েছে । হ-একটা টিউবওয়েল করিয়ে দেবার প্রতিঞ্তিও 
(নক. ভিনি। কবি যাচ্ছিলেন ব্বচক্ষে সব দেখবার জন্তে । একটা 
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২১৬ ডান। 


বাগানের কাছাকাছি এসে গাড়োয়ানট! বললে, “হুস্ভুর, গরু ছুটোকে 
একটু জল খাইয়ে আনি। বড্ড হাঁপাচ্ছে। কাছেই নদী, আমি 
ষার আর আসব। চান করিয়ে নিলে আরও ভাল হয়। যা রোদ।” 
কবি বললেন, “বেশ, যাও । খুব বেশী দেরি ক'রে! না । আমার 
বিছানাট। একট!1 গাছের তলায় বিছিয়ে দাও তা হ'লে! গাড়িতে 
বসে থাকার চেয়ে ওখানে বসে থাকা ভাল---” র 
ছায়ান্থশীতল একটি বড় গাছের নীচে বিছানাটি পেতে দিয়ে 
গাড়োয়ান চলে গেল। কবি উপবেশন করলেন। উপবেশন ক'রেই 
অস্ুভব করলেন, এক অনুত ব্বর্গরাজ্যে তিনি প্রবেশ করেছেন। 
চতুর্দিক ঘখন রোদে পুড়ে যাচ্ছে, তখন এই শ্যামাঙ্গিনী কানন-লক্গ্ী 
আশ্চর্য কৌশলে অনৃশ্ত এক স্নেহ-অঞ্চলের আড়ালে এই স্থানটুকু 'ক 
রোদের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে ফেলেছেন। অন্ভুত পরিবেহী। 
তাকিয়। ঠেস দিয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
উপভোগ করতে লাগলেন পরিবেশটা । তার পর গান শুর করলে 
একটা দোয়েল পাখী । গ্রাম-সংস্কারের কথা মনে রইল ন। আর। 
কবিতার খাত! বেরুল পকেট থেকে । দেখলেন, পুরনে' খাতাট। 
এনেছেন । মাত্র চার-পাঁচ পাতা! সাদা আছে। মাঝে মাঝেষে 
সব পাখী নিয়ে কবিত। লিখেছেন, তাই পরিষ্কার ক'রে টোক। আছে 
এতে । বন্ছুবার-পড়া! কবিতাগুলোতেই চোখ আটকে গেল আবার। 
আবার পড়তে লাগলেন । | 


ৰ্ক 


গাই-বক, কৌচ-বক, রাত-বক 
কেউ সাদা, কারে! গায়ে নানা ছক। 
নদী-নাল-পুকুরেতে চুপচাপ 

বসে বসে মাছ খায় কুপকাপ। 
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এক মনে বসে থাকে নড়ে না 
চোখে তার আর কিছু পড়ে না। 
আকাশেতে ওঠে রবি, তারা, টাদ, 
বাগানে রূপের ৰান ভাঙে বাধ। 
বাতাসেতে কত লীল! স্ুরভির 

কত সাহানার কত পুরবীর। 

বকদের প্রাণে নেই কোন শখ 
গাই-বক, কৌচ-বক, রাত-বক, 

দেখে শুধু চুনো-পুটি মারে ঘাই 

তাঁর চোখে আর কিছু পড়ে নাই। 

বক কয়, কবি, মোরা সত্যিই নাজেহাল 
তোমাদের মত বল কোথা পাব বেড়াজাল 


মসুর 


নীল-সবুজের সাথে ইন্দ্রধন্থু করেছে মিতালি 
ছন্দ সাথে মহানন্দে মিলিয়াছে মনের আবেগ 
উচ্ছ্ষসিত পেখমেতে জ্বলিতেছে বর্ণের দীপালি 
প্রেয়সী এসেছে কাছে, আকাশেতে উঠিয়াছে মেঘ। 
রঙ ঙ্ 
ভঙ্গী-ভর! দৃপ্ত শ্রীবা অপাঙ্গে কি বহি-বিভা 
প্রতি পর্ণে ব্যয় সুর, 
তালে ভালে নাচিছে ময়ূর! 
নাচিছে কবির চিত্ত বনভূমি হ'ল তীর্থ 
স্কুল রূপ হ'ল সুক্ষ, হঃখ হ'ল দূর 
তালে তালে নাচিছে ময়ূর ৷ 
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২১৮ ডান। 

নাচে পক্ষী-নটরাজ পরিয়া অপূর্ব সাজ 
গ্রী্মও যে হ'ল স্বপ্লাতুর, 

শাল ভাল কর্ণিকার ভাষ। নাহি বাবার 


সর্ব অঙ্গে তাহাদের রোমাঞ্চ মধুর 
প্রিয়া-পাশে নাচিছে ময়ুর | 


শকুনি 


কলির জটায়ু তুমি জয়, জয়, জয় 
ক্ষধারপী রাবণেরে করেছ দমন 
জীবস্ত কোন সেন! নাহি করি ক্ষয় । 
মরিয়া পড়িয়া থাকে ভাগাড়ে যাঁরা 
অভিনব তব রণে যোদ্ধা তার। 
শবের বাহিনী লয়ে হে শিব-দোঁসর, 
ক্ষুধান্ুরে কর পরাজয় । 


নহ তুমি মনোহর, বিলাসী নহ, 
দুঃখের রুক্ষতা অঙ্গে বহ 
মৃত্যুর সাথে তব কি হ্ঃসহ 
ঘনিষ্ঠ ঘোর পরিচয় । 
জয়, জয়, জয়। 


বাবুই 
চোখ দিয়ে যা! দেখছ তৃমি 
আসল সেট? দেখাই নয়, 
| আসল দেখা হয় যে অনেক পুপ্যে। 
বাবুইটাকে ভাবছ পাখী? . . 
কিন্ত গুর! পাখীই নয় . 
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ব্যাবিলনের শিল্পী ওর! 
শহর বানায় শুন্তে। 
ঞ্ঃ ধঁ ও 
খড়ের বোতল বানিয়ে ওরা 
ছলিয়ে দিল তালগাছে, 
না, না ভায়া, ভাড়ির নেশায় নয় গো! 
ঘোজঘাজ আর কোটর ছেড়ে 
নৃতন কিছু করল ওরা 
শিল্পী-মনের সেই তো৷ পরিচয় গো! 


জু চে ০ 
নাইক ভাত, নাইক হাত 
নাইকো! কোন যস্তর 
তালগাছেতে বুনল শহর 
এ কোন্‌ যাছ মস্তর! 
চু 


আছে কেবল ছোট মুখ 

হলদে মাথা, হলদে বুক, 
এবং আছে কল্পনা 
নেহাত সেট। অল্প না! 


& ছ্ ঞ্ ১৬ 
তাই কি বুড়ে! তালগাছট। সসম্্রমে যেন 
পাতার ছাত! ধরছে মাথায় ওদের ? 
কিন্ত ওরা মশগুল যে, তোয়াক। নেই রোদের । 
| খুনে শহর ছলছে 
এই .1৫৫4২ রোদ বৃদ্ধি তুলছে ! 


আরও অনেক পাখীর বিহয়ে অনেক কবিতা. লেখ! আছে। 
কিন্তু দোয়েল পাখটার অন্রান্ত গানের তাগিদে পড়া বন্ধ করতে 
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০ ডান 


হ'ল তাকে । দোয়েল যেন ভৎপনার সুরে তাঁকে বলতে লাগল-_ 
কি কাণ্ড তোমার! আমি এসেছি দেখছ না? এখন অন্ত কিছু কর! 
সম্ভব কি! মনে পড়ল, অমরবাবু অনেকদিন আগে একট! চিঠিতে 
একটা দোয়েলের গানকে আমাদের অক্ষরে লেখবার চেষ্টা 
করেছিলেন। কবিতায় সে চেষ্টা করলে কেমন হয় ? 'কান পেতে 
শুনতে লাগলেন মন দিয়ে । তারপর ভেবে ভেবে লিখঙ্লেন---ওরই 
গানের যথাসম্ভব অনুকরণ ক'রে লিখলেন--- | 


চিচাকি-__চিচাঁকি- চিচির্র্রু 
কিনি কিনি কিনি কিনি কুংকিনি কোনিয়! 
টুক্ূচি কুট্‌্র কিম কোনিয়া 
কুরুরু কিচির ঢং 
কুরুরু কিচির চং 
জুচকি জুচ্কি কি রে কিচ্কিচ্‌ কোনিয়। | 


মান্ধুষের কাছে এর কোন অর্থ নেই। কিন্ত দোয়েলের কাছে 
আছে। দোয়েলট। উড়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এসে 
বলল একট! ল্যাক্গ-ঝোল। পাধী। এ পাখীটি তার প্রিয় পাখী । 
লম্বাটে ধরনের বাদামী রঙের পাখী, ল্যাজটি লম্বা, মাখাটি কালে! ; 
কিন্ত ওর ন্নূপের জন্য নয়, ওর সাবলীল বেপরোয়া ভাব-ভঙ্গীর জন্য 
ওকে কবির ভারি ভাল লাগে । বুলিও ছাড়ে নানারকম । চ্াঁ- 
চযা-চা। ভাকের আন্য বের়সিক লোফের। ওর নাম দিয়েছে হাঁড়ি- 
চাচা। কিন্ত তারা! বোধ হয় ওর ক-অক্রিং ভাকট। শোনে নি। 
ওই ভাকটাই মাঝে মাঝে মাঝে শোনায় “খুকু নেই” "খুকু নেই । 
এ ছাড়াও কখনও কখনও গর-গয়-গয়-ীয় ধরনের শব্দ করে 
পাখিটা । অন্ভুত শোনার । মনে হয় কোনও ছোট ছেলে যেন 
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ভান। ২২১ 


গন্গন্‌ ক'রে বায়না করছে। ল্যাজ-ঝোলা যেন কবির মনের কথা 
টের পেয়ে তার সের! বুলিটা শুনিয়ে দিল। 
“ক-অকৃরিং_-ক-অক্রিং-ক-অক্রিং।” 
বেশ ছলে হলে ডাকতে লাগল। যাকে উদ্দেশ ক'রে এই 
স্থরেল। সম্ভাষণ সেই পক্ষী-প্রিয়াকেও দেখতে পেলেন কবি। আর 
একট1 গাছে বেশ সপ্রতিভভাবে দে +সে আছে, যেন কেউ তাকে 
ডাকছে না। কবি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। শুরু 
করলেন কবিতা আবার। এবার পাখীর ভাষায় নয়, বাংল? 
ভাষায়। 
যদিও পুরুষ পাধী তবু যেন কিশোরী 
বাদামী গায়ের রঙ, কালে মাথাটি 
।  পুচ্ছের পাখীটি জাপানী, না, মিশরী 
(তোঁমর! তা ঠিক কর আমি জানি লন) 
আমি জানি চুরি ক'রে খাবে আতাটি। 


চুরি ক'রে ফল খায়, চুরি ক'রে ডিম খায়, 

প্রেয়সীর কাছেতেই শুধু হিমসিম খায়, 

খোশামোদী সুর জাগে গলাতে 

মনে হয় যেন আমতলাতে 
বৃন্দাবনের স্থুর বাজল 

বাশরীর নুরে বুঝি শ্রীরাধিক। সাজল। 


, ফ-অক্রিং ক-অক্রিং ক-অক্রিং_. 
ল্যাজ-বোল! পাখ্ীটাই ছলে হলে ডাকছে 
মাঝে মাঝে চুপ ক'রে থাকছে। 
' ভাবছে, প্রিয়ার কথা ভোল্‌ ন। 
আবার হুলিয়ে দেহ দোল্‌ না 
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517 
২২ ডান! 


পুনরার ক-অকৃরিং, ক-অকৃরিত 
ক-অক্রিং ক-অক্রিং ক-অক্রিং। 


উচু ডাল থেকে পাখী নিচু ভালে নামছে 
মাঝে মাঝে ডাকছে ও থামছে । 
গাছের সবুজে রোদ জ্বলছে 
মদন-দহনে পাখী বলছে 

ক-অকৃ্রিংং ক-অক্রিং ক-অক্রিং। 


সহসা বেস্থুরা ডাক--চ্যা চ্যা চ্যা_ 
বিবেকই বলছে বুঝি ছ্যা ছ্যা ছ্যা 
আর কত খোশামোদ করবি 
আর“কত ডেকে ডেকে মরবি 
বাড়িয়ে সুরের হাত আর কত পায়ে তার ধরবি ! 
একটুও নেই তোর লাজ হায়! 
ল্যাজের বাহার দিয়ে উড়ে গিয়ে বসল 
ফল-ভারে নত আমগাছটায়। 


ক্ষণ পরে দেখি পুন ডাকছে 
ক-অক্রিং ক-অক্রিং ক-অক্রিং। 


কবিভাট। শেষ ক'রে কবি অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ ক'রে। 
হঠাৎ একটা কথা! মনে হ'ল। মানুষ ছাড়া আর কেউ বুড়ো হয় 
না। গাছের! পাখীর! প্রতি বছর বার্ধক্যের খোলস ফেলে দিকে 
যৌবনের সাজে সঙ্জিত করে নিজেদের । নবমুকুলে সজ্জিত বৃদ্ধ 
আম্গাছটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি মুগ্ধ নেত্ে। ল্যাজ-বোল! 
পাখীট। লঘানে ডেকে চলেছে। ওর বয়স কত সে প্রশ্মই মনে 
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ডান ২২৩ 


জাগছে ন যৌবনম্থলভ আনন্দে ও মেতে উঠেছে__এইটেই এই 
মুহূর্তে ওর শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি । ডানার কথ! মনে হ'ল। ভানাও 
ফুরিয়ে যাচ্ছে, তার আবির্ভাব তার কল্পলোকে যে উৎসবের সাড়। 
তুলেছিল তা দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে তুবড়ির মত। ডানা 
আর তার কবিতার খোরাক যোগাতে পারবে না ভেবে কষ্ট হতে 
লাগল। 

“এবার চলুন হুজুর--” 

গাড়োয়ানের আগমনে সহস! নূতন জগতে নীত হলেন তিনি। 


২৯২০৯ 


সেদিন মোটরে ভাক্করের সঙ্গে ডানার আর কোনও কথা হয় নি । 
ছুজনেরই মন নান! কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু হুজনেই ইতস্তত করছিল। 
শীতকালে জলের ঘটিট। মাথায় ঢালার আগে অনেকে যেমন ইতস্তত 
করে, অনেকটা ভেমনি। ছুঞ্জনেই বুঝতে পেরেছিল, কথাট। হখন 
আরম্ভ হয়ে গেছে তখন শেষ করতেই হবে। কোথায় শেষ হবে 
এই অনিশ্চয়তাটাই ছজনকে আশা-আকাজ্ষার দোলায় 
দোলাচ্ছিল। হজনেরই মনে হচ্ছিল, অসাবধানে বেঞ্াস কিছু বলে 
ফেললে সুরটা কেটে যাবে হয়তো । তাই কেউ কিছু বলছিল ন1। 
ত1 ছাড়া, চাঁপরাসীট। পিছনে বসে ছিল। 

নিজের বাংলোর কাছাকাছি এসে ভাম্কর বললেন, “এখানেই 
নাববে, না, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব ?” 

“পৌঁছেই দাও। আমার কাজ আছে একটু ।” 

“এত রাতে আবার কি কাজ 1” 

*পাধীগুলোর খবর নিতে হবে একটু। আঙকের ভাকটাও 
দেখা হয় নি। অনরেশৰাবুর বা রত্রাদির চিঠি আসতে 
পারে।” 


518 


711 00111015501 17010 


২২৪ ডানা 


“চল, তা হ'লে পৌঁছে দিই। আলোচ্য বিষয়টার আলোচন! 
কখন করবে ?” 

“করলেই হবে একদিন । ব্যস্ত কি?” 

“আমার কিন্ত একটু তাড়া আছে।” 

শকিসের তাড়। ?” 

«এক মিনিটের জন্য নেবে এস, দেখাচ্ছি, ত। হ'লেই বুঝতে 
পারবে ।” 

বাংলোর ভিতর ঢুকেই ডান৷ বুঝতে পারল, বাড়িতে স্ত্রীলোক 
নেই কেউ। জিনিসপত্র সবই আছে, কিন্তু সেগুলো সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখা! নেই । ড্রয়িং-বূমের মাঝখানে একট! বিপ্রী কালো 
টেবিলের উপর আধ-খোলা সুটকেস একট1। ভাস্কর সেইটেই 
হাটকাতে লাগলেন এসে । কাগজপত্র, রুমাল, টাই ছড়িয়ে পড়ল 
মেঝের উপর। নুটকেসপ থেকে একগোছা৷ খাম বার করলেন 
ভাক্কর বনু । 

“এই দেখ। একট? খুলে দেখ, ত1 হলেই বুঝতে পারবে ।” 

খুলতেই একটি স্থৃপ্রী মেয়ের ফোটো বেরিয়ে পড়ল। 

প্রত্যেক খামেই একটা ক'রে ফোটে। আছে। আরও 
আসবার সম্ভাবনা আছে। কোথাও কোনও জবাব দিই নি। 
কিন্ত কত দিন আর ঠেকিয়ে রাখ। যাবে ?” 

“আচ্ছা, পরে কথা হবে এ বিষয়ে । আজ আর নয়।” 

মুচকি হেসে ভান! বেরিয়ে গেল। বাইরে সে যতট। সপ্রতিভত। 
দেখাল, মনে মনে কিন্তু ঠিক ততট। সপ্রতিত সে থাকতে পারল না। 


হঠাঁৎ কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ল, আর সেজস্ত লঙ্জিতও হ'ল 
মনে মনে। 


ভাস্কর তাকে বাঁড়িতে নামিয়ে প্নেখে চ'লে গেলেন) তাদা 
চুপচাপ এক। দাড়িয়ে রইল। কোথাও কেউ নেই। চাঁকরটাগ 
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ডান। ২২৫ 


নেই ॥। মনে হ'ল, যেন অসীম নির্জনতার সঙ্গে যুখোমুখি দাড়াতে 
হয়েছে তাকে আবার। আবার নৃতন ক'রে নবলোকের উদ্দেস্টে 
যাত্রা শুরু করতে হবে বুঝি । পুরাতন পরিবেশেই কিন্তু ফিরে 
আসতে হ'ল পর-সুহুর্তে । চাকরটা এল। কেরোদ্গিন ডেল আনতে 
গিয়েছিল । 

“মুক্দী এসেছিল কি ?” 

«এসেছিল ।” 

“কিছু বলে গেছে ?” 

«আরও ছ-একটা পাখী মরে গেছে বললে |” 

চুপ ক'রে রইল ভান! । সে যদি ভাস্করের সঙ্গে ন! গিয়ে 
পঙ্ষী-নিবাস পরিদর্শন করতে যেত তা হ'লে যে ওরা বাচত তা! নয়, 
কিন্ত তবু ডান! নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল । তার মনে 
হতে লাগল, এমন একটা ব্যাপারের সঙ্গে তার জীবন জড়িয়ে গেছে 
যার উপর তার কোনও হাত নেই। বন্দী পাধীদের স্বাস্থ্য-নিয়গ্তরণ 
করার সাধ্য তার নেই, অথচ ওই তার চাঁকরি। 

চা খাবেন মা?” 

«কর একটু । পিওন এসেছিল 1?” 

«এসেছিল । একট। চিঠি আছে।” 


ডানা ঘরের ভিতর ঢুকে অনেকটা! যেন আরাম বোধ করল। 
এতক্ষণ যেন সে রাস্তা হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চিল। চিঠি লিখেছিলেন 
অমরেশবাবু। ডানা খামখান! উললটে-পালটে দেখলে । মনে হ'ল, 
কাশ্মীর থেকে লিখেছেন । ভাবলে, স্নান সেরে ভাল ক'রে পড়া 
যাবে। 

আন শেষ কারে চ! খেতে খেতে সে এমন অন্থমনস্ক হয়ে পড়ল 
যে, অমরেশবাবুর চিঠিখানার কথা মনেই রইল ন! তার আর। 
কেন সে অন্ফমনক্ক হয়েছে ত। নিজেও নে বলতে পারত না। সন্ঞানে 


১৫ 
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২২৬ ভাঙা! 


সে কিছুই ভাবছিল না; তাক্ষরের' কথাও -নয়। তার মনট। যেন 
অন্ধকায় ঘরের মত হয়ে ছিল, সন্েতন ভাবে কিছুই যেন পরিস্ফুট 
হযে ছিল না সেখানে । অন্যমনস্ক হয়ে সে কেবল চায়ের পেয়ালায় 
ছোট ছোট: চুমুক দিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ অন্ধকার ঘরে আলো হ'লে 
উঠল, সন্যাসীর কথ মনে পড়ল। ভাস্কর আসার: পর থেকে 
কয়েকদিন ভার খোঁজ নেওয়া হয় নি। তার সন্বদ্ধে যে সব বিন্ময়কর 
খবর সে সংগ্রহ করেছে, তা মনে পড়তেই সে উঠে দাড়াল। মনে 
হ'ল, মস্ত বড় একটা কর্তব্য যেন অসমাপ্ত রয়েছে । সক্স্যাসীর 
ছগ্সবেশের তলায় যে বিশ্বনাথ ভট্াচার্য আত্মগোপন ক'রে আছেন, 
তার রহস্যটা! আবিষ্কার করতেই হবে। শ্রীক্তন জমিদার সহায়রাম 
ভট্টাচার্ধের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে কি না। সেটা জানাও " 
দরকারী মনে হ'ল ভার।' টর্চ নিয়ে সেবেরিয়ে পড়ল । হট 
বলে গেল, দে একটু বেড়াতে বেরুচ্ছে, খুব জরুরী দরকারে কেউ 
যদি আসে, সে ফেন অপেক্ষা করে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সে 
ফিরে আসবে। 


সন্গযাসীর ঘরের সামনে দাড়িয়ে সে ভাকলে, “বিশ্বনাখবাবু বাড়ি 
আছেন?” কোনও উত্তর এল ন1। বুকের ভিতরট! হঠাৎ কেপে 
উঠল ডানার । চ*লে গেছেন ন| কি ভদ্রলোক! আর একবার 
ডাকলে, কোনও লান্ক। নেই । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখছে, কপাটট। 
খোল রয়েছে, ঘরের তির ,কেউ সেই। টর্চের, আলোয় শাখজের, 
ডগাট। : চক্চক্‌ “ক্র উঠল। সেটা একট! কোণে ঠেসানে! ছিল, 
কল্েক মুহুর্ত কিংকর্তব্যবিষূড়'হয়ে ঈণড়িয়ে রইল সে।: তারপর: 'মঙ্গে 
হ'ল, হয়তো চরে কোথাও গেছেন। তিনি সাধারণত কোথাক্: 
পিল্পেবসেন ছাঁ-ভানার জাপা-ছিল্গ। চরের উপর: পায়েল, পথও 


হয়েছে আজ্কাল। একটুটখুজে দেখলে. কতি' কি! চক্ষে দিকে, 


এপ্সিত্ে গেল তল । 
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ভান ২২৭ 


চরে ভীষণ অন্ধকার । নিঃশক নয়, বাছ্ময়। অসংখ্য বিল্লী 
ডাকছে। বিল্লীও বোধ হয় এক রকম নয়, নানা রকম শখ হচ্ছে। 
তার সঙ্গে মিশছে ভেকের ডাক, পেচকের কর্কশ চীৎকার, টিট্রিত 
পাখীদের “ভিড্-হি-ডু-ইট” (1)13-9-70-:6)। “চোখ গেল' পাহীও 
ডাকছে একটা । গাংচিলদের কলরব শোন! যাচ্ছে । আর একটা 
কি পাখী মাঝে মাঝে ডাকছে আর থামছে । মনে হচ্ছে সাপে 
বুঝি ব্যাড ধরেছে_কুঁক কুক কুঁক্‌, তিন-চারবার ডেকেই থেমে 
যাচ্ছে। কোন রকম প্যাচা কি? ডানার মনে হচ্ছিল, বিরাট 
অন্ধকারই যেন নান। ভাবে কথা কইছে । দিনে আলোর নান! 
লীলায় প্রকৃতি যে বার্তা আমাদের মনের মধ্যে পৌছে দিতে চায়, 
অন্ধকারে ধ্বনি-বৈচিত্র্যের মাখামে শ্রতিপথে কি সেই বার্তাই 
পাঠাচ্ছে প্রকৃতি? না, এ অন্ত' কিছু? অন্ধকারকে মাঝে মাঝে 
টর্টের আলো ফেলে চমকে দেবার চেষ্টা করছিল ভানা। অস্ককার 
কিন্ত চমকাচ্ছিল নাঁ। তার বিরাট অতিকায় রূপের নিকষে এতটুকু 
দাগ পড়ছিল না। ক্ষুত্র আলোর রেখাট্টাই যেন অপ্রতিভ - নিক্প্রভ 
হয়ে পড়ছিল তার সীমাহীন বিশালতার কাছে। হঠাঁ ডানার মদে 
হ'ল, (হা আমরা অসীম বা অনস্ত ব'লে কল্পনা করি তা কি 
আলোহীন? আলোয় আমাদের বুদ্ধি দৃ্টিসীমায় আটকে যায়, 
আদি এবং অন্ত' আগর! স্পষ্ট দেখতে পাই । অন্ধকারে তা পাই 
না অন্ধকারই আমাদের মদ অপীগের আতাস' জাগিয়ে তোলে। 
উর্চের বোভামটা টিপতে 'টিপতে নানা রকম এলোমেলে! ভাবনাত্ব 
ঘা-্প্রতিধাতে অন্যমনস্ক ছয়ে ডান! এগিয়ে চলেছিল অগ্ধকায়ে। 
তার তয় করছিল: ন) সে জালন্তে পারছিল না যে, তার মনের 
নেপথ্যে এক শক্তিমান পুরুষ অমোধ দাকর্ধণে তাকে টেনে নিগ্সে 
যাচ্ছিলেন, সে আকর্ধণকে উপেক্ষা করবার শক্তি তার ছিল না। 
চলতে চলতে হঠাৎ সে খেখে গেল । গায়ে ঠা হাওয়া! লাগল, 
নদীর মহ কলধ্বনি শোনা গেল । সে বুহাতে পারল যে, চরের শেষ 
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প্রান্তে এসে পৌছে গেছে, সামনেই নদী | নদীর জলে টর্চ ফেলতেই 
একদল হাঁস কঙ্গরব ক'রে উড়ে গেল। ডানার মনে হ'ল, হাসের। 
এখনও ফেরে নি নাকি নিজেদের দেশে ? ডাক শুনে মনে হ'ল চখ]। 
অনে পড়ল, চখারা অনেক দিন পর্যস্ত এ দেশে থাকে । তারপর 
মনে হ'ল, হীসেদের স্বদেশ বলে কিছু আছে কি! সমস্ত পৃথিবীটাই 
তে! তাঁদের দেশ, যখন যেখানে ভাল লাগে তখন সেখানে থাকে। 
হিমালয়, রাশিয়া, উত্তরমেরু, ভারতবর্ষ, ইয়োরোপ, আমেরিকা ওদের 
কাছে যেন এ-পাড়া ও-পাঁড়া। আমরাই কেবল একট সন্ধীর্ণ 
পরিধির মধ্যে বাস ক'রে এট স্বদেশ ওট৷ বিদেশ, এ আত্মীয় ও 
পর-__-এই সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অশান্তির স্পি করি। টর্চের 
আলোটা৷ এদিকে ওদিকে ফেলে নদীর ধারে ধারে এগিয়ে যেতে 
লাগল সে। ছোট-বড় কালির টিপি, ঝাউগাছ, মাঝে মাঝে ছ- 
একটা শেয়াল দেখ যাচ্ছে । একট1 শেয়াল তার দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর চলে গেল। সন্যাসী যেখানটায় 
সাধারণত বসেন সেখানে উপস্থিত হ'ল সে অবশেষে । কেউ কোথাও 
নেই। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। মনে হ'ল, দূরে--অনেক দুরে 
কে যেন গান গাইছে! সন্স্যাসী কি? উনি একা বসে অনেক 
সময় গান করেন। এগিয়ে চলল ডান সেই দিকে । বালি ভেঙে 
ভেঙে অনেক দূর যেতে হ'ল । গিয়েও কিন্তু সম্যাসীর দেখ। পাওয়া 
গেল না। ডান! টর্চ ফেলে ফেলে নির্ণয় করবার চেষ্টা করতে লাগল, 
গাঁনট। গাইছে কে, আর কোথায় বসেই বা গাইছে! হঠাৎ দেখতে 
পেল, নদীতে একটা নৌকো ভেসে চলেছে। নৌকে। থেকেই 
গানট। ভেসে আসছে । গানের লাইনগুলে! সুন্দর । এগান আর 
কোথাও শুনেছে বলে মনে পড়ল না। 


মোতে তরী ভাসিয়েছি ভাই 
নাইক আমার পথের চিনা রে, 


523 


711 00111015501 17010 


ডান ২২৯ 


ভরসা আছে শ্োতই আমায় 
নিয়ে যাবে সাগর-কিনারে । 


সন্ন্যাসী আছেন নাকি ওই নৌকোতে 1 চ'লে যাচ্ছেন এখান 
থেকে 1-_-এই প্রশ্ন মনে জাগবামাক্জর একটা অপ্রত্যাশিত সত্যের 
সম্মুখীন হ'ল সে। সন্ন্যাসী যে তার মনে কতখানি স্থান জুড়ে বসে 
আছেন ত1 সে বুঝতে পারল । 

“বিশ্বনাথবাবু-_-ও সন্ন্যাসী ঠাকুর__” 

চীৎকার ক'রে ভাকপ দে একবার। কিন্তু সেই বিরাট 
পরিপ্রেক্ষিতে তার ক্ষীণ কঠস্বর তার নিজের কানেই হাস্যকর 
শোনাল। নদীর বাকে নৌকে। অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, টর্চ 
ফেলে ফেলে এইটেই দেখতে লাগল সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । গান 
ব্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল, তারপর আর শোনা গেল না। 
নৌকোও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । ডানার পা! ছটে। ব্যথা করছিল, 
সে বসে পড়ল বালির ওপর। অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ ক'রে। 
(অসীম অন্ধকারের মধ্যে বসে বসে তার মনে হতে লাগল, নবজন্মের 
প্রতীক্ষায় সে যেন বসে আছে, মাতৃজঠরের অন্ধকারে জণ যেমন 
থাকে 1) লক্ষ লক্ষ ঝিল্লীর কণ্ঠে অন্ধকারের ভাবা গুনতে লাগল । 
মনে পড়ল, সন্াসী অনেক দিন আগে বলেছিলেন_-তুমি মানুষ, 
ওই ঝিল্রীর গানের যে-কোনও অর্থ করবার শক্তি এবং স্বাধীনত! 
আছে ভতোমার। ডানার মনে হ'ল, অর্থ করবার শক্তি এবং 
স্বাধীনতা হয়তো! আছে, কিন্তু সেই অর্থটাই যেঠিক অর্থতাকে 
বলে দেবে! ত! নির্ণয় করবার মানদণ্ড কি? হঠাৎ একটা শক 
হ'ল--বুম্ও-বুম্‌। চমকে উঠল ভানা। মনে হ'ল, কে যেন কথা 
কইল। টর্চ ফেলেই কিন্ত দেখতে পেলে হুতোম প্যাচাটাকে। 
নদীর উপর ঝু'কে-পড়া একটা গাছের ডালে বসে ছিল, টর্চের 
আলো! পড়তেই উড়ে গেল। নদীর উপর দিয়ে, প্রায় নদীর জল 
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১৬০ ভাগ! 


ছুয়ে ছুয়ে, গাংচিলের মত উদ্দুতে উডভত অনৃশ্ট হয়ে গেল। 
প্যাচাটাকে দেখে হঠাৎ অমরেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। তার 
কাধে উঠে সে একবার একট প্যাচার বাস। দেখেছিল । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ল, অমরেশবাবুর যে চিঠিটা এসেছে সেটা খোলা হয় নি 
এখনও | আর বসে থাকতে পারুল না, উঠে বামার দিকে ফিরতে 
লাগল। ফিরূতে ফিরতে একট। কথাই বার বার মনে হতে লাগল, 
সে সঙ্ন্যাসীর খোজে এসেছিল কেন? শুধু কি নিছক কৌতৃছল? 
নিছক কৌতৃহল কি তাকে এই অন্ধকারের চরের মধ্যে ঘোরাতে 
পারত? কেন.এই আকর্ষণ ? 


ভান যঞ্ঝন ফিরল, তখন প্রায় এগারোটা! বাজে। খাবার ঠাণ্ড। 
হুয়ে গেছে, চাকরটা! ঘুমিয়ে পড়েছে । তাকে উঠিয়ে খাওয়াদাওয়া 
সেরে জমরেশবাবুর চিঠিখানা নিয়ে বল মে । চাকরট৷ বললে, 
খানিকক্ষণ আগে -রূপ্টাদবারুর ঠাকুর এসেছিল, পাখীর খাঁচাটা 
রেখে গেছে। 

“থালি খীচা 1” 

“না,-পাধীটা১৪ আছে ।” 

“কোথায় রেখেছ ?” 

“আপনার শোবার ঘরে ।” 

ডান! আমরেশবাবুর চিঠিটা! পড়তে স্তর করল এবার-- 


কল্যাদীয়। ডান 

এক্সন ভূন্বর্গে এমেছি, সুতরাং লৌকিকতার ছল্সবেশ খুলে 
€ললাম। তাষাফে আর প্দাপনি” বলব.না, “ভূমি বঙ্ধব। এ 
ব্যপারে রদত্ব। অনেক আগেই সহ এবং স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
কমু খেকে আহিও হলাম। কাশ্ীরকে হে কেন কুষর্গ লে 
বালে বোঝাবার 'লাধ্য আমার নেই । আনন্দবাবু একট! কবিতাক্ষেই 
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ভান ২৩১ 


যা পারতেন, পাতার পর পাত! লিখে গেলেও আমি তা পারব না। 
স্থতরাং সে.চেষ্টাও করব না। ছোট একটি ইংরেজী কথায় কেবল 
বলব, লাভ্লি! আমাদের এ কাশ্মীর ভ্রমণে মহত্ব বা রোমাঞ্চকর 
কিছু নেই। সার্‌ ফ্রান্সিস্‌ ইয়ংহাস্ব্যাণ্ডের মত হম গিরি-কাস্তার 
পার হয়েও আমরা কাশ্মীরে প্রবেশ করি নি। সারু ফ্রান্লিস্‌ 
পিকিং থেকে হাটাপথে উনিশ হাজার ফুট উচ্চ তুযারাচ্ছর 
“ুস্তাঘ্‌ পাস” অতিক্রম ক'রে বাল্টিস্তানে এসে পৌছেছিলেন। - পথ 
চলতে চলতে তাকে বিছান। কেতলি প্রভৃতি সব ফেলে দিতে 
হয়েছিল। তার তাবু ছিল ন1। আকাশের নীচে মাটির উপর 
শুয়ে থাকতেন তিনি হিমালয়ের বুকের উপর। নিঃন্য হয়ে 
পড়েছিলেন, জুতো পর্যস্ত ছিড়ে গিয়েছিল। এ ধরনের অ্রমণ- 
কাহিনী লেখবার মালমসল। ভাগ্যবানদের ভাগ্যেই জোটে । আমার 
এসে রকম ভাগ্য নয়। আমি রেল গাড়ি, মোটর গাড়ি, টোঙ্গ। এবং 
হাউসবোটের সহায়তায় আরামেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তুমি এবং 
আনন্দবাবু যদি সঙ্গে থাকতে তা হ'লে ভ্রমণটা আরও মনোরম 
হু'ত। রত্ব। বড় বেশী গম্ভীর লোক তো, খুব কম কথ! বলে। মনে 
যখন খুব বেশী কথা জ'মে ওঠে, তখন চোখের দুটি দিয়ে তা উপচে 
পড়ে । আমণকালে ওর চেয়ে মার একটু কম নীরস সঙ্গী থাকলে 
বেশী জমত । রত্বাও সে কথ। কাল বলছিল । রত্বার মুখে তোমার 
বিপদের কথ শুনে কৌতুক অনুভব করলাম । আশা করি, বিপদ 
এতদিনে কেটে গেছে । এখন আমর। শ্রীনগরে একট। বোটছাউসে 
আছি। যখন সিমলায় ছিলাম তখন সেখানকার হ্ু-চারটে পাখীর 
রর জনন্দবাকৃ- টি অরধানেও সে সব পাখী আছে। 
পতবে কাল সন্ধ্যার দিকে “চাঁক্‌-চাক্‌ চাকু চাওয়াক্ এই শব্দ শুনে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম। ঠিক এ ধরনের পাখীর ডাক আগে শুনেছি 
বালে মনে পড়ল না । বেরিয়ে এলাম। দেখি খাঁচা নিয়ে একট! 
লোক ধসে আছে। কি পাখী আছে খাচায় জিজ্ঞাসা করাতে সে 
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২৩২ ডান! 


বললে-_চুকর' ৷ দেখলাম, পাখীটি এক রকম পাহাড়ী তিতির। 
চমৎকার দেখতে । সালেম আলির বইয়ে ছবি আছে দেখো। 
ও-দেশে অনেকে যেমন শখ ক'রে তিতির পোষে, ও-দেশে যেমন 
তিতিরের লড়াই হয়, এ-দেশেও শুনলাম চুকরকে নিয়ে ঠিক একই 
কাণ্ড। চুকরকে কেন্দ্র ক'রে অনেকে টাকা হাত বদল করে এখানে । 
আমি ভাবছ্ি,এই চুকর আমাদের কাব্যের চকোর নয় তো! টাদ 
বা জ্যোতনার সঙ্গে এর কোনও যোগাযোগ আছে কি ন1 জানি না। 
খোঁজ 'করব। তুমি আনন্দবাবুকেও জিজ্ঞাসা ক'রো, কাব্যের 
চকোরের কোনও বর্ণনা কোথাও তিনি পেয়েছেন কি না। 
আমার লাইব্রেরিতে গিয়ে অভিধানখান একবার উলটে দেখো । 
যদি কোন খবর পাও জানিও। এখানে আর এক রকম পাষী 
দেখছি। লালমাথ! লাফিং থাশ। দিমলায় যে লাফিং থাশ দেখেছি 
তা অন্তরকম। তার নাম স্ত্রায়েটেড লাফিং থাশ। এখানকার 
পাধীদের পুরো পরিচয় এখনও পাই নি তেমন। এই গরমের 
সময়ট। হিমালয়ন্রমণের পক্ষে অনুকূল নয়, তবু যখন এসে পড়েছি 
ঘতট। পারি দেখে যাব। তবে এখানে কতদিন থাকব তাঁর স্থিরত! 
নেই। কিছু টাকার যোগাড় হ'লে বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছে আছে। 
রত্বার মুখে শুনলাম, তুমি আর আনন্দবাবু খুব মন দিয়ে কাজ করছ। 
আমারও তোমাদের মত কাজ করতে খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু এক 
জায়গায় বেশীদিন ভাল লাগে না। মনটা! ছটফট করে অন্ত কোথাও 
যাবার জঙ্গে । হয়তে। সব জায়গ। দেখ! হয়ে গেলে কোথাও মন 
স্থির ক'রে বসতে পারব। কিন্তু পারব কি? অত টাকা আর 
সময় কোথা পাব? ডাকের সময় বেশী নেই। সুতরাং এইখানেই 
শেষ করি। তুমি আর জানন্দবাবু আমার প্রোতি ও নমস্কার 
নিও। ইতি 


তোমাদের অমরেশ 
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ডান। ২৩৩ 


চিঠিটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ারে টোকা দিয়ে কপাটটা 
ঠেলে রূপ্টাদ প্রবেশ করলেন । মুখে সহ হাসি, হাতে জলস্ত 
সিগারেট । 

*সিগারেটটা ফেলেই দিয়ে আসি--” 

বেরিয়ে গিয়েই ফিরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

«কপাটট। বন্ধ ক'রে দেব 1” 

“কেন, খোলাই থাক্‌ ন11” 

“ভেজানে| থাক তা হ'লে । চাকরট বাইরে নেই। তাকে 
সিগারেট আনতে পাঠিয়েছি ।” 

ডান! উঠে দাড়াল। 

“এত রাত্রে কি দরকার আপনার ?” 

' ভার কণ্ঠম্বরে যেন ধনুকের টঙ্কার ধ্বনিত হ'ল। রূপঠাদ 
ক্ষণকা'ল তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে, “বলছি । ভয় 
পাবার মত কিছু নয়। ছু-চার দিনের মধ্যেই চলে যাব, তাই 
বিদীয় নিতে এসেছি । তোমার কাছে এট! হয়তো সামান্য ব্যাপার, 
কিন্তু আমার কাছে এটা অসামান্য । তৃমি আমার জীবনের 
কতখানি-_না, থাক্‌, সস্তা কবিত্ব করব না। তোমার সঙ্গে আমার 
যা সম্পর্ক, তাতে দশজনের সামনে মেকি হানি হেসে ছোট্ট নমস্কার 
ক'রে তোমার কাছে বিদায় নেওয়া চলে না। এর জন্তে খানিকট! 
নির্জন নিবিড় সময় চাই। সেই জন্যেই এখন এসেছি । একটু 
আগেও এসেছিলাম । তুমি তখন ছিলে না । ভয় পেয়ো| নাঃ বাস।। 

এর পর না-বসাট! একটু অশোভন । ডানাকে বসতে হ'ল । 

“আপনি যে এখন এখানে আসবেন_-এ কথা আপনার স্ত্রী 
জানেন?” 

“না। সেজানে আমি এখানে নেই, আপিসের কাজে বাইরে 
গ্েছি। তাকে ব'লে গিয়েছিলাম, হলদে পাখীটা আজ সদ্ধ্যেবেল! 
যেন ফেরত পাঠানে হয় । পাঠিয়েছে কি?” 
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২৪৪ ভান! 


“পাঠিয়েছে । রত্বাদি আপনার ভ্ত্রীকে উপহার দিয়েছেন 
পাখীটা। ওট1 ফেরত দিচ্ছেন কেন 1” 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার রত্বাদির চাক্ষুষ পরিচয় পর্যস্ত 
নেই। তিনি হঠাৎ উপহার দিতে গেলেন কেন, তা আমার মাধায় 
ঢুকছে না। এই হ'ল প্রথম কথা। আর দ্বিতীয় কথ হচ্ছে, 
তারই যড়যন্ত্রের কলে আমাকে এখান থেকে বদলি ছুতে হ'ল । তিনি 
গুপ্ত সাহেবের কাছে আমার বিরুদ্ধে কি যেন ব'লে গেছেন। 
হদরির অবশ্য সময় হয়েছে আমার, কিস্ত গুপ্ত সাহেব ইচ্ছে করলে 
আমাকে এখানে আরও কিছুদিন রাখতে পারতেন। কিন্তু তোমণর 
রত্বাদির জন্যে সেটা আর হ'ল না। আই ছেট ভ্যাট ওস্যান। 
উপহার দেওয়ার ছলে অপমান করেছেন আমাকে তিনি। এসব 
টাকার গরম, আর কিছু নয় ।.-.” |] 

সত্য কথাট! প্রকাশ করবার উপায় ছিল না ডানার। বকুলবাল! 
মানা ক'রে গিয়েছিলেন, তাই ডূপ ক'রে থাকতে হ'ল। ব্ৃপ্টা্দের 
নাসারজ্ধ “বিক্ষারিত হয়ে গিয়েছিল, চোখ দিয়ে আগুনের ঝলক 
বেরুচ্ছিল। 

“এর -সমুচিত. প্রত্যুত্তর 'দেওয়া উচিত একট1। খীঁচাট। কোথায়?” 

*ওই গাটের.মীচেআছে।” 

বূপটটাদ, খঁচাট। বার করলেন। 

*কি করবেন ওট। নিয়ে এখন? পাধীট। পাঠিয়েই দেব তাকে ।” 

"পাস্ধীর গলাটা যুচড়ে দেব। রক্তাক্ত মরা পাধীট। পাঠিয়ে 
দিও। ব'লে দিও, আমি স্বহস্তে ওর গল! মুচড়ে ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছি । আই উইশ আই কুড রিং হার নেক টু।” 

রূপঠাদ সত্যিই খাঁচাটা খুলে খাঁচার ভেতর হাত চোকাতে 
হাচ্ছিলেন। ডান। 'বাধ। ফিল, ভার হড়টা ধ'রে -বললে, “ছি 
ছি, কি"করছেন 'আপলি! মাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি 
আপনার 1” 
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ভান! ২৩৫ 


ডানার হাতের স্পর্শে সহসা অভিভূত হয়ে পড়লেন রূপঠাদ। 
খাঁচার ভিতর থেকে হাতট। বার ক'রে খাচাট। বন্ধ ক'রে দিলেন । 

“মাথাই খারাপ হয়ে গেছে আমার। তুমিই আমার মাথা 
খারাপ ক'রে দিয়েছ ৷” 

ডানা একটু সঙ্কুচিত হয়ে হাতটা! সরিয়ে 'নিলে। তারপর 
নিজের অন্ঞাতসারে চোখ নীচু ক'রে কোলের উপর হাত ছুটি রেখে 
এমন একটা মোহিনী ভঙ্গীতে বসে রইল যে, রূপষ্ঠাদ আর 
আত্মলম্বরণ করতে পারলেন না, আবার তার হাত ছটো ধরতে 
গেলেন। ধরেই ফেললেন। উচ্ছুদিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
“আমার উপর রাগ. ক'রে! না, লক্ষ্মীটি। জীবনে আর হয়তো দেখ! 
হবে না! তোমার সঙ্গে। আ্বামার বিদায়-মুহূর্তট! অন্তত মধুর কারে 

দাও, সেইটুকুই অস্তত যথেষ্ট মনে করব আমি। তারই স্মৃতি 
শাশ্বত অম্বতের উৎস হয়ে থাকবে আমার জীবনে । রাগ ক'রে! 
না, সারে. এস |” 

'ডানা হাট ছাড়িয়ে নিল বটে, কিন্তু বার কিছু করল না। 
উঠে দাড়াল না, বাইরে চ'লে গেল না, চাকরটাকেও ভাকল ন1। 
সেও কেমন যেন একটু সন্মোহিত হয়ে পড়েছিল। একটা সমর্থ 
পুরুষের এই আত্মনিবেদন সে ঘেন উপভোগই করছিল। সে 
আনহচক্ষে বসেই রইল । 

রূপষাদ বলতে লাগলেন, “ভূমি ব্ধন নিতান্ত অপহায় অবস্থায় 
পথের ধারে বসে ছিলে, তখন আমিই তোমাকে নিয়ে এসেছিলাম 
এখানে । কিন্তু আমার নিকে তুমি একবারও ফিরে চাও নি। তুমি 
জানন্দমোহছনের কবিতার খোরাক জুগিয়েছ, অমরেশধানুর চাকরি 
ক্কত্েছ, ওই €লাফার সন্যাসীটাে পর্বস্ত আমল দিয়েছ,--বঞ্চিত 
করেছ কেবল আমাকে । বঞ্চিত হয়েই কি চলে ঘেতে হবে? 
একটুও দয়া করবে না? লোরক ভিক্ষুককেও একটা পয়সা দেয়। 
আমাকে কিছুই করতে দেবে না তুমি 
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২৩৬ ভান 


ডানা এইবার যেন হঠাৎ সচেতন হল। বিপদ আসন্ন বুঝে 
ধাড়িয়ে উঠল সে। 

«আপনাকে তো৷ অনেকবার বলেছি, আপনি যা চাইছেন তা! 
দিতে পারব না। আমি ভদ্রবংশের মেয়ে, ওসব নোংরামির মধ্যে 
যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে । আপনি বাড়ি যান।” ' 

«অনেকবার হতাশ হয়ে ফিরেছি, আজ আর ফিরব না। তুমি 
স্বেচ্ছায় যদি না দাও, জোর ক'রে কেড়ে নেবার শক্তি আমার 
আছে।” 

পর-সুহুর্তেই বাঘের মত ঝাঁপিয়ে ডানাকে আলিঙ্গনবন্ধ করলেন 
তিনি। কি হ'ত বল! যায় না, কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
নাটকীয় ঘটন। ঘটল। বল্পমহস্তে বকুলবাল। প্রবেশ করলেন। 

ডান। চীৎকার করছিল--“ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে, 
ছেড়ে দিন---” 

বূপর্টাদ ছাড়তে চাইছিলেন না, কিন্তু মাথায় দারুণ আঘাত 
পেয়ে ছাড়তে হ'ল $ শুধু তাই নয়, পড়ে গেলেন তিনি । বল্পমের 
ক্ষত থেকে রক্ত পড়ে জামাকাপড় রক্তাক্ত হয়ে গেগ 
তার। 

বকুলবালার এই আকম্মিক আবির্ভাবের কারণ ওই হলদে 
পাখীটি। তিনি জানতেন, রূপর্টাদ বাইরে গেছেন, রাত্রে ফিরবেন 
না। রূপষ্টাদের হুকুম অনুসারে পাথীট। তিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
কিস্ত পাধীটার জন্যে এত মন-কেমন করতে লাগল যে, বল্পম আর 
লগ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি শেষ পর্যস্ত। বল্লমটা এনে- 
ছিলেন আত্মরক্ষার্থে, কিস্ত সেট। আর্ভরক্ষার্থে কাজে লাগল। 
বূপঠাদকে দেখে ক্ষেপে গেলেন বকুলবাল।। ঈর্ধায় যে নারী 
একদিন বঁটি দিয়ে এক ছাগশিশুকে হত্যা করেছিল, সে-ই যেন 
বছদিন পরে আবার আধিভূতি হ'ল তার মধ্যে । 

“ভুমি! তুমি এখানে কেন? তুমি সদরে গিয়েছিলে না?” 
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ভান ২৩৭ 


রূপটাদ নিরুত্বর। বকুলবাল! ডানার দিকে সপ্রশ্ম জলন্ত 
নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “ব্যাপার কি ?” 

"কেই জিজ্ঞেস করুন। রাত-ছুপুরে হঠাৎ এসে উনি যে এ 
কাণ্ড করবেন, তা আমি ভাবতেই পারি নি। ওঁকেবাড়ি নিয়ে 
যান, ছি-ছি-ছি-ছি 1” 

ডানা আর ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে পারল না, বেরিয়ে 
গেল। চাঁকরটাকে ডাকল একবার, কিন্তু তার কোন সাড়া পাওয়! 
গেল না। সম্ভবত রূপষ্টাদ কোনও কৌশল ক'রে আগে থাকতেই 
সরিয়ে দিয়েছিল তাকে । ডানা বাইরে গিয়ে কয়েক মুহুর্ত চুপ 
ক'রে ছাড়িয়ে রইল । অসহায়ের মত দাড়িয়ে রইল। তারপর 
এগিয়ে গেল খানি কটা, ঘরের ভিতর আর ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না, 
কিস্ত আবার দ্ীড়িয়ে পড়তে হ'ল। ঘরের ভিতর থেকে একট! 
আর্তনাদ শোন! গেল। ভ্রতপদে ফিরে এসে আবার ঘরে ঢুকল 
সে। যা দেখল, তা ভয়াবহ । বকুলবাঙা স্বামীর বুকের উপর বসে 
ব। হাতে তীর চুলের মুঠি ধারে ডান হাত দিয়ে ক্রমাগত ঘুধি মেরে 
চলেছেন, আর্তনাদ করছেন বূপঠা, প্রতিরোধ বা! প্রতিকার করবার 
শক্তি নেই। 

“উঠুন, উঠুন__ওঁকে নিযে বাড়ি যান আপনি। ছি-ছি, কি 
করছেন 1” 

বকুলবাল। কর্ণপাত করলেন ন! তার কথার । 

*আমি থানায় খবর দিতে যাচ্ছি তা হ'লে ।” 

টর্চ এবং হাত-ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে এল ডানা । আবার 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছাড়িয়ে রইল কয়েক মৃহূর্ত। সত্যি সত্যি 
থানায় খবর দেবার জন্তে সে বেরোয় নি, থানা! যে কোথায় তাই সে 
জানত না, সে তয় দেখিয়ে বকুলবালাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিল। 
হয়তো! এতেই বকুলবাল! নিরপ্ত হবেন। কিন্ত হলেন কি-না ত! 
দেখবার ধৈর্য ভার আর ছিল না, সে কোথাও ছুটে পালাতে 
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২৩৮ ডানা" 


চাইছিল, কিন্ত কোথায় যাবে? জক্যাসী কি ফিরেছেন? টর্চের 
বোভামটা টিপতে টিপতে সে সন্যাসীয় ঘরের দিকেই চলতে লাগল । 
গিয়ে দেখল, সন্াদসী নেই। ঘরের দ্বার খোল1। হু-ছু ক'রে 
হাওয়। একট! বইছে চর থেকে । ডানা নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর মনে পড়ল ভাক্করের কথা । রাত একটার 'পর সদরে 
যাওয়ার একট! ট্রেন আছে, সে শুনেছিল। স্টেশনের দ্রিকেই চ'লে 
গেল সে। মিনিট কুড়ি পরে গাড়িও পেয়ে গেল। গাড়ি যখন 
ছাড়ছে তখন হঠাৎ নজরে পড়ল, সন্যাসী একটা তোযঙ্গ ঘাড়ে ক'রে 
ওভারত্রিজে উঠছেন । এখনই সদরের দিক থেকে যে গাড়িটা এল, 
তাতেই এলেন না কি? সদরে কি জন্তে গিয়েছিলেন? কিন্তু 
জিজ্ঞাস! করবার উপায় ছিল না। ডানাপ একবার ইচ্ছে হপ্ল, 
নেমে পড়ে। কিন্ত তারও, উপায় ছিল না'। ট্রেন চলতে শুরু 
করেছিল। যে কোনও অবস্থাতেই মাগুষের মন ক্রমশ পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। বর্মার জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েও 
নিতে হয়েছিল। আজকের এই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটার সঙ্গেও 
তার মন আপোস ক'রে ফেঙ্গলে। ট্রেনের কামরায় এক কোণে 
বসে বসে ক্রমশ বরং তার মনে হ'ল যে, ঘটনাট। মোটেই” 
অপ্রত্যাশিত নয়। রপটাদবাবুর কাছ থেকে অগ্ক রকম আচরণই 
বরং অপ্রত্যাশিত হ'ত। তার রক্তাক্ত বিধ্বস্ত চেহারাটা চোখের 
উপর ভেসে উঠল। একটু হঃখই হ'ল ভত্রপোকের জন্যে । 
বকুলবালার কাণ্ড দেখে সে কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । কোন নারীর 
মধ্যে এ রকম বলিষ্ঠ ব্যক্িত্ব সে আর দেখে নি! হঠাৎ মনে হ'ল, 
জোয়াদ অব আর্ক হয়তে1অনেকট। এই রকম ছিল । আর একট 
কঞ্চ! হঠাৎ ' মনে হস্ল তার।, এই ঘটনাট। খদি না ঘটত, তা হ'গৈ- 
এত শী সে কি ভাঙ্ককের কাছে হেত ? হেত দা'। তাক সঙ্গে যে 
সম্পর্ক স্থাপন: করবান্ধ জন্তে সে মনে মনে উদ্প্রীব; ভাগ শোতনজা, 
বাক্স রাখবায়: জন্তেই: তাকে আরও কিছুধিন দেয়ি করতে ছ'্ত”? 
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অশোভন আগ্রহ দেখিয়ে এর শালীনত! ক্ষু্ন করবার প্রবৃদ্ধি তা 
হস্ত না। সে প্ররৃতি থাকলে ওই ডাকবাংলোয় বসেই তো সে 
কা শেষ ক'রে দিতে পারত । তার নিঞজ্জের কোনও অভিভাবক 
নেই, ভাস্করেরও নেই, ভাক্করের আগ্রহ যে অটুট আছে তা-ও সে 
বুঝতে পেরেছিল ; কিন্তু তবু সে শেব কথা দেয় নি হয়তো শালীনতার 
জন্তে কিংবা হয়তো ভাঙ্করকে আর একটু ভাল ক'রে চেনবার জগ্টে, 
কিংবা-(এ কথাটা মনে হওয়াতে নিজের কাছেই সন্কুচিত হয়ে 
পড়ল সে )--কিংব! হয়তো তার গোপন নারী-সত্ত। কামনা করছিল, 
ও আর একটু খোশামোদ করুক, অত সহজে ধর! দেব কেন! কিন্তু 
আজকের এই ঘটনাট। ঘটাতে ব্যবধানের প্রাচীরটা ভেঙে চুরমার 
হল্লে গেল, শালীনতার সুক্ষ ওড়নাট। উড়ে গেল, তার নিরাশ্রয় মন 
যে আশ্রয় পাবার জন্মে উন্মুখ হয়েছিল সেইদিকেই অতি ক্রুতবেগে 

হ'ল তাঁকে । সন্্যাসী যদি বাসায় থাকতেন তা হ'লে হয়তে। 
আজই এমন ভাবে ছুটতে হ"ত না, কিন্তু তিনিও বাসায় ছিলেন না । 
এট? বিধাতার ইঙ্গিত, না, আকম্মিক যোগাযোগ একটা! তোরঙ্জ- 
কাধে, সন্গ্যামীর ছবিটা ভেসে উঠল মনে । সদরে কেন গিয়েছিলেন 
উনি? তোরঙ্গ এনেছেন কেন? উদ্ববৃত্তিধারীর তোরঙ্ষের দরকার, 
কি? ফিরে এসে ধোজ করতে হবে। চ'লে যাওয়ার আয়োজন, 
করছেন না কি? সহায়রাম ভট্টাচার্ধের সঙ্গে ওর সম্পর্ক আছে 
কি না সেটাও জানতে হরে.।.-ট্রেন হু-ছ ক'রে চলেছে, গাড়ির 
কামরায় কেউ নেই, হু-ছ ক'রে হাওয়। ঢুকছে জানল। দিয়ে, বাইরে 
গাঢ়, অন্ধকার, আকাশে অসংখ্য তারা, নিজের মনকে সম্পূর্ণভাবে 
ছেড়ে দিয়ে.ব'সে রইল ডানা-""হঠাৎ আর একটা কথ! মনে: হ'জ 
তার. বিপদে পড়ে কবির কাছে তো! সে যেতে পারত! গেল না! 
কেন? যাবার কথ! মনেই হয় নি। এর কারণ সম্ভবত মন্দাকিনী। 
এই রাত্রে সেখানে, গিয়ে সব কথ খুলে বলা যেত না, বললে, 
কেলেঙ্কারির, ভয় ছিল। রূপঠাদ: আনিন্দমষোহনের' বন্ধু একজন। 
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আর একট কারণও ছিল বোধ হয়। কবি বলেছিলেন, ষে 
জোয়ারট। এসেছিল সেট। নেবে যাচ্ছে । যে কবিতাট। দিয়েছিলেন 
তাতেও ওই ধরনের কথা ছিল। তার কাছে সে এখন অলীক 
স্বপ্মাত্র। এ লোকের কাছে বাস্তবের সমস্যা নিয়ে যাওয়া 
অর্থহীন; নানা রকম ভাবতে ভাবতে চলেছিল ডানা । মনে 
হচ্ছিল সে যেন নূতন কোনও দেশে চলেছে, পুরাতন বন্ধু ভাস্করের 
কাছে নয়। 


৯, 


ডানা একটা রিকৃশায় চেপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ির গেষ্টের 
সামনে যখন এসে পৌঁছল, তখনও ফরসা হয় নি। রিক্শাওলা 
তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ডান। দেখল, গেট ভিতর থেকে 
বন্ধ করা রয়েছে, বাঁড়িটাও গেট থেকে বেশ একটু দূরে । গেটে 
দাড়িয়ে চীৎকার করলে কেউ যে শুনতে পাবে তা মনে হয় ন।। 
কাছেপিঠে কোনও লোক ব! চাকরও দেখা গেল না । ভান! গেটের 
সামনে ঈাড়িয়ে টর্চ জ্বেলে জেলে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে 
লাগল, ভিতরে কাউকে দেখতে পাঁওয়া যায় কি না! পাঁওয়। গেল 
না। বাংলোট1 দেখা যাচ্ছে, লৌকজন কেউ নেই। এভাবে 
বেশীক্ষণ ফাড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। ডানা তখন কাছে-পিঠে অন্য 
কোন আশ্রয়ের সন্ধান করবার জন্তে এগিয়ে গেল। কাছেই আর 
একটা বাড়ি ছিল রাস্তার ধারে। সেইটেরই বারান্দার উপর গিয়ে 
বসল সে। এ বাড়িতেও লোকজনের কোনও সাড়াশব পাওয়। 
গেল না। যদি কেউ থাকে, ঘ্ুয়ুচ্ছে তারা নিশ্চয় । ডান খানিকক্ষণ 
বসেই বুঝতে পারল, এখানে ব'সে থাক। যাবে না। ভয়ঙ্কর মশ!। 
উঠে ধ্াড়াল এবং পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে লাগঙগ। রাস্তার ছু 
ধারে বড় বড় গাছ, দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। কেউ ধীরে ধীরে 
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মাথা দোলাচ্ছে, কেউ আবার কথাও কইছে পেচকের ভাঘায়। 
মাঝে মাঝে হই-একটা গাছের উপর থেকে ফিঙেরও মিষ্টি গান 
শোন! যাচ্ছে। একটা গাছের উপর খুব আস্তে একট! কোকিল 
কু-উ? ক'রে একবার ডেকেই থেমে গেল। রবীন্দ্রনাথের একট? 
কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল ডানার-_“ঘ্বিধাভরে পিক মু 
কুহুতান কুহরে” । এর পরই কিন্তু কাব্যলোক থেকে মহমা তার 
পতন হ'ল ৷ সামনেই একদল মহিষ ! ধীর মন্থর গতিতে চলেছে-- 
একটির পর আর একটি । প্রায় নিংশবেই, পায়ের খুরের শব্দ 
হচ্ছে শুধু। সর্বশেষ মহিষ্টির পিঠের উপর ব'সে আছে রাখালটি, 
হাতে তার প্রকাণ্ড একটা লাঠি। ডানা পথ ছেড়ে দিয়ে রাস্তার 
এক্ ধারে দাড়িয়ে ছিল। মহিষের দল যখন চ'লে গেল, তখন 

শবার সে পথ চলতে শুরু করল। কিছুদূর যাঁওয়ার পর--এক 
মুরগীর উচ্চক শোনা গেল রাস্তার ধারের একট! ঘর থেকে। 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল ভাঁনা। মনে হ'ল মুক্সশীট! যেন তাকে আর 
অগ্রসর হতে মান! করছে, সে যেন অনধিকার প্রবেশ করেছে 
কোথাও । মনে পড়, অনেক দিন আগে রাত্রি দশটার পর সে 
একবার পথ ভূলে একটা! ব্যান্কের সামনে এসে পড়েছিল। ব্যাঙ্কের 
প্রহরী চীৎকার ক'রে উঠেছিল-হুকুম দার! ( ঘ1,0 901089 
60619 ) 1 এই সুরগীও যেন বলছে-_হুকুম দার ! ডানা সত্যিই 
ইতস্তত করতে লাগল, আর অগ্রসর হওয়া উচিত কি না! পর- 
মুহূর্তেই একযোগে অনেকগুলে। পাখী একসঙ্গে ডেকে উঠল, তার 
এই ইতস্তত ভাব দেখে একযোগে হেসে উঠল যেন একদঙ্গ তরুণী 
অন্ধকার যবনিকার আড়াল থেকে । ভানার চোখে পড়ল পুর্বাকাশে 
উবার অরুণিম। আভাসিত হয়েছে । আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া 
সমীচীন মনে হ'ল না তার। সেকিরতে লাগল । আবার যখন 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর কাছে ফিরে এল, তখন বেশ আলো হয়েছে। 
গেট কিন্তু তখনও খোলে নি। বে বারান্দার উপর প্রথমে বসে 


৩১৬ 
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ছিল, সেখানে গিয়েই বসল আবার । অনেকক্ষণ বসেই রইল। 
মনে হতে লাগল, এভাবে কোনও খবর না দিয়ে চলে আসাটা ঠিক 
হয় নি। এও হতে পারে যে, ভাঙ্কর এখানে নেই, কোনও জরুরী 
দরকারে আবার বেরুতে হয়েছে তাকে রাত্রে । এই সব ভাবছে, 
এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল । একটি অল্পবয়সী কালো মেয়ে ভাস্করের 
গেট খুলে বেরিয়ে এল। মেয়েটি কালো কিন্ত সুত্ী। পিঠের 
উপর লম্বা বেণী ছলছে। ডানার হঠাৎ একট! উপমা মনে হ'ল-_ 
“কালভূজঙ্গিনী” । মেয়েটি তার দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল। 
পরনে একটা ছাপা শাড়ি, গায়ের জামাও ছাপা সিক্ষের। খুব 
ডগ্মগে রঙ। চোখে মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ, যেন সমস্ত রাত 
ঘুমোয় নি। আরও যখন কাছে এল, তখন ডানাকে উঠে দাড়াতে 
হ'ল। ওর বাড়ির বারান্দাতেই সে বসে আছে নাকি? দেখ! 
গেল, সত্যিই তাই। মেয়েটি কাছে এসে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডানার 
দিকে চাইতেই ডান। হেসে হাত তুলে নমস্কার করলে। 

মেয়েটি উত্তর দিলে ইংরেজীতে । ইংরেজীতে ই আলাপ হ'ল। 

*গুড মনিং। কোন দরকার আছে কি ?” 

“আমি ম্যাজিস্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?” 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, “আমি নার্স। এইখানেই থাকি ।” 

«এ বাড়ি আপনার ?* 

দহ্যা। ভাড়া । আমি বিদেশিনী, এখানে প্র্যাকটিস করবার 
ফচ্যে এসেছি ।* 

«ও |! আপনাকে ওই বাড়ির গেট থেকে বেরুতে দেখলাম । 
মিস্টার বনু কি অসুস্থ না কি?” 

আবার সুচকি হাসল মেয়েটি 

“অসুস্থ হয়েই কাল রাত্রে ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে । 
কিস্ত গিয়ে দেখলাম, বিশেষ কিছু নয়। একটু বেশী গৃডরংক করে- 
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ডান ২৪৩ 


ছিলেন । কথাট। বলা হয়তে। উচিত হ'ল না। কথাটা অনুগ্রহ ক'রে 
গোপন রাখবেন। আপনি কেন এসেছেন জানতে পারি কি?” 
“আমি ওর পুরাতন বান্ধবী। দেখা করতে এসেছি ।” 
"আই সি। উনি ঘুষুচ্ছেন এখন। আপনি ভিতরে গিয়ে 
ডুইং-বূমে অপেক্ষ! করতে পারেন । এর আগে এসেছিলেন কখনও 1” 
“একবার এসেছিলাম ।” 
“আচ্ছা, এক্‌স্কিউজ মি।” 
আর কোন কথা ন৷ ব'লে মেয়েটি ভিতরে চলে গেল। মনে 
হ'ল, কথার ধরনে এবার যেন একটু উষ্ণতা প্রকাশ পেল। 
| নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল ডানা । যে ভেলাটি অবলম্বন ক'রে 
সেঁ ভাসছিল, সেটাও ডুবে গেল নাকি? 


ড্রইং-রূমে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি ডানাকে । চাপরাসীর 
মারফত নামট। পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে ই ভাস্কর বন্থু বেরিয়ে এলেন । 

"একি! ডানা। এযে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য! এখন কি 
ক'রে এলে?” 

দট্রেনে।” 

এর পর কি বলবে ডানা ভেবে পেল না, চুপ করে গেল। 
এমন অসময়ে কোনও খবর ন! দিয়ে চলে আসার সত্য হেতুট! 
অকপটে বিবৃত কর! সমীচীন হবে ব'লে তার মনে হ'ল না। কিন্ত 
কি বলবে তাও সে ভেবে আসে নি। চুপ করেই রইল তাই। 

*ট্রেনে ? তার মানে রাত আড়াইটের সময় এখানে পৌঁছেছ। 
ব্যাপার কি ?” 

কিছুই নয়, এমনি । ইচ্ছে হ'ল, চলে এলাম |” 

“বেশ করেছ। চল, চ খাওয়া যাক । আমাকে আবার এখুনি 
বেরুতে হবে । একট! গ্রামে দাঙ্গা হয়ে গেছে ।” 

এবার ডানা যেন একটু আত্মসচেতন হ'ল) কেতা-দুরস্ত ভাষায় 
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২৪৪ ডান! 
বললে, “আমি আনাতে তোমার কর্তব্যে কোন বাধা স্যরি হবে না 
আঁশ করি ।” 


“বাধা হবে কেন? তুমিও সঙ্গে থাকবে আমার । আমার 
নীরস কর্তব্য সরস হয়ে উঠবে তা হ'লে। আর কালকের যে 
আলোচনাট! মুলতুবি আছে, সেটাও হয়তো সেরে ফেল! যাবে। 
আমার কাজ খুব বেশী নেই, শুধু একবার যাওয়। দরকার। পুলিস 
যা করবার করে ফেলেছে এতক্ষণ । এস, চা-পর্ট। সেরে ফেঙ্গ 
যাক। চান করবে না কি?” 

“কাঁপড়চোপড় তো আনি নি। হাত মুখ ধুয়ে নিলেই চলবে ।” 

“এস তা হ'লে । আমিও কামিয়ে নিই।” 


প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ডাকবাংলোর প্রশস্ত বারান্দায় একট! 
ক্যাম্প-চেয়ারে আনত নয়নে বসে ছিল ডান।। ভাস্কর বস্থ পাশেই 
আর একট। ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে কথ! ব'লে চলেছিলেন। তার 
কথার ধরনে যে সরল আতন্তরিকত। ফুটে উঠছিল, তা ডানার হাদয়কে 
স্পর্শ করছিল কি ন৷ তা তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। ডানা 
নির্বাক হয়ে আনত নয়নে চুপ ক'রে বসে ছিল। বুঝতে পারছ্থিলেন 
না ঝলে ভাস্করের বক্তব্য যেন আরও আবেগময় হয়ে উঠছিল। 


ভাস্কর বলছিলেন, “তোমাকে বিয়ে করব বলেই আমি এতকাল 
প্রতীক্ষা ক'রে আছি। কেন জানি ন॥ আমার বিশ্বাস ছিল 
তোমার সঙ্গে আমার দেখ। হবেই। বিয়ে করবার অনেক স্থযোগ 
পেয়েছি, এখনও পাচ্ছি; কিন্ত তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করব--এ কল্পনা কখনও করি নি। তুমি কোনও কথ বলছ না 
যে? যদি কিছু জানতে চাও আমার বিষয়ে, বল সেট।1* 

ডানা হেসে বললে, “ঘা! জানতে ইচ্ছে করছে তা জিজ্ঞাস করতে 
সক্ষোচও হচ্ছে ষে! যাদের বিয়ে করবার সুযোগ তুমি পেয়েছ বা 
পাচ্ছ, তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি রকম ?” 
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ভান! ২৪৫ 


ভাস্করের চোখের দৃর্িতে কৌতুকের ছট! লাগল। 

«তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। বার্মা থেকে চলে 
আদার পর অনেক ঘাটের জল খেতে হয়েছে আমাকে । বার্ম৷ 
থেকে পালিয়ে এসে আমি মিলিটারিতে যোগ দিয়ে নানা দেশে 
ঘুরেছি। তারপর বিলেতে পড়াশোনা করেছি। তারপর এই 
চাকরি। আমি সমর্থ যুবক, দৈহিক ক্ষুধার দাবি আছে, সে দাবি 
মেটাতে আমি ইতস্ততও করি নি কখনও-_হাটে বাজারে হোটেলে 
রেস্তোরীয় যখন যেখানে যেমন জুটেছে। তবে ওগুলো নিতান্ত 
দৈহিক, সাময়িক ব্যাপার, মনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। কোনও 
স্বখও আমার হয় নি।” 

. ডানার মুখট। বিবর্ণ হয়ে গেল। অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চুপ 
রে বসে রইল সে। 

1 ভাস্কর আবার বললেন, “ওসব বিষয়ে আমার কুসংস্কারও নেই। 
মানে, তোমারও জীবনে যদি ওসব ঘ'টে থাকে সেটাকে নিতাস্ত 
্বাভাবিক ঘটন। ঝলেই আমি মেনে নেব। শুচিবায়ুগ্রস্ত লোক 
আমি নই ।” 

ডানা তবু নীরবে সে রইল । একটা! কথাই তার মনে হতে 
লাগল, রূপ্াদই নবরূপে দেখ! দিয়েছে আবার। 

«একেবারে চুপ ক'রে গেলে যে? কোনও কথাই বলছ ন! ?” 

মৃহু হেসে ডান! বললে, বলবার আর কি আছে! চল, এবার 
ওঠা যাক ।” 

“আমার প্রস্তাবটা তা হ'লে-_* 

“পরে জানাব । এখন চল । এখনি ট্রেন আছে একটা, আমি 
চলে যাই। তুমি আমাকে স্টেশনে পৌছে দাও ।” 

ডানার মুখের দিকে চেয়ে ভাস্কর আর কিছু বলতে সাহস 
করলেন না। 
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২৪৬ ডান! 


২.২ 


ডান৷ এক। একট? সেকেগু ক্লাদ কামরায় সে ছিল। ভাবছিল, 
যা সে এতদিন কামনা! করছিল তার সবই হ'ল, রূপষ্টাদ শাস্তি পেয়ে 
তার জীবন থেকে সরে যাচ্ছেন, কবির কল্পনা-ত্রোত অন্ত খাতে 
বইছে--তাকে নিয়ে তিনি আর কবিত। লিখবেন না, তার কলেজের 
বন্ধু ভাস্কর ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে ফিরে এসে তাকে বিয়ে করবার জন্যে 
সাধাসাধি করছে; কিন্ত সে যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেল, তার 
জীবনের সমস্যার সমাধান হ'ল কই? কিছুই তো হ'ল না। 
নিজেকে নিতাস্ত রিক্ত নিঃস্ব মনে হতে লাগল । হঠাৎ মনে হ'ল, 
আর কেউ ন! থাক্‌, সন্ন্যাসী ঠাকুর আছেন। সন্ন্যাসীর নান! কথাই 
ঘুরে ফিরে জাগতে লাগল মনের ভিতর। মেঘের মত প্রসারিত 
হতে লাগল নানা আকারে । 

বাড়ি এসে যখন পৌঁছল, তখন বেল৷ প্রায় তিনটে । দেখল, 
চাঁকরট। বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তাঁর ডাকে উঠে বসল সে। 

“রূপাদবাবু আর তার ম্ত্রী কতক্ষণ ছিলেন কাল ?” 

“তা তো জানি না মা। আমি এসে দেখলাম, কেউ নেই। 
পাখীটাও নিয়ে গেছেন ।” 

*আজ কেউ এসেছিল ?” 

“একটু আগে ওই গঙ্গার ধারের বাবাজী এসেছিলেন । তিনি 
একট বাক্স আর চিঠি রেখে গেছেন ।* 

“কি বাজ ?” 

“ঘরে রেখে দিয়েছি। খুব ভারী। নতুন তোরঙ্গ একট! । 

একটি খামের চিঠি সে ডানার হাতে দিল । চিঠিটা হাতে ক'রে 
ডানা ঘরের ভিতর ঢুকেই দেখতে পেল তোরজটি। এইটেই তো! 
কাধে কারে কাল আসছিলেন তিনি। চিঠিটা খুলে পড়তে 
লাগল সে। 
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ডান! ২৪৭ 

শ্রীমতী ডান» - 
আমি এবার চললাম । আর সম্ভবত তোমার সঙ্গে দেখ হবে 
না। আমার কিছু সম্পত্তি এখানে ছিল, তারই ব্যবস্থা করতে 
এসেছিলাম । কিন্তু কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ হয়ে 
গেল সব। তুমি বিপন্ন মুখে বার বার আমার কাছে আসতে 
সাহাঁষ্যের জন্য, উপদেশের জন্য । কিন্তু আমি সামান্য মানুষ, 
নিজেই অসহায়, তোমাকে কি সাহাধ্য করব তা ভেবেই পেতাম 
না। অথচ কিছু করবার জন্যও মনট। ব্যাকুল হয়ে উঠত। তুমি 
একদিন বলেছিলে যে, কিছু টাকা পেলে নাকি তোমার সমস্যার 
মাধান হয়ে যায়। সেই দিনই আমি ভেবেছিলাম যে, এখানে 
নদ যা কিছু আছে তা তোমাকেই দিয়ে যাব। কিন্ত দেব 
টিলেই চট ক'রে দেওয়া যায় না। অনেক দিন ধারে এর জন্মে 
আয়োজন করতে হয়েছে । একট! সামান্য শাবল যোগাড় করতেই 
বেশ কয়েক দিন লেগে গেল। যে থরটায় তুমি আছ, আর এই 
ভাঁড। ঘরটা যেখানে আমি আছি-_-এ দুটোই আমার সম্পত্তি। এর 
সংলগ্ন কিছু জমিও। ঠিক কত জমি আমার জানা নেই, তুমি 
পুরাতন দলিল খোজ করলেই জানতে পারবে । আমি সদরে গিয়ে 
আমার এখানকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে দানপত্র ক'রে দিয়ে 
এলাম । পোস্ট-আপিসের টাকাগুলোও তৃমি পাবে । এই তোরঙ্গের 
ভিতর সমস্ত দলিল আছে । আমি সদরের উকিল হরনাথ মল্লিককে 
আমার “পাওয়ার অব আ্যাটগ্লি দিয়ে এসেছি । তিনি রেজেছ্রি প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ক'রে দেবেন । এ ছাড়াও আরও কিছু টাকা 
তোমাকে দিয়ে গেলাম। মায়ের কাছ থেকে একখান! চিঠি 
পেয়েছিলাম তাতে লেখ! ছিল যে, গঙ্গার ধারের এই পড়ো 
বাড়িটার মেঝেতে এক ঘড়। মোহর আছে। আমাদের কোনও 
পূর্বপুরুষ নাকি এটা সঞ্চয় ক'রে রেখেছিলেন। মোহর আছে কি 
না দেখবার জন্তেই শাবল সংগ্রহ করতে হ'ল আমাকে । চিঠির 
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২৪৮ ভান! 


নির্দেশ অনুসারে খুঁড়ে দেখলাম, সত্যিই আছে। একটা প্রকাণ্ড 
তামার ঘড়ায় ছ হাজার মোহর ॥। মোহরগুলো তোমাকে দেবার 
জন্যে একট1। মজবুত তোরঙ্গ কিনতে হ'ল। ওর ভিতর সমস্ত 
মোহরগুলো, আমার পোস্ট-আপিসের পাস-বই এবং প্রয়োজনীয় 
দলিল ও চিঠিপত্র সব রইল । এখন আমি সম্পূর্ণ নিংস্য । সমস্ত 
মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। জর্বাস্তঃকরণে তোমার মঙ্গল 
কামন। করে আমি বিদায় নিলাম। ভগবান তোমাকে মুখী 
করুন। ইতি 
জ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


ডানা স্তস্তিত হয়ে বসে রইল । 


ই, তং, 


তিন মাস কেটে গেছে। ঘনঘোঁর হয়ে নেমেছে বর্ষ।। শ্রাবণের 
নিবিড় সমারোহে আকাঁশ-বাতাঁস থমথম করছে। নদী কুলে-কুলে 
ভর1। সবুজের বান ডেকেছে বনে বনে। চাতক পাঞথ্ধী ডাকছে 
একট) সমস্ত সকাল ধ'রে ঘুরে ফিরে ডাকছে, কখনও এ-গাছে 
কখনও ও-গাছে, কখনও কাছে কখনও দুরে । বিদেশী পাখী, বর্ধার 
সময় এ দেশে আসে । কবি পাধাটাকে নিয়েই মেতে আছেন সারা 
সকাল। দুরবীন দিয়ে দেখে দেখে তাঁর সাধ ষেন আর মিটছে না। 
কালো পাখী, মাথায় ঝু'টি, ল্যাজটি লম্বা ল্যাজের ডগায় সাদা সাদ! 
বিন্দু, বুকটি সাদ।--এক কথায় অপরূপ । পাধীট! যখন দুরবীনের 
সীম! ছাড়িয়ে চলে গেল তখন কবি কবিতা লিখতে বদলেন। 
অনেক ভেবে ভেবে আরম্ভ করলেন-_ 


নব জলধর হতে আসিলে কি নামিয়। 
ওগে। ও চাতক পাখী, ওগো। মেঘবরণী, 
ছায়া-মেঘনার স্রোতে ভাপাইয়া তরণী 


543 


711 00111015501 17010 


ডান ২৪৯ 


একটু ন৷ খামিয়। 

গাঢ় সবুজের শ্রোতে খু'জিতেছ সরণী 
কিছুই না! মানিয়া 

গাছে গাছে দূরে কাছে কার অভিসারে গে! 
বল না বাখানিয়া 

ঠৃন্‌ টুন ঠুন্‌ ঠন্‌- পিয়ো, পিয়ো, পিয়ো, পিয়ে। 
ডাকিছ কাহারে বারে বারে গে! । 


বাধ! পড়ল। পিওন এসে দেখ! দিল। একট খামের উপর 
অমরেশবাবুর হস্তাক্ষর দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন কবি। তিনি 
শ্শীর থেকে ইয়োরোপ চ'লে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
কোনও চিঠিই লেখেন নি ভদ্রলোক । তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুললেন। 
ছোট চিঠি। 


্রীতিভাজনেষু। 

অনেক কিছু দেখে দেশে ফিরেছি ।॥ এখন আছি লছমনঝোলার 
একটা ধরমশালায় । বর্ষার সময় এ জায়গা! মনোরম নয়। আমি 
এখানে এসেছি ভারডাইটার ফ্লাইক্যাচারের ( 9:16 জা 
09601)9:) বাসার সন্ধানে। আর একটু আগে এসে পৌছতে 
পারলে ভাল হ'ত। মে-জুনেই ওদের বাস! পাওয়ার সম্ভাবন! 
বেশী। লগুনে একজন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। পাহাড়ী 
পাখীর বিষয়ে সে গবেষণা করছে । তারই অনুরোধে ভারডাইটার 
ফ্লাইক্যাচারের বাসা আর ডিমের সন্ধান করছি এখানে । যদি 
পাঠাতে পারি খুব খুশী হবেন তিনি। আমাদের সঙ্গে তিনি যে 
রকম ভদ্র ব্যবহার করেছেন তা অবর্ণনীয়। তিনি সাহায্য ন! 
করলে আমর। সমুদ্রের নান! রকম পাখী দেখতেই পেতাম না। 
অনেক নোট্স্‌ আর ফোটো এনেছি । সব দেখাব। একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার হয়েছে কাল। পাহাড়ে কিছু দূর উঠে একটা ঝরনার ধারে 
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৫০ ডান 


ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ ডানাকে দেখতে পেলাম। ময়লা একটা 
গেরুয়। ব্নতের কাপড় পরে ঝরনা থেকে জল তুলছে । আমার 
চোখকে বিশ্বাসই করতে পারি নি আমি প্রথমে । এগিয়ে গিয়ে 
দেখলাম, হ্যা, ডানাই । জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি, তুমি এখানে ? 
সে ম্বহ হেসে বললে, আমি আর চাকরি করতে পারঙ্গাম ন!। 
আনন্দবাবুকে সব বুঝিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । জিজ্ঞাসা করলাম, 
এখানে কি করছ? বললে, এমনই আছি । বেশ আনন্দেই আছি। 
নমক্কার। আমাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না! দিয়ে জলের 
ছোট কলসীটি তুলে পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। ফিরে 
এসে খবরট। রড়াকে বলাম । লোকজন পাঠিয়ে খোঁজও করলাম 
কিন্ত আর তাঁকে ধরতে পারি নি। আমর! ছুজনেই খুব বিস্মিত 
হয়েছি। ব্যাপারট! কি হয়েছে জানাবেন। আমরা বোধ হয় 
মাসখানেক পরে ফিরব ।* নমস্কার জানবেন। ঠিকানা আলাদ। 
একটা কাগজে লিখে দিলাম । পত্রপাঠমাত্র উত্তর দেবেন। ইতি 
আপনার 
অমরেশ 


কবি পত্রপাঠমাত্রই উত্তর লিখতে বসে গেলেন ।_- 


গ্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠিখান! পেয়ে অনেকট। নিশ্চিন্ত হলাম। আপনাদের 
কোনও খবর ন। পেয়ে খুব ভাবছিলাম । শ্রীমতী ডানার আচরণ 
সত্যই খুব বিশ্ময়কর। সে কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। যাওয়ার আগে আপনার পক্ষী-নিবাসের সমস্ত 
পাধীগুলোকেও ছেড়ে দিয়ে গেছে । সে চ'লে যাওয়ার পরদিন 
তার চাঁকরট। এসে খবর দিলে যে, মাইজী কাল রাত্রে ফেরেন নি, 
এখনও পর্বস্ত তার দেখা নেই। রাত্রে তার জন্তে রান্না ক'রে 
রেখেছিলাম, সে খাবারটা নষ্ট হয়েছে। আবার রীধব কি? আমি 


545 


711 00111015501 17010 


ডাণ। ২৫১ 
গিয়ে টেবিলের উপর ছোট একট। চিঠি পেলাম। সেটা হুবহু নকল 
ক'রে দিচ্ছি ।__ 

“শ্রন্ধাম্পদেধূ, এখানে পড়ো! বাড়িতে যে সন্ধ্যাসী থাকতেন, 


ভার চিঠিটা পড়ে দেখলে তোরঙ্গ-রহস্য বুঝতে পারবেন। আমি 


আর চাকরি করব না, আমিও চললুম এখান থেকে । যাওয়ার আগে 
পক্ষী-নিবাসের পাখীগুলোকে যুক্তি দিয়ে যাচ্ছি, এ অধিকার রত্বাদি 
আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। জন্সাপী যে অর্থ আমাকে দিয়ে 
গেছেন, তা আমি নিলাম না। আমার অনুরোধ--আপনি, অমরেশ- 
বাবু আর রূপষ্টাদবাবু টাকাটা ভাগ ক'রে নিয়ে নেবেন। (আপনাদের 
|তিনজনেরই মুখে একাধিক বার শুনেছি যে, টাকা পেলে আপনারা 
প্রত্যেকেই নিজেদের আকাশে নাকি আরও ভালভাবে ডান। মেলতে 
পারবেন। আমারও আগে তাই ধারণা ছিল, এখন আর নেই 
তাই টাকাগচলে। আপনাদের তিনজনকেই দিয়ে গেলাম। বিশ্বনাথ 

(ভট্টাচার্য যে সহায়রাম ভট্টাচার্ধের উত্তরাধিকারী, সে বিষয়ে আমার 

৬৪ সন্দেহ নেই। তার বাড়ি আর জমির যে কোনও সুব্যবস্থা 

করবার অধিকার আমি অমরেশবাবুকে দিয়ে গেলাম । আর আমার 
বিশেষ কিছু বলবার নেই। আপনারা আমার জন্যে যা করেছেন 

ছার স্মৃতি চিরকাল উজ্জল হয়ে থাকবে আমার মনে। আপনি ও 
ব্উদিদি আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম জানবেন । একটি অনুরোধ, আমাকে 
ধোজবার চেষ্টা করবেন না, কিংবা! পুলিসে খবর দেবেন ন1। ঘরের 
রাবি চাকরটার কাছেই রইল। টাকাকড়ির ব্যাপার তার কাছে 
রি গোপন রেখেছি । আবার প্রণাম জানাচ্ছি । ইতি 
গ্বাপনাদের ডান11” 

,. ভানার চিঠির সঙ্গে সঙ্াসীর চিঠিও ছিল। সেটা! নাটুকে 
মনিই পাঠিয়ে দিচ্ছি। কারণ ডাকের বেশী সময় নেই। টুকতে 
গ্রলে ডাক পাব না। ওটা হারাবেন না যেন। তোরঙ্ষট। তুলে 

কাছে এনেছি । মোহরগুলে! বড় আয়রন সেফে রেখেছি। 
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হ্৫২ ডান! 


আপনি এলে তারপর য৷ হয় ব্যবস্থা করা যাবে। আপনারা 
তাড়াতাড়ি চলে আস্ুন। এখানকার অন্ঠান্ত খবর সব ভাল। খাজন! 
ভালই আদায় হয়েছে । গ্রামসংস্কারের কাজে লেগেছি। সেটাও 
ভাল চলেছে । আপনারা উভয়ে আমার নমস্কার জানবেন। ইতি 


গ্্রীতিবন্ধ 


চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলেন তিনি । তারপর 
কবিতা লিখলেন-_-. 


কৃষ্ণচূড়ার চূড়ায় চূড়ায় 
বহ্ছিনিশান উড়িয়েছিল ফে 
আজকে দেখি শ্রাবণ-মেঘে 
বৃঠ্টি ঝরায় সে। 


বৈশাখেতে দোয়েল শ্যাম! 
বনে বনে যে স্থুর সেধেছিল 
টুনটুনি আর বুলবুলির! 
ঘে নীড় বেঁধেছিল 
চাতক পাখীর কে ওগো 
তাই কি আজি জল-তরঙ্গে বাজে 
ছায়ায় ঢাক। মেঘল। দিনের 
নিবিড়তার মাঝে ! 


একই বাণী, ওগে! রসিক, 
বলছ তুমি নানান স্থুরে সুরে, 
সামনে যখন বৃরি ঝরে, দেখি 
রোদ উঠেছে ঘুরে । 
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গেলে গটিশ দুটি এ 7 গহৈ ঠা 


গা ই রিল "৯৩ গনি সে সী নন্ি 


প্রথম সংস্করণ £ আঙ্বিন, ১৩৫৬ 
প্রকাশক--শটীক্্রনাথ মুখোপাদায় 
বেঙ্গল পাবলিশাল 

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ে সীট, 
কলিকাতা-১২ 
মু্রাকর-_-শ্রীললিত মোস্কন গপ 
ভারত ফোটোটাইপ ষ্টডিও 

৮৯, গেক রোড 

কলিকাত'--২৯ 

রূপসজ্জ! ও প্রচ্ছদপট-পরিকল্পন1_- 
ঞঁমাশু বন্দ্যোপাধ্যায় 

লক ও প্রচ্ছদপট মুর্রণ-- 

ভারত ফোটে (টাইপ ষ্ট,টিও 

৭২1১, কলেজ ছ্ীট, 
কলিক(51--১২ 

বাধাই__বেঙ্গল বাইগাস 


গাচ টাকা 
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উৎসর্গ 
বন্ধুবর শ্রীবীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র 


বিরধাক্ষেযু 
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নিবেদন 
মত্প্রণীত “বনফুলের কঙ্তা' নামক গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ 
অনেকদিন পূর্বেই নিঃশেষ হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের ব্যঙ্গ কবিতা" 
গুলি আরও কয়েকটি নূতন ব্যঙ্গ কবিতা যোগ করত রসিক 


সমাজের করকমলে সেগুলি দিলাম । 


' ব্বনফ্ুজ” 
১৭ই আষাঢ় ১৩৫৬ 

গোলকুঠি 

আদ্দমপুর 

তাগলপুর। 


ভাদুড়ী 
যদিও কবিতা লিখি, ব্যবসা আমার 
ঠিকাদারি ; আমি ঠিকাদার । 
বিবাহ হইল যবে, 
মন্ত্র, বাস, শঙ্খ-ঘণ্টা-রবে, 


ভাঙা জোড়া কত ছন্দ, 
কত যশ, অপষশ, 
ব্যবসার কিছু 1958, 
তারি মাঝে কিছু রস 
পাইলাম £_-আমি ঠিকাদার 
বুঝিলাম সার, 
ফুরনেতে ঢুকিয়াছি, নূতন ব্যাপার ! 
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আমার যা-কিছু আছে হইবে তাহার, 
তাহার সর্বস্বে মোর হবে অধিকার ! 


২ 
কভু চড়া কভু মন্দা, 
কভু দ্রুত মধুছন্দা, 
দাম্পত্য-বা ণিজ্য ক্রমে 
ওঠে জমে জমে, ! 
চরমে উঠিল যবে, ব্যঞ্জন ডাইল 
হইল লবণ-দগ্ধ। দাম্পত্য “ফাইল' 
উপ্টাইয়! দেখিলাম, সর্ববন্বের এক কিস্তি মোর 
হয়নি প্রিয়ারে দেওয়া। করি রব ঘোর 
প্রিয়া-পাশে আসি' 
কহিম্থ সম্ভাষি, 
“এসো প্রিয়ে, বিশ্ব-ওষ্ঠে মারি এক ঘুষি 1” 
কি আশ্চর্য্য, প্রেয়সী উঠিল মহা রুষি ! 
ফুরান মাফিক. 
সোহাগ লয়েছে যদি, ঘু ষিটাও নিকৃ! 
আমার যা-কিছু আছে-_সর্ধস্ব আমার, 
প্রাপ্য যে তার! 
অথচ কহিল প্রিয়া কম-কণ্ে কাপাইয়া পাড়া, 
“এই কি ব্যাভার তোর-__ওরে লক্গ্মীছাড়া !” 


৩ 


অতি ক্রোধে বাহিরিন্থু পথে, 
হনহনি' পদযুগ-রথে। 


দুরেতে দেখিনু' 
আসিতেছে ও পাড়ার তিস্থু। 
ছোক্‌রা সে 
থাকে নানা বেশে! 
চুল, গৌফ, দাড়ি ও সময়, 
এ চারিটি বস্ত্র লয়ে নানা সমহ্থয় 
কর! বারশ্বার 
স্বভাব তাহার! 
বলিলাম তারে আমি সকল খুলিয়া । 
সে কহিল 
“যেই বিশ্ব-ওষ্ঠ তিনি রেখেছেন রাঙাইয়া 
পান-দোক্তা দিয়া, 
যেথা নিত্য চিত্তহরা কত না মাধুরী 
(যাহা দেখি' কাহিল ভাছুড়ী__ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী !) 
যেই বিশ্ব-ষ্ঠ তলে ফোটে রাশি রাশি, 
কত রাগ অনুরাগ সোহাগের হাসি, 
সহজ সরস, 
সেই বিশ্ব-ওষ্ঠে তিনি চান তব-_ঘুঁষি নহে-_গৌফের পরশ ! 
হোক সে কোমল কড়া, প্রজাপতি-ছাটা, 
কামানো বা কাটা! 
প্রিয়াদের ঝৌক খালি গোঁফেরই উপর-_” 
বলি' সে চলিয়! গেল ! ভীষণ ছুপর 
কিরণ-যুদগর হানে, মোর টাক্‌ মাথা, 
সাথে নাই ছাতা ! 
ফিরিলাম গৃহে ; দেখিলাম ফুরন-ব্যাপার 
বোঝে না প্রেয়সী মোর। তাই আরবার 
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রেঁধেছে নৃতন করি ( ছিল না ফুরন ), 
খেতে করিন্ু &োহে উদর পুরণ ! 


8 


সেই হাতে অসি প্রিয়ে, মোর কাব্যটিকে' ! 
গড়েছি তোমারে ঘিরে-_ছিল নাক “ঠিকে ! 
ফুরন ছিল না এতে, তবু এটা ঠিক, 
তোমারি সর্ব্ধাঙ্গ পানে চেয়ে অনিমিখ, 
(জানিত ভাছড়ী__ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী, 
নাহি যার জুড়ি।) 
করে গেছি কাব্য চর্চা 
করি বহুবিধ খরচা ! 
প্রিয়া মোর, সখী মোর, তোম। পানে চেয়ে 
চিত্ত মোর উঠিয়াছে নিত্য গান গেয়ে ! 
প্রেমতীর্ঘ ভরেছি উৎসবে 
বেণু-বীণা-রবে ! 
তব রূপ-যমুনার তীরে 
খুঁজিয়াছি রাধিকারে ফিরে ফিরে ফিরে ; 
আকুল উন্মুখ-প্রাণ 
গাহিয়াছি গান-_ 
“মোর নেশা হয় যদি লাল, 
আর সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল।* 
পেকেছে তোমার কান, দত্ত ব্যথিয়াছে, 
খোস্‌, ছুলি সকলেই বাসা বাধিয়াছে 
শীঅঙ্গে তোমার । মোর ছন্দ তবু 
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হয় নাই মান কডু। 
দেহের ছুর্দশা তব 
করিয়াছে কলরব, 
জখির সম্মুখে মোর, 
তবু সখি, গাহিয়াছি হয়ে ভাবে ভোর-__ 


“হয়ে যায় যদি ক্পন! মম 
সঝের ষোনালি সাগরের সম 
খুলে দিতে পারি মনের তর 
তুলে দিতে পারি পাল !” 
তোমার অশ্বল হ'ল! তছ্‌পরি 
মহাঘটা করি' 
আসিল ভাঁছুড়ী ( ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী ) 
করি নান বাহাছুরি 
জোটালো 'হোমিওপ্যা্চি ! 
মহাবৃদ্ধি হল তাতে ব্যাধি, 
বাঁড়িল যন্ত্রণা পেটে পিঠে, 
“সোডা” খেয়ে গেল শেষে মিটে ! 
জানে তিন, 
কি আবেগে গেয়েছিন্ু-_ 
“ঘন কালে তার আখিতার! যদি 
চাহনি-চমক হানে, 
অভিমানে তরা সুরু দুটি যি 
ঝটিকা ঘনায়ে আনে ।” 
চির রুগ্ন হলে তুমি-_অস্থিচর্দ্রসার ! 
বসন্ত শরৎ শীত এল বার বার 
নানারপ রসাবেশে ! 


€ 


আবার গামেতে গেছ ভেসে £ 
“সোহাগের সেই তুমুল ভৃফানে, 
ভাসিতে ভাজিতে মল্লার গানে, 
ডুবে যাব আমি, ডুবে যাবে তরী 
ডুবে যাবে ইহকাল ! 
সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল ।” 
ক্রমে ক্রম শুনিম্থু “রিউমার” 
পেটে তব হয়েছে “টিউমার, ! 
এবারও ভাছুড়ী (ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী ) 
হাঁনিতে চাহিয়াছিল “হোমিও, হাতুড়ী ! 
আমল না দিয়া তারে আনিন্ু “সার্জন? ! 
সে আসি হাজার টাঁক। করি উপার্জন 


পেটেতে বসাল ছুরি-__একদা প্রভাতকালে আসি, 


তবু থামে নাই মোর বাঁশী 
তোমারে ঘিরিয়া ! 
গাহিম্থু নুতন গান প্রিয় £ 
“মন-মৌ-বন সফল করিয়া 
এস গো সাকী, 
পুরান কুম্থমে নুতন বরণ 
দাও গো আঁকি? !” 
সহস! পাশের ঘরে তোমার গোঙানি 
হারাইল বাণী ! 
ছুটে গিয়ে দেখি 
হায় একি! 
চলে গেছ মোরে ফাঁকি দিয়া, 


ঙ 
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হে আমার প্রিয়া। , 
ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী একাকী বসিয়া! আছে 

অতি কাছে !* 

ফুরন মাফিক সখী, চলেছিন্থু যবে, 
রাগ করেছিলে তবে ! 

ফুরন ভাঙ্গিয়া যবে অফুরস্ত সুরে 

ডাক দিন, তাও। গেলে দূরে ! 


অবিনাশ মৌলিক 
লৌকিক 
নাম তার, 
আসলে সে মানব-আত্মার 
শোভন বিকাশ। 
এরম, এ পাশ! 
দর্শন-শান্ত্রেরে করিয়া ধর্ষণ 
সপ্তাহেতে তিন দিন করেন বর্ষণ 
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বক্তৃতা মুষলধারে ! 
ছাত্রদল কাতারে কাতারে 
"সেই ধারাপাত 
মুখস্থ করিয়া সারা রাত 
নানা ভাবে হইয়াছে কাবু, 
মুগডর ভাজিছে কেহ, কেহ খায় সাবু ! 
অবিনাশ, প্রফেসর কলেজে'র | 
বহুবিধ 'নলেজের; 
তীত্র তাড়নায় 
হায়, 
কখনে। “নেক্টাই' পরে, কখনো খদ্দর, 
অথচ ভদ্র ! 
নয় সে সংসারী,--এখনও কুমার 
প্রণয়-চুমার 
কেতাবি বর্ণনা ছাড়া অন্থ জ্ঞান মোটে নাই, 
ভাগ্যে তার জোটে নাই 
রোগা ব! নধর কোনে! অধর পরশ । 
তবুও যে লোকটা সরস, 
কারণ তাহার, 
সুলতা নামী নাকি কোন মহিলার 
হয়েছিল সঙ্গ লাভ, 
কিন্তু যেই হল 1০৬৩, 
বাহির হইল তথ্য-_- 
স্থলতা যে বাগদণ্ ! 
হবু-্বামী কি এক মিষ্টার, 
বিলাত-প্রবাসী এক আধা-ব্যারিষ্টার ! 


৮ 


অবিনাশ দূষিল না আপনার ভাগ্যে, 
কেবল কহিল হেসে-_যাক্‌ গে! 
সেই হতে রসজ্ঞান্‌ তার 
অলঙ্কার। 


একদা অবিনাশ, 
শেষ করি প্রাতগাশ, 
পত্রিকা প্রভৃতি নানা দৈনিক লইয়া, 
সাংবাদিক রোমস্থনে মশগুল হইয়া 
ছিলেন যখন, 
ঠিক আসিল তখন 
পত্র একখানি । 
তার বাণী 
সাংঘাতিক 
অবিনাশ মৌলিক 
চক্ষুকে বিশ্বাস কর! অশ্ুচিত কি না 
ভাবিতেছিলেন ; কিন্তু মনোবীন! 
অকম্মাৎ তুলিল যে তুমুল বস্কার 
বারশ্বার ! 
নেবুতলা লেন, 
সেথাকার স্নেহলতা সেন 
লিখেছেন, 
“হে দেবতা, আশাপথণচেয়ে তব, চিত্ত যে উতলা, 
তুমি মম পরানপুতলা 
বহু জনমের ! 
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561 
তোমারে চিনেছি আমি- পয়েছিও ঢের ! 
সখা, এইবার 
বিবাহ আমার 
নাহি হ'লে, 
হয় জলে_ নয় স্থলে, 
তেয়াগী পরাণ 
রাখিব এ প্রেমের সন্মান!” 
প্রফেসর অবিনাশ রহিলেন যষ্ঠপিও কুঁচকাইয়। ভুরু, 
হৃদয়ের মাঝে কিন্ত হল তার সুরু 
ছুরু হুর ! 
ভাবিলেনও গর্বভরে, 
“লতার ব্বয়ন্বরে 
হয়েছিল মর্মমচ্ছেদ, 
স্নেহলতা আজি মোর মিটাল সে খেদ ! 
কিন্তু কেন 1”-_এই বলি মুছিলেন কপালের স্বেদ ! 
তার পর বন্তক্ষণ বহু ধীরে ধীরে, 
সিগারেট ধুম দিয়ে ঘিরে, 
মনোরম চিন্তাটিরে 
নাঁন। রূপে দিলেন প্রশ্রয় ! 
বিবেক আসিয়া তারে কয়-_ 
“বাড়াবাড়ি ভাল নয় ! 
ন্নেহলতা সুলতারই জাতি 
আবার খাইবে শেষে লাথি!” 
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এবং তখুনি 
বিবেক বকুনি 
বাধ্যই করিল যেন তারে। 
তুলিয়া কলমটারে 
অবিলম্বে লিখিয়৷ দিলেন 
“ন্েহলতা সেন 
খবরদার, 
চিঠিপত্র আর 
লিখো না৷ আমায়, 
লেখ যদি বাধ্য হব তোমার বাবায় 
জানাতে মে কথা,” 
কিন্তু বড় ব্যথা 
পাইলেন অবিনাশ পণ্ডিত প্রবর ৷ 
এবং ছুদিন পরে খবর জবর 
হল ছাপা, 
রহিল না চাপ! । 
নেবুতলা লেন, 
সেথাকার হারাধন সেন-_ 
আত্মহত্য। করেছেন 
কনা তার! 
পুরাতন মামুলি প্রথার 
পুনরভিনয় করি” 
পড়েছেন সরি? 
বে-দরদী 'ছুনিয়ার কবল হইতে হায় 
এক ঝটকায় ! 
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৪ 
শুনি এবারতা . 
অবিনাশ কি যে হল বলিতে পার তা? 
বলিতে পারি না৷ আমি, 
শুধু দেখি দিবা যামী, 


চতুর্দিকে কুগুলিছে সিগারেট ধুম, 
তার মাঝে বষে' আছে অবিনাশ-_গুম্‌ ! 


হল বিগলিত। 
হারাধন সেন তারঃপূর্্ব-পরিচিত ! 
কতবার গৃহে তার 
শুনেছে সে বেহালা, সেতার, 
সে স্পেহলতার ! 
করিয়া চা.পান 
মূর্ত করি তুলিয়াছে রাশিয়া, জাপান, 
চায়ের টেবিল "পরে 
শুধু বাক্যভরে ! 
হারাধন, নিরীহ সে, বুবিত না অতশত কিছু, 
শুধু ক'রে মাথা নীচু 
গুন্ফ গুছাইত, 
আর সায় দিত। 
হায় সে বেচারা, 
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কম্যাশোকে বিনা-দোষে কেঁদে কেঁদে সার! ! 
“কি ক'রে তাহার কাছে দেখাইব মুখ,” 
এই ভেবে অবিনাশ শুক ! 
( আহা যেন আহত শামুক ! ) 


€ 


ভার পর বহুদিন গেছে কেটে ! 
ছিল যারা বেঁটে 
হয়েছে তাহার! লম্বা বয়স বাড়িয়।। 
অবিনাশ কলেজ ছাড়িয়া 
প্রথমতঃ রেখেছিল টিকি। 
(গভীর শোকই কি 
গুচ্ছ গুচ্ছ কেশরূপে, 
ৃদ্ধাপরে চুপে চুপে, 
উদ্ধোতক্ষিপ্ত উচ্ছ্বাসের মত 
ধরেছিল অত 
মোট! ঘন কালে! দেহ ? 
সসে কথ! বলিতে নারে কেহ ) 
কিছুদিন টিকি লয়ে মহা হৈ চৈ! 
কোশাকুশি, ধৃপধুনা, বাতাসা ও খে, 
ভপেস্তপে 
হাঁজির হইল যেন সে টিকির মোসায়েব-রূপে ! 
কত ন! নিরীহ ফুল হাসিতে হাসিতে 
চড়িল সে টিকির ফাসিতে ! 
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'  টিকিওলা বছ পুরোহিত 
অবিনাশে দলে পেয়ে হারাল সম্গিও ! 
মবে তারে ঘিরে, 
দীর্ণ করি রিংশ শতাব্দীরে, 
চীৎকার করিল সুরু নানাবিধ সুরে 
অবিনাশ-পুরে ! 
বর্ধার দাছুরী যথা ঘোল! জল পেয়ে 
ওঠে গান গেয়ে ! 
কিন্তু শেষ চমকিল অবিনাশ-পিলে, 
যবে সবে মিলে 
কহিল আপিয়া তারে “দাদা, : 
দাও কিছু চাঁদা !” 
একবার দিয়া তাও পেল না৷ নিস্তার । 
নিত্য নব আবির্ভাব টাদার খাতার 
ধন্ম জগতের 
প্রার্থী নগদের ! 
দেখি হুলুস্ুল 
অবিনাশ চুপে চুপে টিকিটিরে করিল নির্মল 
বিচলিত হিয়া, 
অন্য কোন্‌ পম্থা দিয়া, 
স্নেহলতা শোকাবেগ করিবে নির্বাণ, 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে হল-_গান ! 
কণ্ঠ তার করিয়া সজল, 
নির্থাৎ সে গাহিত গজল, 
কিন্তু হায়, এফি--ইস্্‌, 
সহসা হইল তার 'ল্যারিন্জাইটিস্‌; ! 
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কোথা গান? কণ্ঠবাশী 
ছাড়িছে কেবল কাসি 
বেনুরা-_-বেতাল& 
হায় একি জালা । 
দিল শিস্‌। 
মিটিল না আকুলতা-__-ক তার করে নিস্‌ পিস্‌ 
অস্ফুট আবেগভুর । 
অকাতরে 
* করিল.সে অর্থব্যয় চিকিৎসার তরে ) 
কিন্ত. হায়--সকলি বুথায় । 
প্রাণ যবে করে গাই গাই, 
“কণ্ঠ শুধু করে সাই সাই ! 
শেষে অবরুদ্ধ শোক তার জমে' 
ক্রমে ক্রমে 
যেইরূপে দেখা দ্দিল সে অতি ভীষণ ! 
প্রীরামকৃঞ্ণ মিশন 
আশ্রয় করিয়া 
খাইতে লাগিল মুগি উদর ভরিয়া ! 
“্ধর্কন্ম”-কাগজেতে প্রবন্ধের ভারে, 
সম্পাদকটারে 
জর্ঞরিত করি, 
হঠাৎ পড়িল সরি 
, পৃপ্ডিচেরি। 
শুনিতেছি, আজকাল খাইতেছে শেরী, 
কাপড় পরে না আর, ঢিল! টিল। পায়জামা পরে, 
বাহিরে ও ঘরে! 
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রটাইছে বন্ধুমহলে, 
স্বৃতা স্েহলত নাকি নান৷ ছলে বলে 
এসে পায়ে দেয় সুড়সুড়ি ! 


পালাক্স আপ-টু 
জ্বলে গেল অঙ্গ, 
বঙ্গ -ভঙ্গ ! 
মরমেতে বাজিল রে সুগভীর ধেদন। 
জাগিল রে চেতনা । 


যত দেশ-ভক্ত 
“রক্ত রক্ত” 
চীৎকার করি' মোরা ছু'ডিলাম পটকা, 
- বেড়ে গেল খটকা । 


উপদেশ সস্তা 
বস্তা বস্ত। 
“জোর করে পারবি না, তোরা এক রস্তি !” 
..*“দেখিলাম, সত্যি ! 
“মুখ তুলে চাওগো, 
দাওগে দাওগো॥ 
ঘুচাইয়। দাও এই অধীনতা-বন্ধন,” 
করিলাম 1০ 


*৬ 


হাত জুড়ি' বক্ষে, 
চক্ষে চক্ষে 
বহে গেল ভক্তির দৃরর্দর দরিয়া 
--দাঁও দাও” করিয়া । 


তবু মন পাই না! 

“চাই না চাই না” 
তুলিলাম রব তাই হয়ে গেছে শিক্ষা 

চাই না ও ভিক্ষা । 


ঘুরালাম চরক৷ 
ঘরকা, পরকা, 
 পারিলাম যদ্ধ,র-_পরিলাম খদ্দর, 
আপামর ভদ্দর। 


চুলকানি ঘামাচিতে হল সবে অস্থির ! 
উপায় কি স্বস্তির ! 


হয়ে উনমত্ত 

যত্ব-ত্ব 

__জ্ঞান-লোপ পেল ফের ছু'ডিলাম পিস্তল । 
তাও হল নিক্ষল! 


শোনা গেল লগ্ন, 
ঝনঝন ঠনঠন 
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স্বাধীনতা-বণ্টন করিছেন নগদাই, 
যার যাহ! “হক” তাই ! 
জাহাঁজেতে চাঁপিয়া, 
বাম্পে ফাপিয়া, 
রবার-বেলুন সম গেল এক গুচ্ছ, 
আশ। ছিল উচ্চ ! 


লগুন বেঠক, 
টক্টক্‌ টক্টক্‌ 
আল্পিন দিয়ে খোঁচা ছিল টুপ্ুপ, সে, 
গেল সব চুপসে! 


তবু বুক বানহ্ছি' 
“গাঙ্গি গাহি” 
চীৎকার করিতেছি মোরা দেশ-সুদ্ধ, 
আত্ম।-প্রবুদ্ধ । 
মহাত্া। লোক সে, 
ভূলিবে না 1০৪৯, 
এই ভেবে মোরা শুধু করিতেছি নির্ভর 
রোগা লোক(টর 'পর ! 


নিক্ষিয় ভক্তি 
মহাত্মা শক্তি 
শোষণ করিছে, মোরা ভক্তিতে প্রহলাদ ! 
_ নহি মোরা জল্লাদ ! 


সব জেল ভন্তি ! 
ঝড়তি পড়তি 
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ছু" একটা আছে যা-ও, তা-ও নাকি রুগ্ন, 


_ প্রাণ-রস শুকনো ! 


শেষকালে ভাগ্যে, 

ভাববে! না যাক্‌ গে, 
ভাবনার কোন দ্রিন মিলিয়াছে অন্ত ? 

আপনারা কন তো? 


অন্র্চ সন্বক্কান 
১ 


গৃহ-কোণে মৃত্তি দেখি' ভগ্ন চরকার, 
সহসা পড়িল মনে- অন্নদা সরকার । 
চমতকার ছেলে, 
সেদিনই তো 6. ঢ. 5. পেলে । 
লেখাপড়া ছাড়! 
অন্ত কোন বিষয়েতে প্রাণ তার দিত নাকো সাড়া 
যে রকম প্রচণ্ড বিদ্বান, 
সকলেই ছিল আস্থাবান, 
এইবার বড়-গোছ চাকরি জুটিবে, 
অচিরাৎ ফীাপিয়া উঠিবে | 
কিন্ত হঠাৎ 
সকলের আশা-তরী করি দিয়া কা, 


৯৫৯ 


অন্নদা প্রকার 
হইল চরকার 
মহাভক্ত। 
অহিংস-সংগ্রামে তার ধমনীর রক্ত 
ভীষণ বেতাল! ভাবে নাচিয়। উঠিল। 
ফলে, তার লেখনী ও রসন৷ ছুঁটিল 
উন্মাদ উদ্দাম সুরে, 
নিকটে ও দূরে, 
কাগজে ও মাঠে । 
সকলে ব্যাকুল হ'ল শ্রবণে ও পাঠে। 
উদ্দাম সে সঙ্গীত দম নিল শেষে 
দম্দমে এসে। 
অর্থাৎ, শেষ কালে ছেলে 
গেল জেলে । 
ছু' বসর ছয় মাস 
হল কারাবাস । 


অন্নদার ব্যবহারে দেশনুদ্ধ লোক লাখে লাখ 
মানিল অবাক । 
কিন্তু সে বিস্ময় আরে! হইল গভীর, 
যবে সেই বীর 
জেল থেকে ফিরে এল ইয়। ভুড়ি নিয়ে । 
সকলে কহিল তারে- একি তব হয়ে, 
এত বড় ভুঁড়ি, 
কদাচিৎ মেলে এর ভুড়ি । 


১০ 


সকলে মিলিয়া তারে 
বারে বারে 
প্রদক্ষিণ করি' 

নিরীক্ষণ করিল সে ভূ'ডিটিরে ছুই চক্ষু ভরি! । 

দেখা গেল, ভুঁড়িটির আছে ছ'টি স্তর, 

তার মাঝে নাভিদেশে গভীর গহুবর, 

তছৃপরি কালে। কালো আবক্ষ-বিস্তৃত বছ রো য়া, 

অন্তরে যে অগ্নি জ্বলে__একি তারি ধোয়া? 


৩ 


অন্নদা সরকার, 
জেল থেকে বের হয়ে ভেবেছিল-_“দরকার 
স্বদেশবাসীরে মোর করা সচেতন । 
জমিয়াছে বছ আবেদন 
চরকা বিষয়ে, জেলে বসে ভাবিয়াছি যাহা 1৮ 
কিন্ত আহা, 
কাল হল ভূড়ি তার! 
সকলেরই এক কথা-_-“দেখেছ হে অন্সদার 
ভূড়ির বহর ?” 
ডাক্তার রামলাল ধর 
একদিন কহিলেন সবে 
-_-ভেবেছে কি ওর দ্বারা আর কিছু হবে? 
অত বড় পেট যার জালার সমান, 
সে তো একট! অপদার্থ! ভাল বদি চান, 
ব্যায়াম করুন আর খাওয়াটা কমান 1” 


২১ 
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এই ভাবে অল্পদা যতই 
চরকার ব্যাখ্যা! করে, সকলে ততই 
ভূঁড়িটাই লক্ষ্য করে_ কিছু নহে আর ; 
দেখে শুনে ভারি হঃখ হ'ল অল্পদার । 


৪ 


ছুটি মাস পরে ঠিক 
চারিটাকা মূল্যের একটি মাসিক 
করিল বাহির । 
প্রবন্ধ ও কবিতাতে পাতে পাতে করিল জাহির, 
ভুড়িতে ও চরকাতে নাহিক বিরোধ । 
এমন কি হ'য় যদি আব কিম্বা গোদ, 
তাহলেও স্বরাজ-ন্বর্গর 
একমাত্র জয়-ধ্বনি চরকা-ঘর্থর ! 
ভুড়ি, আব, গোদ, পিলে- দেহিক কোনরূপ স্ফীতি, 
পারিবে না কমাইতে শ্রীতি 
কাহারে চরকার” 

লিখিতে লাগিল তুড়ে অন্নদা সরকার । 


৫ 


কিন্ত তার ফলে, 
আর্টিষ্ট মহলে 
জাগিল স্পন্দন । 
কাটুন আকিল তারা-_“সরকার নন্দন 
বিপধ্যস্ত ভূ ড়িভারে 
চরকা কাটিছেন। চারিধারে 


১৬৩ 


ভৃত্য.সারে সারে 
মোটা! অন্নদারে 
ক্রমাগত করিতেছে হাওয়া । 
খস্খসে ছাওয়া 
চারিপাশ, 
ঘন্মাক্ত তবুও ভুঁড়ি, শ্লথ নীবি-বাস। 
মুগ্ধ-নেত্র ভক্তবৃন্দ দেখিতেছে স্ুতা-আবির্ভাব, 
কার ও গো, কার ও পিলে, কার ও গালে-আব। 
স্বরাজের শুভ সূত্রপাত 
হেরিছে নিস্পন্দ নেত্রে- নাহি দৃকৃ্পাত।” 
এইরূপ নানাবিধ ছবি ও বিদ্দপ 
অন্নদারে করাইল চুপ। 


ঙ 


অন্নদ। বেচারা শেষে 
গ্রামে ফিরে এসে, 
নিষ্জন নদীতীরে একদা সন্ধ্যায় 
ভাবিতে লাগিল হায়” __ 
“জন্মলাভ করিয়াছি ভাগ্যহত দেশে । 
হেথায় সবার দৃষ্টি এসে 
কি আশ্চধ্য, ঠেকে গেল ভূঁড়িতে আমার, 
এগোল না তার বেশী আর ! 
অন্তৃষ্টি নাই কারো চোখে, 
ছি ছি গেছি ভারি ঠকে” 
জন্মলাভ করিয়া এখানে । 
এদেশের লোক শুধু জানে, 


২৩ 
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তখন 
বিয়ে-কর! ছাড়! আর গত্যন্তর নাই । 
অতএব চেষ্টা করি তাই ।” 


৭ 


কিছুদিন পরে, 
শুনিল সে হাওড়া নগরে 
আছে এক স্ুুরবালা_-তরুণী, শিক্ষিতা, 
আধুনিক-মন্তরে সুদীক্ষিতা, 
স্থতরাং গল্প-লেখা বাতিকটা আছে ! 
অন্নদা তাহার কাছে 
পত্র-যোগে করিল প্রকাশ-_- 
“পড়ি' আপনার লেখা মনে মোর জন্মিছে বিশ্বাস, 
সাহিত্যের ইতিহাসে আপনার সম্রাজ্জীর পদ 
কিছুতেই হইবে না রদ । 
আলতামস মারা গেলে আপনিই হবেন রিজিয়া 1” 
শুনি, সে বালার মন উঠিল ভিজিয়া | 
নানাবিধ পত্রালাপ হল ক্রমে সুরু 
খাম পুরু পুরু ; 
২৪ 


চিঠি লিখে লিখে 
প্রেমটিকে 
তখন হইল ছ'স্---“যাওয়াট! দরকার 
একবার সশরীরে 
অশরীরী প্রেমটিরে 
শারীরিক ভাস্য-দেওয়া মন্দ কি এবার !” 
এই ভেবে অন্নদা সেবার 
গেল হাওড়ায়, 
কিছু 'বাসে'__কিছু হাটা-পায় ! 
মানসীর প্রথম দরশ, 
সেই নত-দিঠির পরশ, 
অন্নদারে করিল আকুল, 
হাওড়াকে হল ভার ভূল 
পারস্ বলিয়া । 
অস্তুরের গজল গলিয়া 
দেখা দিল সর্ধ-অঙ্গে ঘাম, 
খুলিল সে কোটের বোতাম । 


৮" 


ফিরিবার পথে 
বাস" “য়রথে, 
দেখা হল সহপাঠী সুরেশের সাথে । 
তার হাত রাখি হাতে 
অন্নদ1 কহিল তারে-_“ভাই, 


২৫ 


577 
তোমারে খুলিয়া বলি সকল কথাই! 
হাওড়ায় নুরবাল! বোস নামে আছে একজনা, 
মানে, অত্যন্ত প্রকৃষ্টমনা 
মহিল। সে। 
তারি সাথে আলাপের আশে 
ক্ষণিকের সঙ্গ-পিপাসায় 
এসেছিম্ু আজি হাওড়ায় 1” 
কহিল সুরেশ, “সুরোকে তো চিনি আমি, সেও মোরে চেনে, 
থাকি এক লেনে ।” 
অন্নদা কহিল তারে, “হও না রে ভাই 
ঘটক তাহলে । বিবাহ করিতে চাই 
তারে। 
নিজ মুখে কথাটারে 
প্রকাশ করিতে পাই লাজ, 
তুমি ভাই কর এই কাজ ।” 
«বেশ তো বেশ তো” বলি সুরেশ তো রাজী, 
“কথাটা পাড়িব আমি আজই ।” 
দিন ছুই পরে এল সুরেশের পত্র 
মাত্র কয় ছত্র! 
“আশা তার ছাড়ো, 
স্বামীর আদর্শ তার 217,070 ০৬৪০, 
তোমার ও ভুড়ি দেখে (খোল! ছিল জামার বোতাম ) 
প্রেম তার হ'য়ে গেছে 73100. 
কহিছে সে, অত বড় ভূ'ড়িওল! লোক, 
নিশ্চয় অতি আহাম্মোক ; 
যতই সে চ. ₹. 5. হোক। 


৬ 


সুতরাং ভাই, 
আশা কিছু নাই” 
পত্র পড়ে, অন্নদ1! কি মনে ভেবে শেষ 
অকম্মাৎ হল নিরুদেশ। 


৭১ 


বছকাল পরে, শোনা গেল- অন্নদা ফিরেছে দেশে 
অপরূপ বেশে 
দলবেঁধে গিয়ে বাড়ী তার 
দেখিলাম, কঠিন ব্যাপার ! 
দেখা গেল যাহা, 
তাহা 
কল্পনার সীমার ওপারে। 
অমদারে 
চেনা শক্ত !-ভুঁড়ি নাই মোটে, 
সব্বাঙ্গের পেশী তার ফুলে ফুলে ওঠে 
যেন রুদ্ধ অভিমান ভরে । 
শিরোপরে 
একগাছি চুল নাই-_সমস্ত কামানে। একেবারে । 
গর্দানে রদ্দার চিহ্ন সারে সারে সারে। 
বিস্তৃত উরস তার__-কঠোর বদন, 
ফেলিতেছে ক্রমাগত “ডন্» 
চারিপাশে ডাম্বেল, মুগডর ৷ 
বৈশাখের বিষম ছুপুর 
অগ্রাহ্য করিয়া 
চলিয়াছে শুধু “ডন; দিয়া। 


২৭ 


পরনেতে কাচ্ছা শুধু-_দগ্ন সর্ব দেহ 
ধর্মাগ্ত।_ চোখে-মুখে নাই কোন দ্গেহ! 


কহিল-_“কি চাও”-_ 
কি বলিব ভাবিতেছি। হেনকালে সে কহিল--“আও” ! 
পা' দুইটি ফাক করি', উরু পিরে চাপড়াইয়া করভাল ছুটি, 
একটু ঝুঁকিয়া, ভূতোটার ধরি ঝুঁটি 
দিল গাঁটা ! 
হিন্দিতে কহিল হাসি'_“চলে আও পাঠ.টা”__ 
্ ক ক 
পাগল! গারদে আছে অল্নদা সরকার, 
পেশীময় সুস্থ দেহ ভুঁড়ি নাই আর! : 


সর্বদা 


যবে উঠিতে বসিতে হাসিতে কাসিতে, 
তবলা-বেহালা-সেতার-বাঁশিতে, 
সব্ধ্বদা_ 
ধরিতে চেয়েছি হয় তো৷ পাইনি, 
আধপেট ছাড়া কখনো খাইনি, 
সর্ব্দাঁ_ 
যবে সোহাগে সরমে কাদিয়া রাগিয়া, 
কাগজে কালীর আখর দাগিয়া 
অর্থাৎ-_ 


২৮ 


বুঝতে পারিনি শোনই না হয়' 
ভাববে আমারে যা হয় তা হয় 
সর্ববদা-_ 
জানল ধরিয়া কিম্বা “বাসে'তে, 
এসেছিল মোর মনের পাশেতে 
ঠিক তা-_ 
ধরিতে পারি নি-_হয় তো স্বপনে, 
সাম্না-সাম্নি কিন্বা গোপনে 
অর্থাৎ 
শেষ-বরাবর কবিতা গল্পে, 
চিন্তা করিয়া অল্পে অল্পে 
সর্বদা 
ছাড়িব-ছাড়িব এমন সময়, 
শুনবেন সবি? থাক্‌ আর নয় 
অর্থাথ_ 
মেয়েটা বেজায় বুঝলেন কি না, 
ঠিক একালের নয় আশা, বীণা, 
চপলা ! 
অর্থাৎ যেন কেমন গোব দী, 
হয়নি তাতেও মনের ক্ষোভ তা” 
মত্যিই ; 
২৯ 
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ক্ষোভ ছল ঠিক যখন শেষটা, 
ব্যর্থ করিয়।৷ সকল চেষ্টা 
হায় রে 
(প্রেম নাহি হয় এ পোড়া বঙ্গে ) 
শেষ-কালটায় আমারই সঙ্গে 
উদ্বাহ ! 
মশাই, শেষটা বিয়ে হল মোর 
মেয়েটার সাথে ! আজও তার ঘোর 
সর্ধবদা-_- 
রয়েছে ঘিরিয়া স্বপনে শয়নে, 
এ-পাশে ও-পাশে নয়নে নয়নে 
সর্বদা". 
সর্বদা আছি, আছে সর্বদা, 
আর কিছু নয়, খালি সর্বদা, 
এন্তার ! 
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ট্রাজেডি-বক্ষেত্র আন্ব এক্ার্ট ফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

“বাসে চড়ে বাণ! রায় 
চলেছেন বেহালায়, 

পড়িতেছে টিপি টিপি বৃষ্টি; 
আর কে চলেছে সাথে? 
লক্ষ্য নাইকো তাতে 

পুস্তকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি ! 
(চলেছে গোবদ্ধন মিত্র |) 

নয়নের কিনারায় 
এল যবে বীণ। রায় 

ঝুমকে। ঝুলায়ে ছুটি কর্ণে? 
চরণে নাগরা পরা, 
শাড়িটি ঘাগরা-করা 

নুর্মা মাখান আখি-পর্ণে। 

( দেখিল গোবদ্ধন মিত্র |) 
এলো-খোঁপা চুলগুলি, 
হাতে শুধু সরু রুলি, 

কণ্টে চিকণ চারু হার গো । 
গালেতে লাগেনি চুন, 
কিম্বা ধরেনি ঘ্ুণ 

পাউডার ওটা পাউডার গে ! 

( বুঝল গোবদ্ধন মিত্র । ) 
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583 
বয়স কতই হবে ? 
সে কথ! কেই বা কবে, 
দেখিতে নেহাৎ রোগা তন্বী, 
তবু ওই দেহ ঘিরে, 
দেখা যায় শিখাটিরে 
ভিতরে জলিছে যার বহ্ছি ! 
( তাতিল গোবদ্ধন মিত্র । ) 
বদনের সদব্েতে, 
রাও! রাঙ। অধরেতে 
ভদ্র হাসিটি আছে তৈরী, 
চোখে যেন আছে ভাষা, 
বুকে যেন আছে আশা, 
স্বাস্থ্যটা শুধু তার বেরী। 
( গলিছে গোবর্ধন মিত্র । ) 
ভাষাহীন সে ভাষার, 
সীমাহীন সে আশার, 
মৃত্তি দিবে সে কোন্‌ শিল্পী ? 
নহে এ তো সাধারণ 
দোকানের পুরাতন 
চির-পরিচিত বাসি “জিল্পি?। 
( আকুল গোবদ্ধন মিত্র ) 
এ যে বাঙালীর মেয়ে, 
নব কালচার' পেয়ে, 
চপ ও ন্ুক্তে৷ এক সঙ্গে । 
দাতগুলি চকচকে, 
ঠোটে রড. টকটকে, 
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ধন্য করিছে এই বঙ্গে । 
(মুগ্ধ গোবদ্ধন মিত্র । ) 
সহসা কাটিল ভাল 
ছিড়িল স্বপন জাল, 
মহাকাল করিলেন রঙ্গ ৷ 
“বাসে 'বাসে' কলিশন 
হয়ে গেল কি ভীষণ 
চট্‌ করে হল রস-ভঙ্গ ! 
--( ব্যাকুল গোবদ্ধন মিত্র । ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চোখ বুজে বীণ! রায় 
শুয়ে আছে বিছানায়, 

মেডিক্যাল কলেজের কক্ষে । 
“বেশী কিছু নাই ভয়” 
ডাক্তার এসে কয়, 

যন্ত্র লাগায়ে তার বক্ষে । 

( পার্থখে গোবদ্ধন মিত্র |) 
তিন দিন, তিন রাত, 
শুয়ে থেকে দিনরাত 

পুলকিয়া সকলের মন গো-_ 
ভাল হল বাণ! রায়, 
ফিরে গেল বেহালায় 

ট্রামেতে করিয়া আরোহণ গো! । 

( সঙ্রে গোবদ্ধন মিত্র । ) 
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ছট মাস না কাটিতে রি 
বেহালার সে বাটিতে 
বাজিয়। উঠিল নান! বাজনা, 


বীণা! রায় করে বিয়ে 

সার! দেহ মন দিয়ে, 
শুধিবারে সমাজের খাজন৷ ! 
(বর সে গোবদ্ধন মিত্র। ) 


উপসংহার 


গোবদ্ধন মিত্র মোর বাল্য সহচর । 
বিবাহের ছু' বছর পর 
সেদিন তাহার সাথে দেখা হুল হেছুয়ার ধারে । 
নানাবিধ গল্প হল ; অবশেষে কহিলাম তারে, 
_-“চা খাবি তো চল্‌, 
দেখ তো এ আধুলিটা ভাল না অচল ! 
ওটাই সম্বল !” 
মান হেসে 
কহিল সে 
--“মেকি কিনা 
বলিতে পারি না। 
মেকি ধরা শক্ত ভাই-_যদি পারিতাম, 
তাহলে কি বিয়ে করিতাম 1” 
ধরি তার হাত 
শুধানু-__“অর্থাৎ? 
--এটা কি বলিস্‌!” 
সে কহিল, “স্ত্রীর মোর বয়স চণ্রিশ ! 


৩৪ 


১৯০৯ সনে, 
সে মোর বাবার সনে 
করেছিল এএনক্রান্স' পাস্‌! 
বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সর্বনাশ !” 
কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার, 
“এখন কেবল ভাই সাস্বনা আমার 
এই দেখ.” বলিয়া সে একখানি রুমাল খুলিয়া 
সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া, 
এবং কহিল পুন- “এমব্রয়ডারি ভাল করে, 
__ওইতেই আছি ভরপুর 1” 
দেখিলাম, রুমালেতে আকা এক কুঞ্জ ময়ূর ! 


বূপান্টন্ 
বনু বেজ্ঞানিক 
গবেষণা করিয়াই করেছেন ঠিক, 
পৃথিবীতে রূপান্তর ঘটিছে নিয়ত। 
পুরাতনে করিয়া নিহত 
নৃতনের অভ্যুদয় 
নিত্য হয়। 
বীজ হতে বৃক্ষ হয়, মন্ত্র হতে মন্ত্রী দেয় হানা, 
গুটিকা-খোলস ছাড়ি, প্রজাপতি মেলে তার ডানা, 
উজল বিজলী হতে জন্ম লভে কঠিন কুলিশ, 
শান্তিরক্ষা করে শেষে থান! ও পুলিস। 
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অণ্ড হতে যুঙ্্ী হয়, ঘণ্ড হতে পাছুকা-উন্তব, 
প্রিয়া সে নন্দন ছাড়ি' করে শেষে রন্ধন উৎসব 
পাচিকার বেশে । 
সর্ধব কালে, সর্ব দেশে, 
অবস্থ। বিপাকে 
রূপাস্তর ঘটে থাকে । 
গাণ্তীবী অর্জুন হ'য়েছিল বৃহন্নলা, 
ভীমসেন সুপকার ৷ কিছুই যায় না বলা 
রূপাস্তর হবে 
কার কবে। 
ছনিবার এই রূপাস্তর। 
_-যার বলে দস্থ্য রত্বাকর 
বিরচিল রামায়ণ । 
যার ফলে বৃদ্ধ শ্যামধন-_ 
কৃপণ, কুশীদ-জীবী, শুষ্ক নিষ্ষরুণ 
(হায় কি“করুণ ) 
বলি-রেখাঙ্ছিত মুখ সাঁবানে মাজিয়া 
দেখা দিল তরুণ সাজিয়া। 
ফেলি” তার ভাঙ! ছাতা, 
খেরো-বাধা খাত, 
আদ্দির পাঞ্জাবী পরি" তবলায় করিল সঙ্গৎ। 
আয়ত্ত করিয়া বনু গণ। 
কারণ ? 
আইন তারে করে না বারণ 
পঞ্চাশোর্ধে বিবাহ করিতে | 
তাই সে ত্বরিতে 
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সুদৃখোর হতে হল 'তবলা-বাদক 
সঙ্গ সাধক । 
অদ্ভূত এ রূপান্তর । 
যার ফলে উর প্রান্তর 
হয়ে ওঠে শ্যামময়ী কানন-কীথিকা 
সঙ্গীত হইয়া যায় রেকর্ড-গীতিকা । 
চিকিৎসক হয়ে পড়ে খউষধ-বিক্রেতা, 
বৈরাগী সে হয় দেশ নেতা । 
আল্ট। ভায়লেট রশ্মি দীপ্তি রবীন্দ্রের 
ভাইটামিন রূপে হায় কত কবিদের 
কল্পনারে মোট! করে। 
আর তার ভরে 
পটাপট ছি'ড়ে যাঁয় তার 
বাণীর বীণার। 
রূপ হতে রূপাস্তরে অরূপের অপরূপ সুর 
চিরকাল বাজিছে মধুর । 


তফাৎ হইতে আমি এতকাল ধরি 

নির্ব্বিকারে চিত্ত মোর ভরি” 
নিরীক্ষণ করিয়াছি অরূপের নিত্য নব প্রসাধন-সাধ 1 
কিন্তু এবে ঘটেছে প্রমাদ । 
আজ আর 
নহি নির্বিকার । 

আমার বালিকা-বধূ ( বয়স “নাইন' ) 

( হয়নি তখনে! দেশে সর্দা আইন ) 

রর -পুণ্যফল ঘটায়ে পিতার 


৩৭ 


পুষ্লাম নরকের দ্বার 
রোধ করিবার আশে, 
দাড়ালেন আমি মোর পাশে, 
বাদ্কোগ্ঠমে মহা ঘট! করি' 
- ছোট নোলক পরি। 
সমৃদ্ধ সে সমারোহ 
আনিতে পারেনি কোন মোহ 
মোর মনে । তাহার প্রমাণ, 
_-আন্দামান। 
বিবাহের পরে 
স্বদেশ উদ্ধার তরে , 
উন্মত্ত আবেশে 
আন্দামানে গিয়েছিন্ু ভেসে । 
কিন্তু আন্দামানে 
চিত্ত মোর ভরেছিল বিরহের গানে 
বালিকা বধূর তরে । 
কত দিন স্বপ্রভরে 
গেছি তার কাছে হায়, 
কচি মুখখানি তার চুমায় চুমায় 
দিয়াছি ভরিয়া! | 
তারেই স্মরিয়া 
“মেঘদুত” পড়িয়াছে মনে 
আন্দামান জেলে ক্ষণে ক্ষণে । 
অশ্রুসিক্ত মোর অন্ভূতি 


ভাষার লাগিয়া শুধু করেছে আকুতি 


নির্বাক রসনা “পরে । 
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যাপিয়াছি কারাবাস বাণীহীন বেদনার ভরে । 
আন্দামান সেরে যবে ফিরিলাম বাড়ী, 
দেখিলাম, প্রেয়সীর গজায়েছে দাড়ী 
অসহ্য বিম্ময়ে আমি শুধালাম সবে 
এও কি সম্ভবে ? 
ডাক্তার আসিয়া 
করে গেল সমর্থন হাসিয়া হাসিয়া; 
দেখাইল অনেক নজীর, 
মোর চক্ষুস্থির ! 
এই মোর প্রিয়া ? 
যার লাগি বিচলিত হিয়া 
কত না ব্যাকুল সুরে গেয়েছিল গান 
মুখরিত করি আন্দামান ! 
যার লাগি 
কত নিশি কাটিয়াছে জাগি”, 
যার মুখখানি 
আমার তৃষিত বুকখানি 
ভরেছিল আকুল স্মৃতিতে 
প্রেম ও প্রীতিতে ৷ 
সেই কিনা শেষে 
হাজির হইল আসি, বলিষ্ঠ এ দাড়িওলা বেশে! 
__পুষ্ট দাড়ী__নেহাৎ অল্প ন৷ 
কল্পনাও করেনি কল্পনা । 
বিম্ময় কাঁটিল যবে_ মন যবে কিছু শাস্ত হ'ল, 
কহিলাম ধীরে তারে--“নোলকটা খোল।” 
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শরদ্ষান্তর ঘিিধালে 
১ 


চিত্ত তার মোটে স্থির নাই, 
হাতির হয়েছে সখ শিখিবে সেলাই । 

( হৃক্ষতম সুচীকাধ্য তা'ও !) 
গণ্ডারে ধরিল, “মোরে শিখাইয়! দাও ।” 
গণ্ডার কহিল-_“ভাই, 
সময় যে মোটে নাই, 

ব্যস্ত আছি বেহাগ সাধিতে। 
ওস্তাদের সন্ধান পার কোন দিতে 1” 
হস্তী কয়-__“কোকিলের যে সুন্দর গলা, 
সে হয়ত জানে কিছু, যায় না তো বলা ।” 
গণ্ডারও কহিল তারে, 
_-“ভুলেই যে গেছি আরে 
সেলাই শিখিতে পার মাক'শার কাছে। 
তার তুল্য শিল্পা আর আছে ?” 


৮ 
হস্তুদস্ত ছুটিল গণগ্ডার, 
বেহাগ-রাগিণী শেখ নিতাস্ত দরকার ! 
কিন্তু হায়, 
সকলি বৃথায়। 


৪০ 


গণ্ডার দেখিল গিয়া, কোকিলের ঝোঁক 

“টাইপ রাইটিং শিখে হবে বড়লোক ! 

তারি হায়, দিবারাত্রি দেখিছে স্বপন; 
চীতকারিছে মাঝে মাঝে, “কোথা রেমিংটন্‌ 1” 


৩ 


হাতীও হতাশ হল মাক'শার কাছে। 
মাক'শার সময় কি আছে ? 
কি হইবে জাল বুনে হায়-_ 
স্বাস্থ্যই সার ধন এই ছুনিয়ায়। 

এ কর্ম সে পড়েছে যে স্বাস্থ্য-পাঁজিতে ; 
চায় তাই ডাম্বেল ভাঁজিতে। 
পর্বতে ও জঙ্গলেতে সারাট৷ ছুপুর 
খুঁজিয়া ফিরিছে কোথা ডাম্বেল মুগুর । 


৪ 
পর্বতে ও বনে 
চতুষ্টয় প্রতিভার নব আন্দোলনে 
সাধারণ পশু পাখী (গৃহস্থ যাহারা ) 
ব্যস্ত হল তারা। 
অবশেষে ব্রহ্মার দরবারে গিয়া 
হাজির হইল সবে বিচলিত-হিয়া, 
“ত্রাহি, ত্রাহি, কর প্রভু ত্রাণ, 
( গেল বুঝি প্রাণ!) 
সঙ্গীত-গাণ্ডীবে নিত্য বেহাগের বাণ 


৪১ 


ছুড়িছে গণ্ডার, 
সহের সীমানা হ'ল পার । 
ওদিকেতে ভীমকায় হাতী 
করিতেছে মহা মাতামাতি ৷ 
সকলেরে কহে গিয়া, “শিখাঁও সেলাই, 
কিচ্ছু শুনিতে নাহি চাই |” 
ছুঁচাদেরও করে জালাতন 
“ছু'চ দাও” “ছু'চ দাও” কহে অনুক্ষণ ! 
বলিতেছে মৃহুমূ হুঃ 
_-“চাই মোর রেমিংটন খাস্,” 
মাক'শ! হইতে চায় হিপোপটেমাস্‌। 


৫ 
ব্রহ্মার ডাকে 
কোকিল ও গপগ্ডার, হাতী-_মাক'শাকে 
হাজির হইতে হ'ল দেব-দরবারে। 
পিতামহ হাস্যমুখে শুধান সবারে, 
“বিৎসগণ 
একি আচরণ ?” 
সকলে কহিল তারা;--“পিতামহ, করিও না কোপ, 
জঙ্গলে ত দাও নাই “স্কোপ, 
আমাদের মত হায়, বিদ্রোহীর তরে। 
অন্তরে যে গুমরিয়া মরে 
বহিু'খী বিবিধ প্রতিভা ; 
কহ করি কিবা? 


৪২ 


কহ-_শীঞ্ কহু-_” 
ব্রহ্মা ক'ন-__-“রহ |” 
পরে ধীরে কহিলেন--“মনে পড়ে স্জন-ম্বপন ! 
প্রত্যেকেরই মাঝে আমি করেছি বপন 
একটি বিশিষ্ট শক্তি, যার গ্রতিভায় 
বৈশিষ্ট্য সে লভিবে ধরায়। 
কেহই ত নহ অকিঞ্চন, 
কেন তবে অসস্ভব এই আকিঞ্চন ? 
এক একটি গুণ লয়ে সকলেই তোমরা যে গুণী 1” 
এই কথ! শুনি; 
সমম্বরে চারিজন করিল চীৎকার, 
“স্পেশালাইজেশন মোরা করি না স্বীকার |” 
শুনি চতুর্মম,খ 
হইলেন মৃক। 


ঙ 
কিছুক্ষণ পরে পুনঃ ক'ন 
_-তা” হইলে ত্যাগ কর বন, 
বাঙালী হইয়া কর জনম গ্রহণ । 
তাহাদের মাঝে আমি জানি 
কবি সে ডাক্তারি করে, ভাক্তার দোকানী । 
দোকানী সেতার সাধে, 
সেতারী লাঙল কাধে 
কৃষকের লয়েছে ভূমিকা, 
প্রেমিকা সে হয়েছে লেখিকা । 


৪৩ 


তাহাদেরি জীবনে প্রচুর 
একসাথে চাষ হয় জুই ও কচুর । 
একটানে পান করি সুরা আর সাবু 
নানাবিধ বাবু 
আতরের ছিটা দেয় ময়লা কাপড়ে 
শতকরা আশীজন--গড়ে। 
তোমরাও তেয়াগি' জঙ্গল 
সেখানেই পাকাও দক্গল 1” 
--বলি পিতামহ ব্রহ্মা চতুর্ন,খ ভরি? 
হাসিলেন অনেকক্ষণ ধরি ! 


বেন ও বোল্ত। 
. বেল কয়, “কাছে আয় ওলো সই বোলতা৷ ! 
কি করে হলুদ রঙ. পেলি তুই খোলতা ! 
হলুদ বরণ তোর গিনি-সোনা-জিনিয়া, 
মোর মরমের রঙ. নেছে যেন চিনিয়৷ ! 
কাছে এসে ভালো! করে চেয়ে দেখ ভিতরে, 
বাহিরে সবুজ মোর ভিতরে যে গীত রে! 
সবুজে ও গীতে হল যে প্রণয়-পিত্, 
হজম করিবে সে যে প্রেয়সীর চিত্ত] 

_ এই শুনি পেয়ারা 
কহিল, “ভুলো ন! যেন হুলটা যে বেয়াড়া | 
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--বিষে আছে ভরে তা? !” 
বেল কয়, “রে পেয়ারা, ছাল মোর শক্ত, 
না হলে কি হই কভু বোল্তাব ভক্ত ! 

__তুই শুধু সরে যা!” 


বিন্হেক্র সাথী 
গভীর জ্যোছনা-রাতে, 
আমারে নয়ন-পাতে, 
স্বপন ঘনায় আজো, -কলিকাতা সহরেও ! 
বরণে ও ধরণেতে, 
ঠিক্‌ স্থরে মরমেতে, 
রডীন রাগিণী তে।লে, ছোট নয় বহরেও ! 


২ 
সেদিন শারদী নিশি, 
টাঙাইয়া “নেট্‌' দিশি, 
একা-একা শুয়েছিম্থ খোলা-ছাদে দোতালায় ; 
আকাশের তারা আর 
মশারির কারাগার, 
মনটারে ফেলেছিল অপরূপ দোটানায় ! 


৩ 


রিক্সার হুন্ঠুন, 


মশকের গুন্‌ গুন্‌, 
৪৫ 
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মোটরের হণের নিখাদ বা গাঙ্ধার 
ককচিৎ বা শোনা যায়, 
( এত কম গোনা যায় ! ) 

পাশের বাড়ীর মেয়ে থামায়েছে গান তার ! 


৪ 
পুরাতন মরতের, 
পুরাতন শরতের, 
পুরাতন সেই হাসি পুরাতন ঠাদিমার, 
পুরাতন মোর হিয়া, 
দিল বেশ দোলাইয়া, 
জাগে পুরাতন সাধ সাধিবার, কাদিবার। 


৫ 
সেই ভালোবাসিবার, 
অকারণে হাসিবার, 
হারিয়াও বার বার হারাবার অভিযান, 
পুরাতন সেই স্মৃতি, 
সেই ব্যথা, সেই প্রীতি, 
বিরহ-মিলন-ময় সেই মান অভিমান ! 


৬ 


এমন জ্যোছনা-রাতে, 
এক শুয়ে বিছানাতে, 
কতখন জাগি আর একলার চেষ্টায় ! 


৪৬ 
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ক্রমাগত উঠে হাই, 
পাশের বালিশটাই 
সম্বল হল হায়, আজ রাছে শেষটায় ! 


৭ 


চাদরে আবরি” দেহ, 
ঢালিয়া সকল নেহ, 
বালিশই নিলাম টেনে,_ঠিক হেন কালে হায়-_. 
হঠাৎ পড়িল চোখে, 
ছাদের কোণেতে ও কে, 
আমারি পানেতে যেন চাহিয়া রয়েছে ঠায় ! 


৮ 
এমন চাদিনী রাতে, 
এ কি মহা উৎপাত এ, 
ভূত এসে শেষকালে করিল না কিরে ভর! 
পা এবং মাথা জুড়ি? 
চাদরটি দিয়া মুড়ি, 
রাম-নাম করিলাম ক্রমাগত পর-পর ! 


ও 


সহসা হইল মনে, 
সে যেন কানের কোণে, 
অতি ধীরে চাপা-স্ুরে কথা কয় ফিস্-ফাস্‌ ! 


৪৭ 
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ভয় আরো হল গাঢ়, 
টুপ করে রছিলাম রোধ করি, নিশ্বাস ! 


১৩ 
বলিতে লাগিল ভূত, 
“এ তো ভারি অদ্ভুত, 
এ যুগের হ্থে রমণী, হেন রাতে নিদ যাও! 
খোল গো! মশারি খোল, 
চাদরের ঢাক! তোল, 
আমি যে এসেছি দেখ-_ হয়ো নাকো পিছপাও। 


১১ 


শরতের এই শশী 
একে ত মরমে পশি' 
লালায়িত করে দেহ- মনেও দিয়েছে ঘা? 
তদুপরি তব লেখা ! 
ঘরেতে গেল ন! টেকা, 
উঠেছি পাইপ, বেয়ে ছড়েও গিয়েছে গা ! 


১২ 
আজি নিশি মনোহরা, 
স্বপন দেখিছে ধরা, 
দেখ সখী, চাদ আর চকোরেতে চুম খায়। 


৪৮ 


স্বামীটা তে! নাই আজ, 
তবে সখী কিবা লাজ ? 
তিনি ত গ্যাছেন টুরে' জানি আমি ছুমকায় |” 


গৃহিণীর 2515 8157৭ স্থুতরুণ যছু স্থুর ! 
তখন মশারি তুলি' 
কহিনু তাহাকে খুলি” 
“তিনি তা বাড়ীতে নাই গিয়াছেন মধুপুর । 


১৪ 
নানাকাজ্জে আজ ভাই 
'টুরে? যাওয়া ঘটে নাই, 
ক্ষতি নাই-__-এস ফ&্লোহে-_হই আজ মশগুল । 
এসো ভাই খুলে প্রাণ, 
ছুজজনেই গাই গান, 
আমি গাই নিধু বাবু, তুমি গাও নজরুল ! 


১৫ 


লজ্জা পেও ন। বাবু, 
বিরহে আমিও কাবুঃ 
তার তো! ফিরিতে দেরী অন্ততঃ দিন চার ! 


৪৯ 
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কোথায় লেগেছে দেখি, 


আহা, আহা, ছি ছি এ কি! 
নিয়ে আসি থামো আছে আইওডিন্‌ টিনচার !” 
রা রী ৪ 
সহসা পথের “পরে 
ভীষণ শব্দ করে? 
ছুটস্ত মোটরের টায়ার ফাটিল কার ! 


জনপ্রিয় জনার্ছন 
প্রস্তাবনা 
অত্যন্ত জনপ্রিয় জনার্দদন জোয়ার্দীর, 
এমন কি যে সময় নাই খাওয়া কিন্ব! শোয়ার তার ! 
উদ্ধ-শ্বাসে সর্বদাই 
পরোপকার পর্বটাই 
করত সুখে হাস্য মুখে 
একমাত্র গর্ব তাই ! 
ও অঞ্চলে ছিলই নাক পাল্ল! দিতে দোহার তার | 
চক্দ্র-তারা-স্থধ্যময়ী সুন্দরী এ ধরিত্রীর 
চমৎকার যি ও! চমৎকার মতিস্থির ! 
মস্তকেতে একটি জ্ঞান 
চিত্তে শুধু একটি ধ্যান 
সবার ধন সোনার ধন 


৫০ 


পিপুলার' সে জনার্দন 
পরোপকার জানত আর 
করত তাই দনাদ্ুন ! 

রাত্রি দিন শ্রীস্তিহীন ক্লান্তি নাই শরীরটির ! 


পটোক্তোলন 


১ 
রামবাবু ধান আপিসেতে, তার 
ন'্টার সময় চাই যে খাবার, 
জন করে দেয় ভোরেই বাজার 

ভেবো না তাহারে যা-তা। 


আবার তখুনি বাজারটা রেখে 

ছুটে চলে যায়, ভাক্তার ডেকে 

আনে তাড়াতাড়ি, কাল রাত থেকে 
সুধার ধরেছে মাথা ! 


কাহার কিনিতে হবে ঘটি ঘড়া, 

সারাইতে হবে কার চটি জোড়া, 

পোড়াইতে হবে কোথা বাসি মড়া, 
জনার্দনকে ডাকে । 


ও পাড়ার পিসী কহিলেন, “জন্গ 
শশাগুলে। সব খেয়ে গেল হন্ছু” 
অমনি সে জনু বিগলিত তম 

লাঠি হাতে বসে' থাকে। 


৫১ 
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২ 
সকলের তরে হায়, 
জনার্দনের সকাল-ছুপুর 
সন্ধ্যা বহিয়া যায় ! 


মাঠে আজ সোর-গোল ! 
হাওড়ার €টিম্‌: খায় হিমসিম 
বল হরিহরি বোল । 
উত্তর পাড়া” বাজায় নাকাড়া 
ঠুকে দিয়ে তিন “গোল: ! 


জনার্দন সে কই? 
বরফ ছুঁড়িছে ওই যে দাড়ায়ে 

কর্ণার খেসে ওই! 
থাকিতে পারে কি থির ? 

জনু যে কন্ম-বীর ! 


৩ 


কমলি কহিল-_“ভাই পটুলি চল্‌ না যাই 
জন্ুদা'কে বলি এক ফাকে 
সিনেমায় আজ রাতে যাবো মোরা হু'জনাতে 
টিকিট কিনিয়া যেন রাখে ”” 
একথ৷ শুনিল যেই দিশাহারা পুলকেই 
দশটি দশন বিকশিয়। 
কহিলেন জনু-দাদা “এতে আর কিবা বাধা, 
আমাকেও সাথে যাস্‌ নিয়! ! 
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জনু-দাদা হয়ে আর বল £” 
শুনিয়া কিশোরী ছাট হেসে হল কুটিকুটি 


৪ 
শোন শোন কর অবধান, 
জনার্দন পথে পথে গাহিতেছে গান! 
কি মিঠা গলার সুর, 
লজ্জা করিয়া দূর 
খুলি দিয়া সব বাতায়ন, 
ছিল যত পুরনারী 
দাড়াইল সারি সারি 
আগ্রহে আকুল প্রাণ-মন ! 
জনার্দন গাহিতেছে ঢালি দিয়! প্রাণ 
শোন শোন কর অবধান ! 
'হার্টোনিয়াম ঝুলাইয়া কাধে 
জনার্দন যে গান গেয়ে কাদে 
-_পিপুলার' ছেলে লোকে বলে সাথে? 
-_নিজেই বেঁধেছে গান! 
ভিক্ষার লাগি' পথে পথে ওই 
গান গেয়ে গেয়ে করে হে হে, 


৫৩ 


উৎরুলে নাকি জয়া গুই প্রই 

এসেছে মেখায় বান। 

“দাও পুরজন দাও কিছু দাও 
দয়া করে কর দান !” 


শেষ হল পথে কাদ। হায়রে, তবুও চাদ 
হল না যে মনোমত কিচ্ছু, 
আজকাল লোকগুলো কেউ গাধা, কেউ ছলে 


কেউব! কেউটে, কেউ বিচ্ছু! 

দাড়াইল জানালায় পয়সা দিল না হায়, 
মনে মনে জঙ্ু ভাবে, “আচ্ছা, 

পয়সা! আদায় করে, দেবই দেবই ওরে 
হই যদি মানুষের বাচ্ছা !” 
ঙ ও ঙ্ঁ 

শোনা গেল রবিবার ক্লাবে হবে থিয়েটার 
“সীতা” আর বাছা বাছা ন্ৃত্যু। 

শুনি 'পাবলিক্‌' মন হইল রে উচাটন 
দয়ার হল সব চিত্ত! 

উগকল'-বেদনায় গুটি গুটি সন্ধ্যায় 
ছেলে-মেয়ে কচি-কীচ! বৃদ্ধ, 

ক্লাবের টিরিট-ঘরে ধাইুল আবেগ ভরে 


হল জনুঃসনোরথ স্ব ! 
৫৪ 


কহিলেন সকলেই, “মনে কোন ক্ষোভ নেই, 
নহি খে? নাই কোন সা | 

এ খরচ সার্থক” কহে ছেলে-বুড়া-তক্‌ 
জন্গু সেঞজজেছিল রামচন্দ্র ! 


পট-পরিবর্তন 


জনার্দন জোয়ারদার ভারি অভিভূত ! 
ক্রমাগত পৃষ্ঠ-দেশে পড়িতেছে জুতে! 
ক্রুদ্ধ পিতার ! 
তিনি বার বার 
জুতান ও জিজ্ঞাসেন তারে 
“বল্‌ নারে 
কতবার 'ম্যাটি.ক' কবরে ফেল 
ওরে রাস্কেল ?” 
এই বলি পুনরায় করিয়া গর্জন 
করিলেন পাছ্কা-বর্ষণ ! 
ধরিয়া চুলের বাটি করি রব ঘোর 
শুধালেন-_-“ওরে ও শুয়োর 
এত বড় জুল্ফি কেন তোর ? 
কি এমন মহাবীর সেনাপতি তুই 


কি এমন কন্দর্প হয়েছিস্‌ বল্‌! 
হতভাগা বংশের মুষল ! 
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গাধা... খাসি. '“হাতী রঃ 
এই বলে চালালেন লাখি 
লক্ষ্য ছিল নিতম্বের পরে ! 
5110 করে, 

জনার্দন প্রণম্য পিতায় 
সার্কাসি কায়দায় 

521০ করি: 

গেল সরি! 


মানে, গলই 


দাম্পত্য জীবন-মম 
আটা-সাটা গেঞ্জি সম 
যদিও টাইট” ভাবে ধরেছিল আ-কোমর গলা, 
চঞ্চল হয়নি মোর প্রীতি অচঞ্চলা ! 


গেঞ্জিটা পরেছি প্রায় পনের বছর, 
ঠিক গত যুদ্ধের পর । 
যুদ্ধটা হ'ল যেই শেষ 
আমিও পরিস্থ বর-বেশ। 
পাঁচটা! বছর গেছে এদিকে ওদিকে, 
প্রেম পত্র পড়ে আর লিখে 
কিন্তু তার পর 


পুরাপুরি দশটি বছর 
( একশ' কুডিটি মাস, মানে, ) 
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মোর! গ্লোছে ছুজনের পানে 
10705 পলকন্বিহীন 
চাহিয় রয়েছি নিশিদিন। 
নাকে নাকে করি ঠেকা-ঠেকি 
অবিচ্ছিন্ন দশ বর্ষ চলিয়াছে এই দেখা-দেখি ! 
বদিও আপিস্‌ ছিল সকাল বেলাই 
গৃহিণীরও ছিল নিত্য পুত্র-কগ্। রাক্ল! ও সেলাই, 
বিধবা পিসিমা ছিল;---বাজারেতে ছিল কিছু ধারও, 
সব অতিক্রমি' তবু গাঢ় প্রেম হ'ল গাঢ আরও 
কিছু না কমিয়া ! 
বিগলিত মোম যেন ব্সিল জমিয়া ! 
সব তুচ্ছ করি 
গলাগলি করি' দোহে এ সংসার-তরী 
বাহিয়া চলিতেছিমু, ন৷ জানিয়া কবে হব পার; 
ভাটাহীন প্রেম-নদী, উচ্ছ্বসিত কেবলি জোয়ার ! 


হেন কালে হায়রে হঠাৎ, 
নীলাম্বর হতে হ'ল পীতবর্ণ মহাবজ্্পাত 
অর্থাৎ, এল টেলিগ্রাম" ! 
খুলে দেখি আরে “রাম রাম”, 
পক্ষাঘাত 
হয়েছে হঠাৎ 
মোর শ্বশুরের ! 
তাল-ভঙ্গ হ'ল হায় জমাটি-ম্থুরের ! 
দেখাইন্ু প্রেয়সীরে অকরুণ “তার' 
মোর ক ছাড়ি; প্রিয়া নিজ ক ছাড়িল এবার ! 
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ভার-স্থয়ে করিল ক্রন্দন, 
দোহার হইল তার ছুহিতা, নম্মন ৷ 
শোকাবেগে গুছাইল যাবতীয় গহনা-কাপড় 
বুঝিলাম এইবার দিবে সিধ। রড়্‌ 
বেনারস্‌ পানে, 
( পিত্রালয়ে, মানে ) 
অনাগত বিরহের আসে 
বেগ সঞ্চারিত হ'ল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ! 


স্ 


পরদিন প্প্রেয়সীরে চল়্ায়েছি গাড়ী 
ফিরিয়৷ আসিতেছিন্থ বাড়ী, 
মানসে হইতেছিল ক্রমে ক্রমে ভীতির সঞ্চার 
মনে হল” বাড়ী গিয়া দেখিব এবার 
বিরহ পাতিয়া ওত বসে আছে বিছানার “পরে ! 
যেমনি ঢুকিব আমি ঘরে 
অমনি সে মোরে 
চিৎ করি” ধরি 
হৃদয়টি চিবাইবে কুচ কুচ, করি ! 
প্রেয়সী চলিয়া গেল, বিরহের পাত্তা নাই তবুঃ 
এ কথ! কি শাস্ত্রে লেখে কড়ু? 
কিন্তু হায়, শাস্ত্রবিধি নাকচ করিয়া 
কি আশ্চর্য্য, বিরহ তো রহিল সরিয়া ! 
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গু 


অধিকন্ত মনে হ'ল যেন বাচিলাম.? 
এতদিন আমি যেন বন্দী আছিলাঁম 
অনিন্দিষ্ট নিষেধের ডোয়ে ! 
পরদিন উঠিয়াই ভোরে 
(ছিল রবিবার ) 
ভুটাইয়! বহু বন্ধু, অবেলায় করি স্বানাহার, 
চা খাইয়া বার বার, 
ধম্কাইয়া চাকর ঠাকুর 
বন্দীত্বের কিছু গ্লানি করিলাম দূর 
বিস্মৃত সেতারটার 
লাগালাম তার। 
বন্ধুগণ 
বার বার খেল নিমন্ত্রণ । 
ইচ্ছামত যথা-তথা যতক্ষণ খুশী আড্ডা দিয়া 
ছুইটি সপ্তাহ গেল সুখেতে কাটিয়।। 


৪ 


ক্রমশঃই ময়ল! হ'ল চাদর বিছানা। 
চাবিটা কোথায় গেছে কিছুতেই পাই না ঠিকান!। 
টেবিলের "পরে 
থরে থরে 
বই বাটি খাতা ছাতা হ'ল স্ত.পাকার ! 
চতুষ্ষোগ মশারিটি হ'ল উটাকার ! 
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মৈথিল ঠাকুর দিল ধর্দে-কর্ট্দে মন 

অুতরাঁং দাইল, ব্যঞ্জন 
হইয়া আ-লোনা, 
রসনারে করিল ছলন।। 
চতুর্দিক ধুলিপুর্ণ ! দাসী আর দেয় নাকো ঝাড়, ৷ 

_ হারাইল গাড়ূ,! 

কুকুরে আসিয়া রাতে খেয়ে গেল হাড়ি, 

মুখময় গজাইল খোচা-খোঁচ৷ দাড়ি । 

ধোপ! ও গোয়ালা আসি টাক! করে দাবী, 

হিসাবের খাতা নাই, হারায়েছি চাবি ! 


৫ 


পত্র এল অমিয়ার । 

পুণ্য-ঘাটে মণিকর্ণিকার 
ন্নান,করি রোজ তার 
হইতেছে আত্মহারা ! 

তাহারি বর্ণনা করি লিখিয়াছে দীর্ঘ রামপট ! 

চাহিয়া রহিস্থ কট্মট্‌ 

পত্রটার পানে ! 
কবে যে আসিবে তাহা লেখে নাই মোটে কোনো খানে। 


১১. 
স্বপন দেখি রাতে" 
অমিয়! গিয়াছে ডুবে মণিকর্ণিকাতে ! 
মাতৃহারা পুত্র কন্যা মোয় 


৩৩ 


612 


দিশাহারা চীৎকারিছে ছোর । 
আতঙ্কেতে শিহরিয়া ভেঙে গেল ঘুম ; 
বাহিরেও দেখিলাম লাগিয়াছে ধুম । 


শী 


গগন ভরিয়া! নেমেছে বাদল 
মাদল বাজিছে মেঘে, 
পবন পূরবী কেতকী-ম্রভি 
বহিয়া আনিছে বেগে। 
মনত দাছরি পাশের পুকুরে 
মুখরিছে চারিদিক-- 
সুযোগ বুঝিয়া বিরহ আসিয়া 
চাপিয়া ধরিল ঠিক 
এমন সময় ছুয়ারের কড়া 
নড়িল বারম্বার, 
পিওন সেথায়, কি সর্ধ্বনাশ ! 
এনেছে জরুরি তার! 


৬ 
খুলে দেখি লিখেছে অমিয়া, 
“দাও পাঠাইয়। 
পঞ্চাশটি টাকা! পত্রপাঠ 1” 
সামালিন্বু আপনারে ধরিয়৷ কপাট ! 
নিশ্চয়ই বিপদ কিছু-_ঘটিয়াছে কোন সর্বনাশ, 
কর্দ করি” তার যোগে পাঠান পঞ্চাশ 
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“ভয় নাই, ভাল আছি,” আসিল উত্তর! 


দিন-ছুই পরে আসি' অমিয়া নিজেই 

কহিলেন যাহা তার পার মন্্র এই £-_ 

“সম্ভায় বিক্রি ছিল ছল জড়োয়ার 

তারি তরে হয়েছিল জরুরি দরকার 
পঞ্চাশ টাকার !” 


__হাসিমুখে করিল বর্ণন ! 
গগনেও নামিল বরষা ! 
পূরবী পবন পুনঃ কেতকীরে করিল সরসা ! 
পার্বতী জলাশয়ে যতেক দর্দর 
জমাইল বরষার সুর । 


চীৎকারিয়া কহিলাম--_“এদেরি ধাপ্পায় 
হয়েছি বেকুব আমি হায় ! 
ইচ্ছে করে জুতো মেরে মেঘ-ফেগ চুরমার করি 1” 
কিন্ত তাহা অসম্ভব স্মরিঃ 
সগর্নে কহিলাম ডাকি চাকরেরে, 
“ডোবার এ ব্যাংগুলে! তাড়া তো রে মেরে !” 


৬২ 


কিল্ত-ভুজ 
ফুল-বনে গেল ছলে! মার্জার, 
সেথা নাকি তার ছোট ভাধ্যার 
নবম ছেলে, 
“কলা*র চর্চা করিছে ঠেলে ! 
“বিড়াল-বংশে একি জুটলো৷ রে,” 
বলি বুড়ো হলো মহা! হুল্লোড়ে 
ধাইল বেগে, 


ফুলের বাগানে হতাশে রেগে! 


গিয়ে দেখে ছেলে তবু ভালো, যাক্‌, 
ফুল-কলি পানে করি খালি তাক 
বাঁপায়ে পড়ে 
ইদুর ভাবিয়া ফুলের পরে 
হছুলো কয়, “ওরে, ইছুর ধরাই 
সখ যদি তোর, চল তবে যাই 
গর্তে আছে। 
ইছুর ফলে কি ফুলের গাছে 1” 
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যুগল সমজদান্তর 
৯ 


প্রথম বাগানে ধরেছে আম, 
দেখি ও দেখাই সবে, 
মনের মহোৎসবে ; 

খের স্বপন মাথার ঘাম 
বুঝিবা সফল হবে ! 


পাশের বাড়ীতে মহিম সেন 
শুনেছি, সমজদার ! 
“বাগানেতে একবার” 
কহিন্থ তাহারে, “যদি আসেন !” 
দ্বারস্থ হয়ে তার। 


রবিবারে এল মহিম সেন 

বাগান দেখিতে মোর ; 
দিল তিন চক্ষোর | 

ভাবিলাম বুঝি হয়ে গেলেন 
মুকুলগন্থো ভোর। 


সোনালি রোঁদেতে চমত্কার 
সুললিত সৌরভে 
হাসিতেছে গৌরবে । 
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মহিম সেন তো সমজদার 


_-সবাই মুগ্ধ হবে | 
কহিলেন তিনি, “যে কাটা-তারে 
ঘিরেছিস চারিধার 
ভারী তো চমণকার 
কোন্‌ ঠিকানায় পাইব হারে 


হন্দর কত তার? 


পাকিল যখন আম, সব ছুখ ভুলিলাম, 
হরষেতে হইন্ড অধীর ; 
হুই কৃল ভাসিয়াছে, জোয়ার যে আসিয়াছে 
পুলকিত পরাণ-নদীর ! 
গরমে পরম সুখে মোর কাননের বুকে 
বাঁধিয়াছি পাতার কুটার, 
প্রাণের উৎসব সেকি! দেখি আর শুধু দেখি 
ক্লাস্তি নাই নয়ন ছুটির | 
মাটি আর আম গাছে একি কাব্য রচিয়াছে, 
বাক্যহীন একি বাচালতা ! 
গাছে গাছে নানা বেশে হাসে যেন রসাবেশে 
ডেকে ডেকে কহে যেন কথা ! 


বৃস্ত-বাধন “পরে থাকিতে চাহে না ওরে 
বলে মোরে, “লহ গো পাড়িয়া, 
দেহ-ভর! রসভার বহিতে পারি না আর, 


লহ লহ লহ নিঙাড়িয়া ” 


৬৫ 


পাড়িয়াই লইলাম পাকা পাকা যত আম 
গন্ধে বর্ণে রভীন মির, 

খাওয়াই কাহারে ডেকে আম্-রসিক সে কে, 
তারি লাগি পরাণ অধীর ! 

শোনা গেল, ও পাড়ার হরিহর হালদার 
খাগ্-রসিক খুবই নাকি, 

কচু কলা মাছ মুড়ি সবই খান, নাই জুড়ি, 
ফুল ফল পাতা পশু পাখী 

অবলীলাক্রমে খান ( অবশ্য যখন পান !) 
_-এই শুনি' তখনি তাহারে 

করিলাম নিমন্ত্রণ ; কহিলেন বন্ধুগণ 
সুখ পাবে ভুঙ্জাইয়৷ তারে । 

দেখিলাম, ঠিক তাই, ছু'টি ঘণ্টা ছুটি নাই, 
নাই কোন নড়ন চড়ন, 

আসনেতে করি ভর হালদার হরিহর 
( ছিপ.ছিপে দোহার গড়ন ) 

অবিরাম চলে খেয়ে কভু চেয়ে, আধ-চেয়ে, 
কখনো! বা মুদ্দিয়া নয়ন, 

কভু চুষে কভু চেটে হরিহর এক পেটে 
খেল আম এগারে! ডজন । 

হাত চেটে হরিহর কহিলেন তার পর, 
“যাই বল, কাঠালের মত 

ফল নাই ছুনিয়ায় !-_- কার সাধ্য এত খায় 
এক-একটা দমে ভারি কত।” 
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প্রণয়-মিতি 
৯ 


তোমারে বেসেছি ভাল তাহার প্রমাণ যদি চাও, 
এবং না-ছোড় হয়ে নিতান্তই বাঁকিয়া দাড়াও, 

*ওষ্ঠ বাড়াও৮”__ 

বলিব না ;_-ভয় নাই, কারণ তা?” পুরানো নেহাতই । 

সাহায্যও লইব না জ্যামিতি বা ত্রিকোণমিতির 
প্রমাণ করিতে সখি, সরলতা, উচ্চতা, স্থিতির 

আমার গ্রীতির । 

হাসিবে সবাই শুনে ছোট বড় শহুরে দেহাতি ! 


২ 
স্বর্ণকারে ডাকিব না, দেখাইতে হে সখি, ফি-সনে 
অলঙ্কারে কত টাকা ব্যয় করি প্রণয়-“মিশনে, 
তোমার পিছনে-_ 
ডাকিলে ঠকিয়া যাব, কিছুই তো দিইনি বিশেষ ! 
পুত্রকম্যা তব অস্কে কতগুলি দিছি উপহার, 
প্রণয়-দাখিলা রূপে আনিব না হিসাব তাহার 
ছোট্ট 'আহা'র 
বিপুল সংঘাতে তাহা টিকিবে না একটি নিমেষ। 


৩ 


এতকাল স্ত্রেণ বলি যারা সব করিত নালিশ-__ 
ভয় নাই, ওগো সই, মানিব না তাদের সালিস, 
প্রেমের পালিশ 
জানি আমি নষ্ট হয়, এভাবের টানা ও হেঁচড়ে ! 
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এত দিন যা” গেয়েছ, _শুনে গেছি,-করিনি বাহানা, 
ভৈরবী, পূরবী, পিলু, কানাড়া বা ইমন সাহানা, 
করিয়া না “হা” “না” ! 
শুনে গেছি, বলি নাই--“থাম, থাম, পেকেছ এ চড়ে”। 


৪ 


একথা প্রমাণ-সহ করি যদি এখনি হাজির, 
জানি তাহ! মনোমত হইবে না তরুণী কাজির 
এ কারসাজির 
উপরক্ত প্রতিফল পেতে হবে দিবস রজনী ! 
করিব না সুতরাং ;__-কাজ নাই সত্যের ভাষণে-_ 
স্বীকার করাই ভাল--ভয় করি তোমার শাসনে, 
সমাজ-আসনে 
আপীল-অতীত তুমি সনাতন শাসক, সজনি ! 


৫ 


কুপথে স্থুপথে সখি, যে পথেই করি না গমন, 
সকলি সমান জানি, শেষকালে আছেই শমন 

তবুও দমন 

করিয়াছি আপনারে, সে কেবল তোমারে শ্মরিয়া ৷ 

এ অসহায় ভাব,__কণ্ে চির-নির্ভরের নুর 
তোমার প্রধান অস্ত্র শৃঙ্খলিত করেছে অন্ুর 

সে বন্ধ পশুর 

নখদস্ত ভগ্রপ্রায়, উদ্দামতা যেতেছে মরিয়া । 
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এত বড় স্বীকারোক্তি !_-তাও তুমি বলিবে-_“ও বাজে ?” 
( দিব্যদৃষ্টিময়ী তুমি, ধর্মপ্রাণ মানব সমাজে !) 

স্ৃতরাং লাজে 

বুদ্ধদিত উচ্ছ্বাসে শেষ হোক ব্যর্থ আবেদন ! 
প্রেমের প্রমাণ চাও !-_ বুদ্ধি তব সত্যই শ্রেয়সী 
একটি প্রমাণ তবু দিব আজ, হে মোর প্রেয়সি, 

যুক্তির সে অসি 

আশা করি সমূলেই করি দিবে সংশয় ছেদন ! 


৭ 
সকালে, হুপুরে, সীঝে, রজনীর গভীর যামেতে, 
এ যাবত যত চিঠি লিখিয়াছি রডীন খামেতে 
তোমার নামেতে, 
তাহার উল্লেখ সখি, না করিয়া করিব প্রমাণ__ 
ভালবাসি, ভালবাসি, তোমারেই ওগে। ভালবাসি-_ 
যদিও টাট্ক! নহ, হইয়া গিয়াছ কিছু “বাসি? 
অয়ি সর্ধবনাশি, 
তোমারি লাগিয়া! তবু হইয়াছি নিতান্ত কমান ! 


৮ 
ভাল না বাসিলে বল কোন জোরে দিন রাত ভোর 
প্রতিদিন তব সাথে ঝগড়া করি বাঁধিয়া কোমর. 
প্রেয়সী ও মোর ! 
_ অতি তুচ্ছ বিষয়েতে অতি উচ্চকণ্টের কলহ ! 
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শক্র মিজ্র কারো সাথে- এতটা তো উঠে না চরমে ! 


প্রেম না থাকিলে সখি, খোলাখুলি এতটা কি জমে ? 
অয়ি মনোরমে, 
মুখ টিপে না হাসিয়া, ঠিক কিনা তুমিই বলহ! 


ঘুটে 
“ঘঘ' এবং ট” রয়েছে দেহ মোর জুড়িয়া__ 
তবু বন্ধু ঘট নহি, নহি ঘটোথকচও ; 
ন্বাট'ও নহি হায় কবি, যাহা লয়ে তুমি 
প্রণয়ের ছু'-চারিটি পদাবলী রচ! 
ঘটকী, ঘোটকী নহি-_মোর কাছে কেন ? 
এমন কি, নহি হায় সাধারণ ঘটি ; 
গোবর হইতে হায় ( নহি পদ্মফুল !) 
জনম লভিয়া আমি ঘুঁটে নামে রটি ! 
কবি কহে, “তুমি যে গো অতি-আধুনিকী, 
প্রয়োজনে প্রাণ দাও, আছে তাই দরও, 
আধুনিক জগতের 'প্রলিটারিয়েট'__ 
জন-সাধারণ-হিতে পুড়ে পুড়ে মর ! 
আমি সেকালের লোক, উৎসাহ চাই ।” 
এই শুনে ভিজে ঘটে এত অবিরাম, 
এতই ছাড়িল ধোয়া এত রকমের, 
কবির নয়নে জল, সারা দেহে ঘাম ! 


৩ 


মার্জান্র-মুিক ইত্যাদি কথ, 


এইক্লাহাভারতীয় গল্পের প্লটটি বেহারের স্ুমিকম্প-বিধ্বস্ত একটি 


তগ্নস্ত,পের মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছি। 


রি 
বিদছ্ুরের ক্ষুদ ইছুরে খেয়েছে, তারি সন্ধানে পার্থ 
গাণ্ডীব নিয়ে গর্তে ঢুকেছে বাহির হয় না আর তো। 
রহ্ধনালয়ে একথা শুনিয়া ফেলিয়! হাতের খুন্তি 
আকুল নয়নে বাহিরে এলেন পার্থ-জননী কুস্তী। 
আসিয়া দেখেন, কিমাশ্চর্য্য সকলেই উদ্বিগ্ন, 
সকলেরই সুখে ঘটিয়াছে যেন বেশ কিছু কোন বিদ্ব 
ধর্্মপুত্র যর্দিও তেমনি হাই তুলে দেন টুস্‌কি, 
পাঞ্চালী চুলে চিরুণী চালায়ে তেমনি তুলিছে খুস্কি, 
ভীম সে মস্ত গুলতি খেলায়, নকুল বকুল-কুঞ্জে, 
সহদেব দেন কিন্করে গালি, পানে এত বেশী চুণ যে!” 
কিন্ত তবুও সকলেরই মুখে শঙ্কার ছায়া পষ্ট, 
কোন্‌ সে গর্তে ঢুকেছে পার্থ সকলেরি মনে কষ্ট। 


২ 
“পেপারে' কিন্তু বাহির হইল মোটা অক্ষরে মস্ত, 
বিছুর-বিপদ শুনিয়! কুস্তী ধরি পার্থের হস্ত 
বলেছেন, “যাও যাও রে বগুস, করহ মুষিক ধ্বংস, 
পাও্-রাজার বংশের তুমি গৌরব-অবতংস !” 
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কৃষ্ণাই না কি স্বহস্তে তারে পরায়ে দেছেন বর্ম, 
বলেছেন, “নাথ, পালন করিয়া এস ক্ষত্রিয়-ধর্ম্ম 1” 
বাকী চার জনও যাইতেছিলেন করিতে সে মহাযুদ্ধ, 
এমন সময় বিছবুর আসিয়া কহিলেন, “সব স্ুদ্ধ 
গর্তে ঢোকাটা সমীচীন নহে, তোমরা সবাই তিষ্ঠ,* 
আপ কালেতে ধেধ্যই বল--একমাত্র সে ইষ্ট ।” 
খুল্পতাতের আদেশ তাহারা করেছেন শিরোধার্ধ্য, 
এবং রুখিয়া আছেন তাদের বীর্য সে অনিবাধ্য | 


৩ 
বিছুর-বিপদ-বার্তী রটি” গেল ক্রমে 
দেশ হতে দেশান্তরে অমিত-বিক্রমে । 
বিছবরে বিরক্ত করে ইছুর জুটিয়া ! 
শুনিয়া সবার রক্ত উঠিল ফুটিয়া। 
কোশল, মগধ, কাশী, অঙ্গ, বদেশ, 
কলিঙ্গ, পাঁঞ্চাল, কাঞ্চি, সমস্ত প্রদেশ 
নানা ভাবে চিন্তা করি এর প্রতিকার 
স্থির করিলেন শেষে, পাঠাও মাজ্জার। 
রাজা-প্রজা, পাত্র-মিত্র, ধনী ও নিধন 
আকুলিত চিত্তে করে মার্জারাহেষণ ; 
দিখিদিকে ক্রমাগত সে চেষ্টার ফলে 
জুটিল মার্জার আসি বনু দলে দলে; 
এবং ছুটিল তার৷ দূর হস্তিনায় 
বিছুর ইছ্র-তাপে বিধুর যেখায়। 
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৪ 
এদিকে হচ্ছিন্নাপুরে বেটার! বিভুর 
( একেই বিরক্ত তারে করেছে ইছুর !) 
বছ বিড়ালের। মহ! সমাগম দেখি 
বিশ্ময় বিমূঢ় কষ্টে কহিলেন__“এ কি !” 


স্ফীত-গণ্, গীত-চন্ষু, কপিশ-বরণ, 
স্থুল-পুচ্ছ হুলো-হুলী বিবিধ ধরণ 
বক্র-কর্ণ, চক্র-মুখ যতেক মার্জার-_ 
দেখিয়া বির ভাবে-_হ'ল কি ব্যাপার ! 


জুটিল আসিয়া ক্রমে সাদা, কালো, মেটে, 
নির্পোম, রোমশ, খেঁকি, রোগা, মোটা, বেঁটে, 
গীন-নাসা, ক্ষীণ-কায়, কেহ বা বিশাল, 
পুষ্ট-গুন্ফ, রুষ্টানন বিবিধ বিড়াল। 


আপিয়াই তার। মব করি' সমারোহ 
খ্যা-খ্যা-রবে জুড়ি দিল তুমুল কলহ । 

সে কলহ-কলরব ওঠে সব ঠেলে, 

বিছ্ুর কহেন শেষে_-“আরে, কচু খেলে 1” 


এবং সভয়-চিত্তে চিন্তান্থিত মন, 
পাগুব-আলয়ে তিনি করেন গমন | 
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৫ 


হস্তিনার হুগ্ধ দধি করিয়া ভক্ষণ 
কহে বিড়ালের দল, “এবার রক্ষণ 
করা যাক্‌ চল ভাই-_বিছবর-ভাণ্ডার ৷” 
সেথা গিয়া দেখে তারা, বিপুল ডাগর 
আন্ফালন করি, 
ভীমসেন দাড়াইয়া স্বয়ং প্রহরী, 
স্বল্প ভাষে কহিলেন তিনি) 
“হে বন্ধু, সবারে আমি চিনি, 
সুতরাং অনধিক বাক্য-ব্যয় করি? 
সিধা পড় সরি? ।” 
“হেন গোঙারের সাথে তর্ক করা নিরাপদ নহে,” 
চিন্তা! করি' কয়েকটি বৃদ্ধ-বিড়াল, 
চ্যাংড়া বিড়ালদের ডাক দিয়। কহে, 
“প্রটেষ্ট মীটিং মোরা চল করি কাল ।” 


ঙ 


“আরে রে আরে রে'-রবে সচকিত করি সবে 
মুষিক-বিবরে পশি” বাড়াইয়া “নেক্‌'টি 
পার্থ দেখিল হায়, যতদূর দেখা যায় 
একটি ইছুর নাই,_ ক্ষুদও নাই একটি ! 
মুখটি করিয়৷ উঁচা কহিল জনেক ছুঁচা, 
“সকল হুছর প্রভু, খেয়ে গেছে সর্পে” 
শুনিয়াই অজ্ঞুন র1গিয়া হইল খুন, 
“সাপই মারিব তবে' কহিল সে দর্পে। 
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কিন্ত কোথায় সাপ, হায় একি পরিতাপ' 
গহবরে বসি বসি ভাবিলেন পার্থ, 
করি এত আয়োজন ফিরিব না-করি রণ, 
শুধু হাতে যায় নাকো ফের! হায় আর তো ! 
নানা দিশি খোঁজ করি জানিলেন-_হুরি, হরি, 
সর্পকে খাইয়াছে শ্রীগরুড়-পক্ষী ! 
বিনতার নন্দন শ্রীগরুড় কম নন, 
বহিয়া বেড়ান পিঠে বিষণ ও লক্ষ্মী। 
গরুড়কে ধাটাইতে সহস। কাহারো চিতে 
সাহস হয় না বড়, লোক অতি বদ্‌ যা”; 
অথচ কিছু না করি ধন্ু-শর সম্বরি' 
অজ্জনও ফিরে যাবে-_- এও ভারি লজ্জা ! 


৭ 
সুতরাং শ্রীঅঙ্জুন শ্রীবিষুর দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ 
করিলেন “নকৃ” | 
বিষুণ মানে কৃষ্ণই, ( পুরাতন সখা পাগুবের ) 
সহসা এ আবির্ভাব হেরি অজ্জুনের 
কহিলেন, “আরে, 
কোন. কাধ্য-ব্যপদেশে আমার সখারে 
আসিতে হয়েছে মোর দ্বারে? 
কেন সখা বিষণ বদন ? 
কুশলে তো আছে পৌরজন 1” 
ভূমিকা না করি' কিছু পার্থ তারে কন, 
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“তোমার বাহন 
পলাতক বআসামীরে করিয়াছে আশ্রয় প্রদান, 
চা আমি তাহারি জন্ধান। 
না পাইলে-*-তৃমি তো জানই মোরে মিতা, 
ভ্রোণাচাধ্য শিষ্য আমি, _আগ্ভোপাস্ত বুঝিয়াছি গীতা ।” 
| অঞ্জনের হেরি রুষ্ট মুখ, 
কৃষ্ণের মনে মনে উপজে কৌতুক ! 
কহিলেন, “আরে বস, টেনে নাও তাকিয়া সট.কা, 
ভাল কথা, খেয়েছে ভডকা ? 
খাস! 'রাশিয়ানও মাল, আনায়েছি কাল এক “কেস” 
বলশেভিকি নেশা জমে দিব্য সরেস !” 
কিন্তু অজ্জুন 
পৃষ্ঠে তার শরপূর্ণ তুণ__ 
কর্ণপাত না করিয়! কহিলেন তারে, 
“আগে বন্ধু বল তো আমারে 
গরুড় কোথায় ? 
কৃষ্ণ কন, “কি আশ্চর্য্য, কেন বল হায় 
তোমাদের এ মনোবিকার ! 
আমাদের বাহন-শিকার- 
করাই যগ্ঠপি তৰ একমাত্র প্রেয়, 
হে কৌন্তেয়, 
বুঝাইয়া দেহ মোরে 
কিসে চড়ে 
ত্রিভুবন করিব ভ্রমণ ? 
টুর' করা মোদের ষে নিত্য প্রয়োজন । 
এখনি ষষ্ঠী দেবী মহা! ক্ষোভে আসিয়াছিলেন 


শত 


হস্িনায় নাকি ভীম-সেন 
সগ্ত-দশ অক্ষৌহিণী মেরেছে মার্ঘার ! 
আধ্যার 
বিপন্ন মুখখানি ভাসিতেছে চোখে ! 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষে, ভেবেছিন্থু ০. ছু. 
থাকিবে তোমরা সব, মিটেছে বিবাদ । 
এখনও যুদ্ধের হায় মেটেনি কি সাধ ?” 
তখন অজ্ঞুন তারে ০৭০০৩ করি ০০ ও 88075 
বুঝাইল, কেন তার ক্ষত্রিয়-“ভিগার' 
আলোড়িছে দশ দিক । 
আন্ুপুব্বিক 
শুনিয়৷ সকল কথা, কহিল কেশব, 
“এসব 
পাপের ফল, 
আন্দোলিত তাই হায় ধর্শের কল। 
যাই হোক আমাদের আত্মীয় বিছুর, 
ছুঃখ তার করিবই দুর। 
অর্থাৎ লম্বা এক “টুর' 
দিব হজ্তিনায়, 
তুমি গিয়। থানায় থানায় 
এই বার্তা করগে প্রচার | 
_ _গরুড়কে খাটায়ে! না আর 1” 
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৮ 
বিহুর-ছুঃখ হ'ল বুঝি দূর, 
স্বয়ং কেশব করিছেন টুর 
হ'ল কৃতার্থ, হ'ল ভরপুর 
সর্ব আধ্যাবর্ত । 
তেত্রিশ কোটি দেবতাঁও ঠিক 
জুটিলেন আসি কায়দা মাফিক, 
ধন্/ বিছুর, ধন্য মুষিক 


ধন্য রে তোর গর্ত ! 
ধীঁ ফী চিএ 


সিংহদারে হক্তিনার, 
দলে দলে সারে সার 
ধাড়াইয়া বছ লোক বাড়াইয়া গ্রীবা ; 
বাজিছে ডুবকি ঢোল, 
উঠে “জয়” 'জয়' রোল, 
মাল্য-পতাকা লয়ে উত্সাহ কিবা ! 
হুতিনার ময়দানে বসিয়াছে সভা-_ 
শ্রীকৃষ্ণ সভাপতি ( কানে গৌঁজা জবা!) 
মীটিং হইবে স্থুরু-_আযাজেগ্ডা প্রস্তত, 
হেনকালে আসি কহে বিছুরের দূত, 
হলে অনুমতি-_ 
বিছুর বলিতে চান সংক্ষেপে অতি 
ছু" চারিটি কথা মহাশয় ।” 
সকলে বলিয়া ওঠে, “অবশ্ব, নিশ্চয় ।” 
ও ্ী ঠা 
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কৃতাঞ্জলি, গলবন্ত্র, দেহ কম্পমান, 
শঙ্কিত বিছুর ধীরে হয়ে আগুয়ান 
কহিলেন, হে কেশব্রক্ষা কর মোরে, 
উপকার করিও ন! আর দয়া করে? ; 
উপকারী-সঙ্ঘ হতে কর মোরে ত্রাণ, 
আজীবন গেয়ে যাব তব জয়-গান 1” 
বলিয়া, গেলেন মুচ্ছা মহাত্মা-বিছুর, 
দিগন্তে তইল গাঁট় সন্ধ্যার সি'ছুর ৷ 

যী মী এ 
তখন হইল ঠিক--চলুক কীর্তন 
অনুক্ষণ__ 
মুচ্ছিত এ বিছুরে ঘিরিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিয়া । 
--জমিয়াছে বহুবিধ পাপ 
হয়ে যাক সাফ! 


বেগুন ও সেগুন 


১ 

সেগুন বেগুনে কয়, “ওলো সখি বাইগন, 
এমন চেহারা তোর, মন এত মুক্ত, 

লোহার কড়ীতে চেপে তুই না কি শেষটা 
হয়ে গেলি তরকারী- চচ্চড়ি, ুক্কো! ! 


৭৪১ 


আমিও কি পেয়েছি রে মোর যাহ হুক তা 
( বক বক করি খালি নিশ্মল বক্তা! ) 
আমারে ধরিয়া শেষে করে দিল তক্তা, 
আস্বাব বানাইতে করিল নিযুক্ত । 
স্্রীহীন' ছিলাম নাকি কাষ্ঠ'রপেতে সই 
'টেবিল' “দেরাজ” রূপে হয়েছি শ্রীযুক্ত ।” 
২ 
বেগুন কাদিয়া কয়, “কি কপাল বধুয়া, 
আমাদের ছুজনের মিল কত স্পষ্ট । 
অথচ সরিষা তেল, ঠাণ্ডা বা সম্ধুয়া 
অস্তরে পশি' মম দিল কত কষ্ট !” 
অমনি কহিল টাক" “ঠিক সখী ঠিক তো! 
কাটা আর কজজায় মোরও হিয়া তিক্ত, 
আস্বাব-রূপে মোরে করি অভিষিক্ত 
'জীনিয়াস্‌” খানা মোর করে দিল নষ্ট ৮ 
এই বলে শেষ করে' সপ্তম চুম্বন 
উদ্যত হইল সে আহরিতে অষ্ট ! 


পালারিক্যাল্র প্রেম 


১ 
মোট! আর বেঁটে, কুচকুচে.কালো, খোচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি, 
তাহাদের যরে আমল দিল ন! যুবতী রূপসী-নারী, 
মেলিয়া দশন জুটিল তখন পরিয়া সেলিম জুতো, 
রোগা ও লম্বা! ফস-কান্তি কামানো যুবক-যুথ ! 
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যুবতীর! মহ হেসে 

তাদেরও কহিল, “কক্ষে পাবে না! মিছিমিছি আর এসে 
সময় নষ্ট করিও না রা'্ত দিন 1” 

রোগা-মোটা-বেটে-লম্বা'কর্সাকালে! গুফো-গৌকছীন 

চীৎকার করি তঙ্জনী তুলি' কহিল, আচ্া, বেশ । 

আ্যা্টি-যুবতী মুভমেণ্ট করি? জাগাধ আমরা দেশ |” 


২ 

স্বপ্নে শুনিচ্ন হাটে মাঠে বাটে চেঁচাইছে কংগ্রেস, 

“যুবতীর মোহ আজি হতে হায় হউক বিনিঃশেষ ! 
চাহি নাকো যোলী, চাহি না সতেরো, চাহি না উনিশ-কুড়ি 
ভাল আমাদের সেকেলে ঠান দি- পাকা, বনিয়াদি ঝুড়ী 1 

যুবতী-নয়ন-শর 
হইতে রক্ষা কর কর দেশ !_ধর মোহ-মুদগর 1” 
স্বপ্নে দেখিনু, হুজ্কুকে যুবকদল 

বুড়ীদের সাথে প্রণয় করিয়া ঘামিছে অনর্গল ! 
এবং ভাবিছে স্বদেশের তরে মহাত্যাগ করিয়াছে, 
প্রণয়-ব্যাপারে যুবতী ছাড়িয়া বৃদ্ধারে বরিয়াছে ! 


৩ 


কিন্ত হায়রে জব্ধ হল না চপল যুবতীদল, 
প্রতিটি অঙ্গে আছে ষে তাদের মনোহরণের ছল ! 
মনের মানুষ আসিল তাদের রডীন ফানুষে ছলে 
তশ্বী-নয়ন-বহিচতে প্রাণ ঈপিতে সকল ভুলে ! 
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হুজুকে যুবকগণ 
জীর্ণ বুড়ির শীর্ণ গালেতে যত করে চুম্বন, 
কিছুতেই*যেন জমেনা প্রণয় হায়! 
হৃদয় তাদের যুবতীরই পায়ে লুটায়ে পড়িতে চায়। 
অমনি আসিয়া ঠানংদির দল-_অহিংসা ঠোনা তুলি 
চুম্কুড়ি দিয়া শোনায় তাদের গীতার মামুলি বুলি। 
চি ক নট ০ 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি ঘামে ভিজে গেছে খদরের ফতুয়াটি 
পকেটেতে ছিল কাচি-সিগারেট তাও হয়ে গেছে মাটি! 
তবু ধরাইয়া তাই 
স্বপনের কথা ভাবিতে ভাবিতে তুলিতে লাগিন্ু হাই ! 


বন্রষা বিদ্ 


৯ 


গগন ছাইল মেঘে, পবন বহিছে বেগে, 
আসরেতে নেমেছে আষাঢ় । 

গুরু গ্রজন হয় মনেতে ঘনায় ভয়, 
ওদিকে যে আমার বাসার 

চালেতে নাহিক খড়, বৈশাখীর কাল ঝড় 
করে গেছে সেথা মহারণ, 

ঘুরেতে ঢুকিবে জল, বাতায়ন অনর্গল, 
প্রাচীরেও ধরেছে ভাঙন ! 

পাশেই পুকুর-পানা উপচিয়া তার কানা 

আসিবে যা” নহে তা? অমিয় 
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634 
পাড়ার্গীয়ে করি বাস, না করিয়া পরিহাস 
ওহে বন্ধু, আমারে ক্ষমিও । 
ডেলি-প্যাসেঞ্জার ভাই, চাকুরি করিয়া খাই 
মাহিনাও গিয়াছে কমিয়া, 
আধাড়ের সমাগমে ওরে ভাই, তাই ক্রমে 
অতিশয় গিয়াছি দমিয়া । 


কালিদাস পড়িয়াছি, এম-এ পাশ করিয়াছি 
জানি বর্ধামঙ্গলের গান ; 

আষাটঢের মেঘোতসবে অশনির ঘন রবে 
প্রাণও মোর করে আনচান । 

কিন্তু সে-ভাবে নয়, যে-ভাবে করিলে হয় 
স্রমাঞ্জিত কবিতা পোষাকী-_ 

হেরি ঘোর মেঘোদয় প্রেম নয়, জাগে ভয়, 
কহ সখা, করিছ গোসা কি? 

ইন্দ্রনীল মণিময় শৈল-বিহারিণী নয়, 
কেরানী ঘরণী মোর প্পরিয়া 

নাহি লীলা-শতদ্দল ( শতমুখী তার বল!) 
কভু বাম পদাঘাত দিয়া 

ফোটায়নি অশোকেরে, সোহাগিয়া বকুলেরে 
মুখমদে করেনি বিকাশ । 

খায় দায় চুল বাধে ছেলে পোষে ভাত রাধে 
অন্থখেতে ভোগে বারমাস ! 

আসন্-প্রসব। প্রিয়া সাতটি সম্তৃতি নিয়া, 
বক্ষে বহি ছুঃখ অগণন, 
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ধে ভাবে কাটায় কাল তার ছন্দ লয় তাল 


মেঘদুতে করেনি বর্ণন | 

প্রের়সীর কথা শ্মরি' মরমে যেতেছি মরি, 
হয়ত সে এতখন উঠে 

ভারাক্রান্ত দেহটারে আস্ফালিয়া চারিধারে 
ছুটে ছুটে সামালিছে ঘুঁটে। 

২ 

আকাশে ঘনায় মেঘ কমিছে ট্রেনের বেগ 
“মশাগ্রাম' পড়িল আসিয়া, 

ছুটি ক্রোশ এ বাদলে যেতে হবে পায়দলে 
তবে বাড়ী পন্ছছিব গিয়া। 

ষ্টেশন হইয়া পার দেখিলাম আধিয়ার 
চারিধার কালে মেঘে ঢাকা, 

ক্ষেত-ভরা কচি ধান করে যেন ধারা-স্গান 
মেলিয়া সবুজ কচি পাখা । 

দেখি কিছু দুর গিয়া উঠিয়াছে শিহুরিয়া, 
কদম্ব তরুটি ফুলে ফুলে, 

কেততকী সুরভি নিয়া বায়ু বহে পুরবীয়া 
বাশবন ওঠে ছলে ছুলে, 

জাধার ঘনায়ে আসে বিল্লীরব আশে পাশে, 
ডাকে দূরে উন্মাদ দাছুরী, 

সামালিয়া সিক্ত বাসে মোরে হেরি মৃহ হাসে 
ছুটে চলে ধোপানী “আছর” 


ৰোঝাটি বহিয়া তার, পিছু ফিরে আর-বার 
মোর পানে দেখিল তাকায়ে, 


৮৪ 


আকাশে বিষ্কালীয়েখা কালো মেখে কি থে লেখ 
লিখে গেল আকায়ে বাঁকায়ে ! 

আনিতে ভুলেছি ছাতা, চলিয়াছি খালিমাথা, 
জল ঝরে মুষল-ধারায় ; 

ধুয়ে মুছে গেল সব মনে হল কি উৎসব.. 
- কেরানীরও পরাণ হারায়! 

মনে হল দারিদ্র্যের “চিত্রকুটে” বিরহের 
তমসায় রয়েছি একাকী ; 

আধাটের মুগ্ধ হিয়৷ পড়িতেছে বিগলিয়া 
দরয়িতার মিলিবে দেখা কি? 

সহসা পড়িল মনে যৌবনের শুভক্ষণে, 
একদিন মেঘের আশায় 

কবি সত্যেন্দ্রের সাথে গল! মিলাইয়া ছাতে, 
আমাদের মেসের বাসায় 

টালি দিয়! প্রাণ-মন “যক্ষের নিবেদন, 
তারস্বরে করেছিন্ত্র পাঠ 


“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল কই গো কই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধার তঙ্জরায় মূরতি ধরি আজ, মন্ত্র-মস্থর বচন কও 1” 


একদিন এ কবিতা স্বপ্নময় প্রথম যৌবনে 
বনু বর্ষ আগে, 
উদ্বোধিত করেছিল উচ্ছ্ৃসিত কত আকুলতা 
মুগ্ধ অনুরাগে । 
ব্যথিত গগন “পরে বিছাইয়া শ্যামস্সেহ-স্তর 
আজিও এসেছে ওই আযাঢ়ের নব জলধর 
দিগন্ত ব্যাপিয়। 


৮৫ 


কেতকী-কাগ্ব বনে আজও দেখি আমার অন্তর 
মরিছে কাপিয়া ! 


রিমবিম্রিম্‌বিম্... রিম্বিম্রিম ঝিম 
ধ্বনিতেছে বর্ষণের সর, 

পারাইয়া মাঠ বন _.. চলিয়াছি আনমন 
অলকাপুরী সে কত দুর ? 


“অপ্মিন্‌ ছেশে--” 
১ 
তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে কই জল, কোথা জল 
কোথাও যে নাই জল-বিন্দু, 
শৃন্ত যে খাল বিল, শুন্য ই'দারা কল, 
শৃহ্য যে নদী-নদ-সিদ্ধু ! 
ম্ুজলা মোদের দেশ' 
মুখস্থ ছিল বেশ 
তৃষ্ণার বেলা দেখি সব জল নিঃশেষ ! 
আছে নাকি কিছু হায় 
করিমের বদনায় 
আমারে দিবে না, আমি হিন্দু ! 
২ 
দীখি সে লজ্জাবতী পানার বোর! দিয়া 
ঢাকিয়াছে ঘোলাটে সে রংকে, 
কিন্তু তা"বলে' তা'রে ভেবে! না নিঠুর-হিয়া, 
শুনিয়াছি নাকি তার অঙ্কে 
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মশকের 'লারভা'রা 
পাইয়াছে ঠাই তারা ; 
পলাতক পিতামাতা, কচি কচি অনাখার৷ 
দীঘির অনাথালয়ে 
উঠিতেছে বড় হয়ে 
শ্যাওলার ঘন স্েহ-পঙ্কে ! 


৩ 


বলেছিল দেশ-নেতা--“কোথায় পাইবে জল ? 
বড়লোকে শুষে নিল দেশটা, 
সেমিজ, পাজামা, ধুতি কাচিছে খুলিয়া কল ! 
কিছু যা-ও বাকী ছিল শেষটা 
শিশি হাতে ডাক্তার 
এসে নিল ভাগ তার, 
পুরাইতে বড় বড় ওষুধের দাগ ভার ! 
রাস্তায় ঢালে জল 
নহিলে “কার? অচল, 
চটে যায় বিষ্ট, ও কেন্টা !” 


৪ 
গেলাম নেতার কাছে, কহিলাম, “আঁসিয়াছি 
হে দেবতা, বহু হুখ ভূঞ্জি-_ 
বাণী শুনে এতকাল বড় ভালবাসিয়াছি 

ওগো করুণার চেরাপুজী, 


৮৭ 


সুরু কর ধারাপাত 
সারাদিন সারারাত 
ভূয় ছাতি 'ফাটে কর কর দৃকৃপাতত ! 
ভারতের গৌরব, 
তুমি নাকি পার সব 


এই কথা ক্রমাগত শুন.চি !” 


৫ 
কহিলেন নেত। হেসে--“ভাল করিয়াছ এসে 
সত্যই বড় জলকষ্ট ! 
বরাবর বলিয়াছি ও পোড়। বাঙলা 'দেশে 
সকলেই করে জল নষ্ট! 


দেখিতেছি সত্যই 
তুমি তৃষগর্তহ 
কিন্ত বাঙালী ভাই, মোর কাছে জল কই? 
অল্পই আছে যাহা 
পারিবনা দিতে তাহা 
কারণটা! বলি শোন পষ্ট। 


৬ 
হাড়িদের মেখরের বাগ.দি ও মুচিদের 
গায়েতে হয়েছে এত গন্ধ 
বুকে টেনে নিতে বাধে সাত্বিক ও শুচিদের 
রুমালেও করি নাক বন্ধ । 
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ময়লা যে চাপ-চাপ 
(--বিধাতার অভিশাপ 1) 
শপথ করেছি আমি করিবই তাহা সাফ, 
আটা ও রুমাল বেচে 
সাগর এনেছি সেচে 


সাবানও জোটেনি কিছু মন্দ ! 


৭ 
আমার যা জল তাহা “রিজার্ভ, পারি না দিতে 
হে তৃষিত, করিওনা ছুঃখ । 
খেঙ্জুর পাইতে পার যদি তাহা চাও নিতে 
হয়তো! লাগিবে কিছু রুক্ষ ! 


খাও যদি খর্ভুরই 
“রিলেটিভিটি”তে মুড়ি 
বুঝিবে তখন তুমি কেউ নাই ওর জুড়ি! 
বিশেষ তফাৎ নাই 
জলে ও খেজুরে ভাই, 
চিন্তা করিয়া দেখ সুক্ষ 1” 


৮ 
কহিলাম, “দাও দাও-_জয় তব জয় হোক্‌ 
কোথায় খেঞ্জুর কই_ কোনটা ?” 
সত্য ন৷ স্বপ্প এ? ইহ না এ পরলোক ? 
প্রলাপ কি বকিতেছে মনটা ? 


৮৯ 
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_-কিংবা এ শুধু তার 
তৃষ্ণায় হাহাকার, 
পিপাসার জর্ল চায় বুকে বসি সাহারার । 
সহসা আখির জল 
ঝরিল অনর্গল 
খেয়ে দেখি তা-ও হায় লোন টা ! 


মাসেব্র পয়ল। 
নিজেরে বুঝিয়ে বলি--ওরে শোন শোন 
এ যে তোর স্যগ্টিছাড়া পণ ! 
নাগালেতে নাই যাহা কেমনে তা পাবি-_ 
এ যে তোর অসম্ভব দাবী ! 
ঘন গাঢ় দানাদার খাঁটি ভালবাসা 
পেতে তোর আশা ! 
তুই চাস্‌, পৃথিবীর জীবন-যাপন 
হোক্‌ শুধু একখানি রাগিণীর মধু-আলাপন ! 
একখানি বিবাহ করিয়া 
“রোমান্স করিতে চাস্‌, জীবন ভরিয়া ! 
তুই চাস্‌, তুহার বনিতা, 
নানাবিধ করিয়া ভনিতা, 
কখনও প্রেয়সী বেশে, কখনো বা পাচিকা সাজিয়া 
হিসাব রাখিয়া কভু, কখনো বা বাসন মাজিয়া, 
জীর্ণ দেহটারে তার ইক্ষুসম নিঙাড়িয়া দিক্‌! 


৯ ০ 


কখনো বা ফুর্সৎ মাফিক 
গাহিয়া নাচিয়া 
নিত্য তোর চিত্ত হতে ফেলুক ঠাছিয়া 
সর্ধববিধ সকল ময়লা ! 
মাহিনা মিলেছে আজ মাসের পয়লা, 
সুতরাং ঝোল! গৌঁফে তা”দিয়া ছুবার, 
মানি আমি, চিত্ত তোর হয়েছে ছর্ধার 
চন্দ্রালোকে, ক্ষণিক উচ্চাশে 
সফেন উচ্ছ্বাসে ! 
এও মানি হায়, 
ভু' পেগ, টানিলে পরে-_-( বিশেষতঃ পরের টাকায় !) 
মন হয়ে ওঠে দিল" চক্ষু হয় 'জাখি। 
রভীন-কাপড়-পরা যেকোনো রমণী হয় সাকী 
আপনারে মনে হয় যেন কোন অবজ্ঞাত 1১67০ ! 
হিটলার, মুসোলিনি, নাদির চেঙ্গীজ কিংবা 1৩০, 
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যিশু, 
মনে হয় মোর কাছে নাবালক শিশু ! 


প্রাণ মোর আকাশেতে উড়ে যেতে চায়, 

যে আকাশে হায় 
সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, নাই গ্রহ-তারা, 
কেহ নাই শুধু আমি ছাড়া ! 
কিন্তু হায় বৃথ! তুই মরিস কাঁদিয়া 
দড়াদড়ি দিয়! তোরে রেখেছে বাঁধিয়া! ! 
অন্তরস্থ ভুখা ভগবান 

মাগে পরিত্রাণ ! 


₹১১ 


পাছে. করে পলায়ন, চারিদিকে তাই 
দারা-পুত্র-পরিজন, মাসি পিসি, ভাগিনা ও ভাই 
সারি মারি রচিয়াছে ব্যৃহ ! 
ভুলে যাই আমি সেই কেনারাম গুহ, 
কাজ করি “মেকেঞ্জি লায়েলে; 
সাহেব ধমকায় মোরে নণ্টায় না এলে !” 
বুঝায়ে মনেরে বলি--“বুঝি আমি সব, 
কিন্ত ওরে যাহা অসম্ভব 
হয় তাকি কতু ?” 
মৌন রহি ক্ষণকাল, মন বলে, “বুঝি সব ; তবু-_॥” 
সুতরাং বল্পা আলগা করি কল্পনার 
গিরিদরি মাঠ-বন হইলাম পার " 


নন্দন কাননে বসি কোলে করি উর্বশী 
শু'কিতেছিলাম পারিজাত ; 
অঞ্সরীর! গাহে গান মন্দাকিনী কলতান 
ধীরে ধীরে করে তারি সাথ! 
উর্বশী হাসিয়া কহে, “ওহে সখা কহ ত হে, 
পদ্মার ইলিশ মাছ নাকি 
স্থধা হতে মিষ্টতর, তা হতে উৎকৃষ্টতর 
নাই কোনে। কীট পশু পাখী ! 
সুতরাং খেতে চাই কহ, নাথ, কোথা পাই?” 
শোনামাজ্র তখনি ছুটিয়া 
শিয়ালদহতে গিয়া ভাল ছু'টি মাছ নিয়া 
নিজ হতে দিলাম কুটিয়া ! 
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মেলি কুন্দ-দস্ত-রাজি উর্বশী ফেলিল ভাজি” 
মেনকা ও রম্তারে ডাকিয়া 
প্রেম-গদগদ-মুখে খাইতে লাগিল সুখে 
রসাৰেশে চাখিয়া চাখিয়া । 
টু টি গাঁ চি 
সহসা রস্ত তুলিলেন সুর, 
“আমি প্রিয়তম খাব চানাচুর, 
কখনো খাইনি, এ ছুঃখ দূর 
কর গো! 
টানি পুনরায় পিরীতির জের 
কিনিয়া আনিয়া চানাচুর ফের 
কহি রস্তারে “তৰ ছুঃখের 
অবসান হোক্-ধর গো 1? 
চু ০ ৪ হী 
মেনকা কহিল সলাজ হাসিয়া, 
“আমি যাহা চাই দিবে কি? 
আপনারে আমি দিতে চাই সখা 
নিবে কি? 
স্েহে ও সোহাগে নিজেরে ছানিয়া 
দিতে চাই তব চরণে আনিয়া 
বজদেশের হে মহামানব, 
হে ব্রহ্মচারী বিবেকী! 
মোরে নিবে কি? 
ক ঙী ঙঁ ঞ্ু 
চুম্বন করিয়া মোরে মেনকা সুন্দরী 
বারম্বার কর্ণমূলে কহিল গুঞ্জরি”, 
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«ছে বাঙালী । 
আমি ভিখারিণী তব__ প্রেমের কাঙালী ! 
ফিরায়ো না, লহ সখা, রাখ মোরে পায়ে 1” 
সহসা হইল মনে, মেনকার গায়ে 
কুকুরের গন্ধ কেন ছাড়িছে বেজায় ! 
কাছে টেকা দায় ! 
-**আরে মোলে! গোঁফ চাটে কেন? 
প্রণয়ের নিদর্শন হেন 
মেলেনি কোথাও । 
“পাপিয়সি, দূরে সরে যাও ।” 
বলে” যেই মেনকারে ঠেলে দিমু দূরে 
কেঁউ কেউ কেঁউ কেউ সকরুণ সুরে 
স্বপন টুটিল মোর ; দেখিলাম হায় 
পড়ে আছি একেবারে ড্রেনের তলায় ! 


মন্তর্ধযান 
রি 


কনক বরণ পরম কান্তি 
তপন উঠিল ভোরে ; 
সোনালি সোহাগে স্বপন ঘনায়ে 
কহিতে লাগিল মোরে 
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“সন্ধ্যা-উষার রক্তিম রাগে 
গানেতে গলিয়া পড়িতে যে আগে 
সেই মন তব হরণ করিল 

কহ, কোন মন-চোরে ?” 


২ 
সারাটি ভূৰনে জ্যোছন। ছড়ায়ে 
সদর গগনে বসি 
হাসিয়া হাসিয়া কহিল একদা 
নিশীথ রাতের শশী ; 


“ওগে! পৃথিবীর খেয়ালিয়! কবি, 
আমার কথা কি ভুলিয়া সবি! 

আমারে ঘেরিয়া ছন্দ তোমার 
ওঠেন! তো উচ্ছৃসি 1” 


১৬ 
অভিমান ভরে মাথা দোলাইয়। 
কহিল গাছের ফুল-_ 
“আমারে যে আগে ভালোবেসেছিলে, 
করেছিলে সে কি ভুল? 


কুঞ্জে কাননে তেমনি করিয়া 

নিতি নিতি ফুটে যাই যে ঝরিয়া, 

তুমি তো আস না আর তো! তেমন 
তন্ময় ভাবাকুল !” 


৪১৫ 


৪ 
লুটি' নীপবন কহে সমীরণ, 
«কই কবি তব বাঁশী 
বাজাও না কেন? কুরায়ে গেল যে, 
বকুল ফুলের হাসি 1” 


কহে রূপসীর কাজল নয়ন, 

“আমার মনের রডীন স্বপন 

আর তো দাও ন! ছন্দে ছন্দে 
কবিতায় পরকাশি? 1” 


৫ 
আমি ভাবিতেছি একি জ্বালাতন 
এ কি মহ। জঞ্জাল ! 
আমার মাঝারে কবি যে আছিল 
মারা গেছে বহুকাল ! 


সেই সুকুমার তরুণ কিশোর, 

চিহও তার নাই মনে মোর 

তুসির দালালি করিয়া বেড়াই 
আমি রামধন পাল। 


৪৩ 


বিদগ্ধ 


লইয়া বিক্ষত পৃষ্ঠ বিমর্দিিত শ্রাবণ-যুগল, 
ধারাপাত সিক্ত করি বিগলিত অশ্রু-ধারাপাতে 
কত কিছু শিখিলাম ! ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্য-পাঠ দগুধারী পণ্ডিতের হাতে ! 


প্রবেশিকা” সীমা-রেখ! অতিক্রমি” পিতৃ-পুণ্যফলে 
নলেজ'- লোলুপ হয়ে উত্তরিম্থ কলেজ-প্রাসাদে ; 
নানাবিধ ভাব সেথ। জুটিয়া কহিল দলে দলে, 
“মস্তিক্ষ-কোটরে ওরে অবিলম্বে মোদের বাসা দে ।” 


আমি অতি ক্ষুদ্র নর- ক্ষুদ্রতর মস্তিষ আমার, 
তারি মাঝে ভাব-বৃন্দ বসিলেন গাদাগাদি করি ; 
চকিতে ফলিল ফল !_ বুক ফাক হইল জামার, 
পাছুকার চাকচিক্যে দর্পণ কহিল, মরি মরি ! 


দেশ-প্রেম, রুষ-প্রেম, চ্চা করি নানারপ প্রেম 
রাজা ও উজির কত মারিতেছি হ'য়ে এক জোট $ 

সহসা! মরিল পিতা ! সঙ্গে সঙ্গে এবং (ও, শেম ! ) 
পরীক্ষায় ফেল করি' পাইলাম নিদারুণ চোট ! 
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ক্রমশঃ বুঝিতে হ'ল মিথ্যা মায়া প্রেম জামা ভূতা 
পিওনের ঘন ঘন আনাগোন। থেমে গেল সব 

চতুদ্দিক হ'তে লড়ি' বছবিধ উপদেশ-গু তা 
“নোট'-ভেল। “পরে চড়ি' পারাইনু পরীক্ষা-অর্ণব ! 


অর্ণব হইয়া পার দেখিতেছি ধু ধু বালুরাশি 
শ্রম-ক্রিষ্ঠ দেহ হায় মাগিতেছে ক্ষুধার খাবার, 
শিরোপরে ভাব-গুচ্ছ ( কলেজে য! জুটেছিল আসি' ) 
দ্বীপবাসী বৃদ্ধ সম তাড়না করিছে বারম্বার 


সিন্দবাদ সম মোর নাহি বীধ্য নাহি বুদ্ধি বল, 

ভাব ভাবনার ভার বহিতেছি পিষ্টে চিরকাল ; 
ক্ষুধা-খিক্ন হুর্বলের একমাত্র ডিগ্রীটি সম্বল 

তাই লয়ে খু'ঁজিতেছি 4৭776" সন্ধ্যা ও সকাল। 


»গাল। 
সামান্য মনুষ্য নহ, নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা, 
হে শ্যালক, হে স্বভাব-শালা, 
বঙ্গদেশে বহু বেশে বহুবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয়-মালা। 


বহুবার করে গেছ অকিঞ্চন-চিত্ত পরশন 
সভামঞ্চে নেতৃবেশে, হে শ্যালক, সৌম্যদরশন, 
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প্রাণের আবেগে যবে বক্তৃতা করেছ বরষণ 
সে বাণীর জ্বাল! 
বনু করতালি যোগে প্রাণ মন করি ধরষণ 
কর্ণ-ছুটি করিয়াছে কালা ! 
হে শ্টালক হে তবদেশী শালা ॥ 


কখনও শ্মশ্র-গুন্ফে আবরিয়া ও ঠাদবদন, 
জটা-মৌলি গুরু-বেশে অঙ্গে দে গৈরিক বসন, 
( নির্ভেক নিভীঁক কভু !) সানুগ্রহে ভক্তের সদন 
করিতেছ আলা 
আত্মারু অঙ্গুষ্ঠ রূপ, গীতা, গান, বিজ্ঞান-বচন, 
বিতরিছ উপদেশ-মালা, 
হে শ্যালক, হে ধাম্মিক শাল! ॥ 


কুর্দনে, নর্তনে, লাস্তে লক্জনে লাগাইয়া তাক্‌ 
কখনো সিনেমা-পটে, হে রসিক, সভঙ্গী সবাক্‌ 
গুণ্ডা-বেশে, কবি-বেশে, কাপাইছ সেই চোখ নাক 
একই ছ্াচে ঢালা ! 
পিতৃধন ধ্বংস করি ছাত্র-ছাত্রী দেখিছে অবাক, 
নাবালকে ভাতিতেছে তাল, 
হে শ্তালক, হে আর্টিষ্ট শালা ॥ 


উতসগিয়া আপনারে কখনও বা শিল্প-পাদ-মূলে 

বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ তার সমাপিছ সর্ধ্ব-ছিধা ভুলে। 

সার্থক ধরেছ তৃলি! ক্রমাগত রং গুলে গুলে 
হে শিল্প-দুলালা, 
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কগুয়ন-উন্মা্না আন্দোলিয় তৃলিতে অঙ্গুলে 
আকিছ নিতদ্ব- স্তন-মালা ! 
হে শ্যালক, হে পটুয়া পাল! ॥ 


নিলিপ্ত উদো-র পিওড গিলাইয়া সন্ত্রস্ত বুধোরে 
সাহিত্য রচন৷ করি' শুনাও ত৷ ক্ষেস্তি বা ভূতোরে ; 
কোটর-প্রবিষ্ট আখি, গামছা-বীধা ক্ষুধার্ত উদরে, 
রসনায় লালা ! 
কন্টিনেপ্টালি ঢঙে ডাক দাও কামারে, ছুতোরে, 
বক্ষে চাপি ধর বস্তি-বাল৷ ! 
হে শ্যালক, হে বাস্তব শালা ॥ 


কখনও উকীল বেশ! (মূর্খ জনে কহিবে বঞ্চক 1) 
অনর্থ-কে অর্থ-যোগে নান। সর্তে করিছ সার্থক !. 
কখনও দালাল তুমি, কখনও ব৷ মহা চিকিৎসক 
কভু বাড়ী-বালা, 
কংগ্রেসে, মন্দিরে, মঠে, সর্ধব ঘটে হে পরম বক 
নানা পুষ্পে ভরিতেছ ডাল! ! 
হে শ্যালক, হে শিকারী শালা ॥ 


অনবদ্ধ তব ক কভু শুনি বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বেতারে, বৈঠকে, মাঠে, সভাস্থলে, রেকর্ড-সঙ্গীতে ; 
কর্ণের পটহ ভেদি' ধের্ধ্যসীমা চাহে যে লঙ্ঞিতে, 
প্রাণ ঝালাপালা। 
শ্মশানে, মশানে, রণে, পরাজয়ে, বিজয়ে, সন্গিতে, 
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চলিয়াছে বেসুরো৷ বেতালা, 
হে শ্যালক, হে ওস্ভাদ শালা ॥ 


হে মোর আসল শালা, হে প্রকৃত, নির্জলা, নির্থাৎ 
তোমারে বলিনি কিছু ( ভাষা খুঁজে পাইনি অর্থাশ ) 
ভাবিলেই তব কথা শিরে রক্ত চড়ে অকম্মাৎ, 
অঙ্গে ধরে জ্বাল, 
জুতা হস্তে ছুটে যাই! কাছে গেলে শিথিল সে হা, 
মুখে তব মধু হাসি ঢালা 
হে শ্যালক, হে আদৎ শালা ॥ 


দেশের দশের অর্থ শত হস্তে করিয়া লুষ্ঠন, 
ভব্যতারে নগ্ন করি' সভ্যতার খুলিয়া গুষ্ঠন, 
কতু হাস, কভু কাদ, কভু তব ম্বছুল কুস্থন 
একই সুরে ঢাল!। 
“অর্থ চাই, অর্ধ্য চাই, বৃদ্ধি চাই, ওহে জনগণ, 
তৃপ্তি নাই, আনো ছাল ছালা !” 
হে শ্টালক, হে কৌশলী শালা ॥ 


অপরিচয়ের মাঝে থাকে! তুমি অ-স্টালক বেশে, 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা-মৃত্তি বাহিরায় এসে । 
আত্ম-বন্ধু-পরিজন কাছে গিয়ে দেখি, হায় শেষে 
শালা_সব শালা !" 
দিন যায় ক্রমে দেখি শালা-সাগরেতে এসে মেশে 
ছুনিয়ার যত নদী নালা-_ 
হে ছ্টালক, হে অনস্তু শাল! । 


১০১৯ 


653 


সেকালিনী 


চৈত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে 
শ্রীমতী অপরাজিতা নানা ছুতা-নাতাতে 
কবিগুরু রবিদা'কে হাত-যুখ নাড়িয়া 
দেখিতেছি ফেলেছেন একেবারে পাড়িয়৷ ! 

. যদিও বয়স তার সত্তর পারায়ে 

বুদ্ধিটা একেবারে যায় নি তো! হারায়ে ! 
নানীর কাছে তাই নান৷ রসে রসিয়া 

হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বলিয়া । 
“শিভাল্রি' এরে যদি নাহি চাহ বলিতে, 
বলিও না !- সব কিছু হতে পারে কলিতে ! 


কিন্তু শ্রীমতী তুমি ভাবিও না তা” বলে 
ভুলাইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে, 
আমার বয়স আজও তিরিশের কোঠাতে 

( সুরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিৎ মোটাতে !) 
বুদ্ধিও হয়ত ব৷ নয় খুব তীক্ষ, 

তবুও বুঝিতে এটা হয়নি তো বিদ্ব-_ 
এ-কালিনী নহ নহ, তুমি সেকালিনী গো৷ 
স্বামী সহধশ্মিণী, তনয়-পালিনী গো ! 
অবশ্য একালের হাব-ভাব ফ্যাশনে 

আয়ত্ত করিয়াছ প্রাণপণ প্যাশনে ! 
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কবিতা লিখিতে চাও-_ যোগ দাও তর্কে 
ফুলুরি হয়ত খাও বিধে বিধে “ফর্কে ; 
স্কার্ট-পাড়-শাড়ী তব নানাবিধ কৌচেতে 
রমণীয় ভাবে জাটা কমনীয় ব্রোচেতে, 
চা-পানি বানাতে পার জাপানীয় কাচেতে 
খদরি ব্লাউস্‌ পর লগুনি ধাচেতে। 
এরোপ্লেনে যদি চড়, পাজি দেখে চড় গো 
মনে সদা ভয়-ভয়, সদ পড়-পড় গো ! 
হয়তো বা ড্রাইভারে বল নাকো থাম্‌ থাম, 
মনে মনে অবিরত জপিতেছ রাম নাম। 


এ-কালিনী হতে যদি পাকা-পাকি ওজনে 


বিলাসে, ব্যসনে, বেগে, বিহারে বা ভোজনে ; 


তাহাদের মত যদি থাকিত সে 'ড্যাশস্টা 
যাঁর বলে তাঁরা এই পৃথিবীর ব্যাসট। 
বেদ-ব্যাসের কোন বিধান ন। জানিয়াই 
পার হয়ে যেতে চায়, নান! বাধা মানিয়াই | 
গোল্লায় যেতে পারে- যেতে চায় “মাসে” 
উদ্দাসিনী বসে থাকে অচেনার পার্খে । 
রবিবারে ভালবাসে প্রাণ দিয়া যাহারে 
সোমবারে হাসিমুখে ত্যাগ করে তাহারে ! 
এ-কালিনী হতে যদি চিন্তার জগতে 
রবিদা'র পাওনাটা। মিটাইতে নগদে । 
পুরাতন নজীরের জের টেনে আনিয়া 
সেকালের সেই পচা-কাহিনীকে টানিষা 


১০৩ 


654 


দ্গেখাতে না একালের-সেকালের মিল গো, 
এ-কালিনী শোনে যদ্দি হয়ে যাবে নীল গো । 


এ-কালিনী সেকালের তোয়াক। রাখে ন। 
মিল যদি থাকে থাক, সেটা গায়ে মাখে না! 
অন্ততঃ তাই নিয়ে বাজায় না ঢাকটা 
এ-কালের গর্ধেই উচু তার নাকটা ! 
“আমি ত সেকেলে নই !”--এই তার গর্ব 
তুমি সেট! শেষকালে করে দিলে খর্ব । 
সেকালের মত যদি একালের জগতই 
প্রগতি” বলিছ কেন? বল তধে “অগতি' ! 
সেকালের দোহাইটা মিছে পেড়ে, উতলে, 
এ-কালিনী শালীনতা লুটাইলে ভূতলে ! 
মনে হয় তাই তুমি একালিনী নহ গো 
সেকালের গৌরব আজও বুকে বহ গে৷ ! 


এ-কালিনী সকলেরে করেন না বিধি যে, 
অধিকাংশই হায় পিসি মাসী, দিদি যে ! 
এবং বাঁচোয়া সেটা ! অস্ত; আমাদের 
অর্থাৎ 101০%-]97%. যছু-রামা-শ্যামাদের |, 
এ-কালিনী রমণীরে সিনেমা! বা নাটকে, 
যুদ্ধের শিবিরে বা রাশিয়ার ফাটকে 
দেখিয়া! তৃপ্ত হব, দিব হাততালিও; 
ঘরেতে কিন্তু চাই সে পুরাকালীয় 
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কাগে অনুরাগে তরা অঙ্গন-লঙ্গগী 
আধুনিক ডিম্বেতে সনাতন পক্ষী ! 


সুতরাং এই তব অতীত-প্রশস্তি 
আনিয়া দিয়াছে মনে শান্তি ও স্বস্তি ; 
খুশী আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে 
দিদিমার! বেঁচে আছে নাতনীর বেশেতে । 


নামানি 


সে যেন সঞ্চিত ধন অদৃষ্ঠ যক্ষের ! 
পুত্র যেন তৃতীয় পক্ষের 
বৃদ্ধ বিধাতার । 
সুতরাং তার 
দেশ যেন ন্বর্গভূমি । যদিও তা মর্ত্যেতে বিরাজে, 
ধন-ধান্য-পুম্পে ভর! বস্ুন্ধর৷ মাঝে 
শ্রেষ্ঠতম তবু তাহা ; 
বুলবুল, পিউ-কাহা, 
পিক, দহিয়াল, 
কুঙ্গে কুঞ্জে মুখরিয়া বকুল, পিয়াল, 
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কিছু না মানিয়া ; 
আশ্চর্য্য! অভূতপূর্ব! কবিকণ্ঠ কহে বাখানিয়া 
মাতৃবক্ষে সে দেশেতে বিশেষ করিয়া 
স্নেহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়৷ ভরিয়া 
সে দেশের ভাই, 
নাহি তারো৷ কোনো তুলনাই। 
সে দেশের নদীনদ সাপ ছুছুন্দর 
সমস্ত সুন্দর | 
ত! লয়ে 'কোরাস্‌” ধরি উদ্বেলিত হৃদয়ে উদ্বাু 
ভগ্ন-কণ হল শত শন্া, সেন, সাহু । 
বিশীর্ণ যদিও দেহ- _কিস্তু ওগো সেই অন্ধুপাতে 
অন্তর যে পূর্ণ তার নানা অঞ্জুহাতে । 
চক্ষু দিয়া গ্রাস করে ছাপার অক্ষরে 
এবং বিশ্বাস করি পায় সে মোক্ষরে 
মানে সে মোক্ষম্, 
ম্যালেরিয়া, 7. ৪. দেহে, মন তার নহে তো অক্ষম ! 
বিচিত্র সাধনা ; 
লঙ্গমীরে কামনা করে ভারতীর করি” আরাধনা, 
ভারতীও অপরূপা, সাদাসিধা নহে বীণাপাণ্টি 
নহে তা কমল-বন-বাগী। 
হস্তে নাহি বীণা? 
ছিন্নমন্তা মু্তি তার-_মাথামৃণ্ডহীন৷ ! 
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আপন শোপণিত পিয়! 
তাখিয়া তাখিয়া 
বৃত্য করে উন্মাদিনী ; তারি চারি পাশে 
লক্ষ্মীরে কামন! করি ভারতীর অর্থ্য বহি আসে 
মুগ্ধ লুব্ধ ভক্ত বৃন্দ যত 
আবন্তি করিয়া নিত্য পু থিগত মন্ত্র শত শত! 
নাহি তার মহিমার সীমা 
জানে তাহা যে-কোনো পিসীমা ! 
“মেকলে' পারেনি তাহ কিছুতে কমাতে, 
মিস্‌ মেয়ো, পারেনি দমাতে ! 
সন্করে সঙ্গে উত্তর সে করিয়া প্রদান 
করেছে প্রমাণ 
তাহারা, মহজ্জাতি 1 _আধ্য-গর্বব উত্তরাধিকারী 
সাক্ষী তার আছে সারি সারি 
অতীতের বনিয়াদে পৌতা 
সকলের থোতা মুখ হয়ে গেছে ভৌতা ! 


অন্তরে এশ্বধ্য তার--বাহিরে সে যদিও কাঙালী । 


নাম কি বাঙালী ? 


সে যেন সাঁতারু বীর নিতান্ত নির্ভীক 
অপার জলধি বক্ষে নীতারিয়! চলিয়াছে ঠিক । 
চঙ্গিয়াছে সোজা 
পৃষ্ঠে বি গুরুতর বোঝা 
বিরাট সংসার ! 
ছেলে মেয়ে বউ বোন মাসি পিসি সব সারে সার 
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সানন্দে বসিয়া আছে হলায়ে চরণ, 
সাতার চলেছে প্লোঙ্া তুচ্ছ করি জীবন মরণ ! 
কেহ তারে দেয় না রেহাই । 
আসে রোগ, আসে “বিল, আসেন বেহাই 
মাঝে মাঝে নামে অকস্মাৎ 
মনিবের রুদ্র পদাখাত 1 
নামে বারস্কার 
যুযুধান রুষ্টা প্রিয়ার 
তীক্ষবাক্যবাণ ; 
কোন দিকে নাহি দিয়া! কান 
উত্তাল তরঙ্গমালা, গর্জমান মহাঝপ্ধাবাত 
না করিয়! কিছু দৃক্পাত 
'সাতারু চলেছে সোজা-_মুখে নাহি বাণী। 
নাম কি কেরানী ? 


যে মাল। পরায় প্রিয় নিজ প্রিয়তমে 
পোহাগে পরমে, 


অন্তরালে থাকি নিজে হুইখানি অচেন। অন্তর 
পরিচয়-বন্ধনেতে বাধে নিরন্তর | 
যেন সে 'হাইফেন' 
কবি ও কাগজ মাঝে যেন “ফাউনটেন' ! 
একের মনের বার্থ অপরের বুকে 
বছি আনে নখে ! 
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গু ভূগোলেতে যেন যোজক; প্রণালী, 
যুক্ত করি চলিয়াছে খালি 
দেশে দেশে, সাগরে সাগরে 
ক্রেতা আর বিক্রেতায় নাগরী, নাগরে 
যদি আসে কাছে 
মনে হবে, আছে আছে আছে 
এ জগতে আছে একজন 
যার কাছে খোল চলে মন! 
আকাশের চী্দ পেড়ে দিতে পারে হাতে 
যদি পায় তাতে 
কিছু কমিশন ! 
সবুজে করিতে পারে অনায়াসে লাল। 
নাম কি দালাল? 


তবু চাই তাকে 
করিতে পারে না কিছু তবু তারে ডাকে। 
আছে ইতিহাস £ 
বনু অর্থ করিয় বিনাশ, 
বনু লজ্জা, বহু দ্বণা, বহু প্রেম করিয়া হজম ; 
দিবা নিশি করি বছ শ্রম. 
লভিল সে যাহা 
কি যে বস্ত্ব তাহা 
বলিল না! কখনে। খুলিয়া 
রহস্কের আবরণ দিয়! 
আপনারে রাখিল ঢাকিয়! । 
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সতত সবার চিত্ত উত্ুক সাই 
বলে, “তাকে চাই !, 
গল্প যেন প্রকাশ্য ক্রেমশত 
আম্‌সি জাচায় যেন যতবারই চোষ 
কিছুতেই তৃত্তি হয় নাকো ; 
কিছু হইলেই তাই বলে তারে, “ডাকো; 1” 
এবং ডাকিলে সেও আইলে ছুটিয়া 
প্রাপ্য তার টাকা-কটি নিয়া, 
লিখে যায় চালায়ে কলম 
সার্টিফিকেট কড়ু, কখনে বা মিকশ্চার, মলম, 
উচু করি বিজ্ঞ নাক তার, 
-_-নাম কি ডাক্তার ! 


পৃথিবী যে রঙ্গমঞ্চ__একথা সে বুঝেছে প্রচুর 
ইংরেজ-বিদ্বেধী আজ, কল্য তাই রায়- । 
নিত্য নব অভিনয় সখ 
রাম বা রাবণ কড়ূ, কভু মন্ত্রী, কভু বিদুষক ! 
সে যেন বুঝেছে ভূমা 
উচ্চ-নীচ, ভাল-মন্দ, চড় কিস্বা চুমা 
আসল নকল 
তার কাছে সমান সকল । 
কিন্ত নয় আইমষ্টাইন 
( যদিও সে নানাবিধ জ্ঞানের “মাইল? ) 
ভেগ-বুদ্ধি আছে কিছু চিতে। 
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টাকাতে ও খোলামকুচিতে 
আছে যে তফাৎ 
সে কথাটা ভূলিতে সে পায়ে না হঠাৎ । 
“মাইনাস'-ওইটুকু সমদৃষ্টি সবতাতে তার 
সত মিথ্যা তার কাছে স্পষ্ট একাকার ! 
মিথ্যা, প্লাস কিছু টাকা হয়ে যায় সত্যের সমান । 
নিত্য তাহ! করিছে প্রমাণ । 
কড়ু হস্ত জোড় করি” কখনও ব! উঁচাইয়া ফিল 
-নামকি উকিল? 
প্রিয়ার নয়ন-কোণে যেন সে পিচুটি ! 
কারণ বিছুটি 
লাগায়েছে মকর-কেতন, 
অথচ পকেটে নাই তেমন বেতন! 
নাই সেই রজত-নিকশি 
যার জোরে হওয়া যায় নয়নের মণি 
কোন রমণীর ! 
কিম্বা বদি-_বীর 
হইত সে, যৌবনের আবেগে অধীর, 
আনিত লুণ্ঠন করি' কোন বূপসীর 
সমস্ত হাদয় ! 
কিন্ত হায়, বিধাত। নিদয় 
দেহ তার কিছুতেই হলনা সবল, 
লম্বা চুল, জুলফি, গৌক, ব্যর্থ সকল! 
ফ্রয়েডি মুখস্ত বুলি হল অনর্থক 
ভেজেনা তাহাতে চিপিটক ! 
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তাই 
পিটুটির মত আছে লাগিয়া 
কিছুতেই না দমে” 
বারবার পুছে ফেলে-_পুন এসে জমে, 
যৌধনের 'প্যারডি' সে, অথচ করুণ, 
নাম কি তরুণ ? 


ছ্ন্ 


যাহারে বেসেছি ভালো, বাসিব রে কিন্ব। 
আম, আতা, আনারস, কুল, কচু, নিম বা 
সয়গল, উমাশশী, ডগলাস্‌, ময়না! 

হিটলার হরিজন গারবো বা গয়ন! 

ভাটিয়া, ইহুদি, আগা, মাড়োয়ারি, পাসি 
ভিটামিন, সোভিয়েট, চশমা বা আরসি 
লাল পানি, তামাক, চা, মোদক বা গাঞ্জা, 
কিশোরী, যুবতী, বুড়ী, পতিহীনা, ৰাঞ্জা, 
ট-সীটার, পুলোতার, ডিম, কিমা, নিম্‌কি ; 
সুভাষ, সাপ্রু, রবি, শিশির বা সিম্কি 
বাছুর, ছাগল, ভেড়া, চালি বা মার্লেন ? 

জি. বি. এস. কুপ.রিন্‌ বুনিন্‌ বা আরলেন ; 
ট্যাক্সি, ফোন বা লেক ক্যামেরা বা! তৃলি গো; 
ভাইবি, বৌদি, মাসী, ভাগিনী, মাতুলী গো ; 
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করপোরেশন, রেস, বীমা আর মাসিকে 
কংগ্রেস, রায় বেশে, সেতার বা বাশীকে, 
ফ্রয়েড. আর তেরোনফ » ০০-৫ বা কুল্পি 
স্বয়াল্গ, বেতার বাণী, গজল বা জুলফি, 
শ'সাল শ্বশুর, শালী, প্রেয়সীর ওঠ, 
সাতার, বিমান বীর, নাইড়ু বা গোষ্ঠ 

খাদি বা টুইল মুগা, আদ্ধি, গরদ গো 
সকলেরই তরে মোর গভীর দরদ গো ; 
কান ধরে উঠ-বোস্‌ করাইছে নিয়ত। 
উদ্ধার যদি থাকে বাছলায়ে দিওত | 


২৫শে ্ঞ্যৈ্ঠ 


“খামখা করেক বাল্‌্তি জল ঢালি উলঙ্গ শরীরে 
ভেবেছিস্‌ কি রে 
পাইবি নিস্তার? 
আশ নাই-_ওরে মূর্২_আশ৷ নাই তার ! 
তোর চৌদ্দ পুরুষের দফা 
করিয়াছি রফা৷ 
তোরও দফা করিব নিকাশ 
আছে এ বিশ্বাস। 


স্নান কর পাখা চালা, যত খুসী খা? তুই ৰরফ 
ফলে শুধু বৃদ্ধি হবে কফ! 
লাভ নাহি ইথে, 
ভাল করে জেনে রাখ চিতে, 
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মোর হস্ত হতে তুই পাবি না! নিষ্তার 
অঙ্ষুঞ্ প্রতাপ মোর এ দেশেতে করেছি বিভ্ভার ! 
দেহ তোর, মন তোর, মন্ৃয্ত্ব, বিবেক- বেবাক্‌ 
আমার জারকরসে করি পরিপাক 
অবশেষে পাঠাব চুলিতে 
গেন্ডুয়া খেলিব তোর মাথার খুলিতে। 


--ইতিহাস আছে কি স্মরণ ? 
করি আস্ফালন 
আধ্য নামে জাতি এক এসেছিল এদেশে একদা । 
সিন্ধু-গঙ্গা-গোদাবরী-কাবেরী-নর্্দা 
তোলপাড় করিয়া সর্বদা 
অনার্য্যের শিরে হানি বিজয়ীর গদা 
কত কিছু করিল তাহার! ! 
- কোথা আজ তারা? 
এ দেশেতে আজ যারা বাধিয়াছে ঘর 
সাদা, কালো, মেটে, মোটা রোগা বা নধর 
ভুড়ি, পিলে, বহুমূত্র, যক্ষা বিশ্ৃচিকা 
টাক, টিকি টুপি, টিকা 
ধুতি, প্যান্ট, লুঙ্গি, লেংটি__মিল বা খদর__ 
এরাই কি আধ্যবংশধর 
করিতেছে যার! কিল্বিল ? 
কোথ! সে নয়ন নীল? 
পিঙ্গল কোথা সে কেশদাম ? 
খু দেহ কোথায় সুঠাম ? 
কোথা সেই দৃপ্ত তেজ 1 কোথা বীর্য বল? 
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সত্যাগ্রহী জ্ঞানবৃদ্ধ কই খধিদল 1 


ঢাল্‌ ঢাল্‌ যত খুশী ঢান্্‌ তুই জল 
এড়াইতে পারিবি না আমার কবল ! 


মনে আছে? এসেছিল পাঠান মোগল ? 
“যাদের চরণ ভরে ধরণী করিত টলমল !” 
কোথা তার! ? 
কোন শুনে হল তারা হারা ! 
ক্ষিপ্ত, ক্ষিপ্র শক্তিমান সেই বীরগণ 
“দীন” “দীন, "দীন, “দীন, _-বিজয়ীর ঘন গরজন 
কোথা আজ তাহা ? 
হাহা হাহ! হাহা হাহা। হাহ! হাহা।*"' 
বদনা পিক্দানিমাত্র করিয়া সম্বল 
দর্জিতে চালায় কল 
কোচম্যান হাকাইছে গাড়ী 
পণ্ড শবদেহ ঘিরি কশাইরা করে মারামারি !” 


নিদাথের তীব্র তীক্ষ স্বর ! 
শুনিলাম ধ্বনিতেছে ভরিয়া অশ্বর ! 


পি পিপি 
জান না বন্ধু, পি পিসি কোথা থাকে ? 
-_ দেখনি কখনো তাকে ! 
অর্থাৎ যিনি সবার বাড়ীতে 
কাঠি দিতে চান প্রতিটি হাঁড়িতে, 
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কায়দা মাফিক ফোড়ন ছাড়িতে 
সকল কথার ফাকে 
দেখনি কখনে! তাকে? 


শোন নি কি তার অভিজ্ঞতার বাণী ! 
সবেতেই 'জানি' "্দানি?। 
নিমোনিয়া হল বীরেন পালের 
পি পিসি কন, “নিমের ছালের 
পুলটিস্‌ দাও পুরান চালের 
সঙ্গে হলুদ ছানি ।” 
অভিজ্ঞতার বাণী ! 


গাছ থেকে পড়ে" মরিল মথুর মাঝি, 
পি পিসি খোলে পাজি ! 
ত্যহস্পর্শ'-ত্রিপাদ' প্রভৃতি 
দেখিয়৷ সবার উপজিল ভীতি, 
“প্রায়শ্চিত্ত করাটাই রীতি, 
_ ব্যবস্থা কর আজই !” 
পদি পিসি খোলে পাজি ! 


মকদ্মায় পড়েছে বিপিন রায় ১. 
পদ্দি পিসি বলে, “হায় 
উকীল-টুকিলে হবে না কিছুই 
নিরামিষ খেয়ে থাকো দিন ছুই 
কবচটা পর ! তুমি হিন্দুই 
ভোমারে বল কে পায়” 
পার্দি পিসি দিল রায় ! 
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বসম্ত রোগ হল যবে চারিদিকে 
নিজে নিল পিসি টিকে 
অথচ মাথাটি নাড়ি ধন ঘন 
কহিল, “পাড়ার সক্কলে শোন 
লীতলা পুজার কর আয়োজন 
বুঝি না ও টিকে-ফিকে 1” 
নিজে নিল পিসি টিকে ! 


মারা গেল যবে রাধু ঘোষালের নাতি, 
ফুলায়ে মস্ত ছাতি 

পদি পিসি কন- “জানতাম, আরে 

বারণ৪ করেছি ছেলেটার মারে 

জোলাপ কখনও খায় গুরুবারে ! 
_ডাক্তারী, না এ হাতী !” 
কহিল ফুলায়ে ছাতি ! 


দেখনি বন্ধু, আজো তুমি পিসিটিকে ? 
দেখ তবে ওই দিকে ! 
আরে যা” হেসেই হলে দেখি খুন, 
ওই পদি পিসি, পরি পা€লুন ! 
ওরি এত কথা, ওরি এত গুণ 
ওরি জোরে আছি টিকে 
দেখে রাখ পিসিটিকে ! 


লেখ। পড়া জান ভারি নাকি পণ্ডিত ও ! 
ডিগ্রীতে মণ্ডিত ! 
টিকি ঢাকা আছে টুপিতে সোলার 
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কষ্টি ঢাকিয়! রেখেছে “কলার, 

যায় নাকো দেখা জামার তলার 
চাবি-কাধা উপবীত ! 
ভারি নাকি পণ্তিত ও ! 


লেখা পড়া জ্রানা মন্ত ও বিদান-- 
চুলভর৷ ছুটি কান! 
হেসোনা বন্ধু, চেয়ে দেখ ফের 
পুংলিজই পিসিমা৷ মোদের ! 
নস্য টানিছে হাড়ল নাকের 
কিবা মরি-বাঁচি টান ?” 
চুল-ভর! ছুটি কান! 


পিসি আমাদের নানাবেশে দেন দেখা 
কভু সোজা, কু বেঁকা ! 
নানাবেশে তার চির অভিসার 
কখনও কেরানী, কডু অফিসার 
কভু ডাক্তার, কভু প্রফেসার 
কতু পাজি, কতু ম্তাকা ! 
নানারূপে দেন দেখা । 
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ওব্রে ও বাঙালী 


ওরে ও বাঙালী, ওরে ও কাঙালী ওরে ওরে ভিক্ষুক, 
পরের ছুয়ারে হস্ত পাতিয়া৷ আজে! কি রে পাস্‌ সুখ ! 
কেরানীর জাতি বলি মারে লাথি উপহাস করে সবে 
মানুষের মত যোগ দিবি কবে জীবনের উৎসবে ! 
সত্যিকারের মানুষ হায় রে সত্যি কি নাই দেশে 
মনুষ্যত্ব বিকারে সবাই চাকৃরিই চায় শেষে 

হায় রে কপাল হায়, 
চাঁকৃরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায়! 


উৎসাহ, মান, প্রিয়া, সন্তান, স্বাস্থ, বুদ্ধি, বল, 
বাঙালীর হায় সবার মূলেতে চাকৃরিই সম্বল ! 
কাউন.সিলেতে, করপোরেশানে, রাজদরবারে হায়, 
বাঙালীর ছেলে ছু'হাত পাতিয়া চাক্‌রি কেবল চায়। 


প্রেমের তাগিদে বলেছিল মীরা, “চাকর রাখ গো মোরে” 


পেটের তাগিদে বাঙালী-চাকর বেড়ায় চরণ ধরে? ! 
হায় রে কপাল হায়, 
চাকরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায়। 


চাকুরি পাইবে বলিয়া তাহার পরীক্ষা পাস করা, 
ডিগ্রী জুড়িয়া নামের শেষেতে গর্বের তুলিয়া ধরা ! 
কিন্তু অধুনা ডিগ্রী হলেই চাক্‌রি মেলে না, মিতা, 
সুতরাং বুলি ধরেছে বাঙালী লেখাপড়া শেখা বৃথা ! 
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লেখাপড়া শেখা বৃথ! ওরে তোর, কেরানী না হলি যদি, 

প্রবন্ধে লেখে বাঙালী-লেখনী এই কথা নিরবধি ! 
হায় রে কপাল হায়, 

চাকৃরি না পেলে বাঙালী জীবন শুকায়ে মরিয়া যায়! 


মাড়োয়ারী হল বড়লোক নাকি করিয়৷ দোকানদারি, 
মাড়োয়ারী-মোহ বাঙালী-মনেতে প্রভাব করেছে জারি ! 
লেখাপড়া শিখে লাভ নাই কিছু, দোকান খুলিয়া বোস্‌, 
কিন্তু হায় রে ক্যাপিটাল কই এযে মহা! আফশোষ । 
অগত্যা শেষে বাঙালী-বালক পিস বা মেসোকে ধরে 
চাকুরি চেষ্টা করিয়। বেড়ায় প্রতি আপিসের দোরে ! 
হায় রে কপাল হায় 
চাকরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায় ! 


মানুষ হওয়া যে আগে দরকার, বাঙালী ভূলেছে তা” কি! 

সত্যিকারের মানুষ হলেই কতটুকু থাকে বাকী । 

মনুষ্যত্ব বিকশিত হলে বোঝ! যায় নিমেষেই 

জীবন ধারণ করিবার তরে বেশী প্রয়োজন নেই। 

অল্প ঘা” কিছু আছে প্রয়োজন, মানুষ হলে ভা" মেলে 

আপিসে দোকানে স্বদেশে বিদেশে ঘরেতে কিন্বা জেলে, 
মানুষ হওয়া যে চাই, 

মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পস্থাই । 


মানুষ হবার সাধন! কোথায় 1? কই চরিত্র বল? 
জীবন-পথের কোথা ওরে তোর সেই সের! সম্বল 1 
নির্ভীক প্রাণ, শিক্ষিত মন-_-কই সে কশ্ম-বীর ? 

এ যে দেখি শুধু চাক্রি-লোলুপ ভিখারীর যত ভীড়। 
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ভিখারী কখনও পায় কি শ্রদ্ধা 1 কে দেবে তাহারে মান, 

যে জন নিজেরে জীবনে কখনও করিল না সম্মান । 
মানুষ হওয়া যে চাই, 

মান্থুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পস্থাই। 


নেপোলিয়নের কীন্তি পড় নি? বুকার ওয়াশিংটন 
ফোর্ড, এডিসন, গান্ধি, প্রতাপ, যতীন্দ্র, নেলসন্‌ 
আরো কত আছে-_ভেবে দেখ তোরা জীবনে ইহার! সবে 
মানুষ হবার সাধন! করিয়া ধন্য হয়েছে তবে । 
মানুষের কাছে বিদ্ব বা বাঁধ! কিছু ছুস্তর নয়, 
বীধ্যবস্ত রামচন্দ্র কি করেনি সাগর জয়? 
মানুষ হওয়া যে চাই, 
মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পম্থাই | 


চাকরির লোভ ছাড়রে বাঙালী, চাকুরির মোহ ভোল, 
কুন্থমের মত জগতের মাঝে নিজেকে ফুটায়ে তোল । 
ফুল তো৷ কাহারে চাকৃরি করে না, পাখী তো কেরানী নয় 
অথচ তাহারা কোন্‌ সুধারসে চির আনন্দময় ? 
আকাশ হইতে আলোর বারতা মরমে তাদের পশে, 
সার্থক তার প্রকৃতির কোলে ধরণীর প্রাণরসে ৷ 
মানুষ হওয়া! যে চাই, 
মান্ধুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পন্থাই। 
মুঙ্ধ হইলাম, 
কহিলাম, 
ধন্য কবিবর, 
এতকাল অস্তর-বিবর 
ছিল অন্ধকারে। 
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সালোকিত ভুষি তায়ে 
করেছ খঙিফে 
রুবিভাতি লিখে । 
ফি করিতে পারি, বন্ধু, কছ প্রতিঙ্গাছে ? 
চাছি মোর পানে 
কহে কবি তুলি কণ ক্ষীণ 
“স্যর, ]1776817 
সার্থক কবিতা মোর, চিন্ত তব করিয়াছে জয়, 
কিন্তু স্যর পাইলে অভয় 
মনের কথাটি মোর কন্ধি অকপটে । 
কবিতা লিখেছি বটে 
কিন্ত অন্তরে 
যে কথাটি গুমরিয়া মরে 
নিত্য রহি রহি 
অভয় দেন ত যদি কহি; 
1 1006209 


চাকরি একটি দয়া ক'রে ভুটাইয়! দিন” 


প্রেমস্পত্র 
প্রিয়ে, 
উচ্ছঙ্খল অন্তরের উত্ভ,জ উৎসাহ 
(নিধ্যাস যেন রে হায় করঞ্জ ফুলের ! ) 
উচ্চকণ্ডে উন্লক্ষিয়া৷ কে, “কি প্রদাহ |” 
র্ঘ মার্গে স্পর্শস্হুখ কবোক চুলের । 


১২২ 


রখ যে আবেগ-ভর়ে টি পুন্দরী 
পক্দ-কণুয়ন করে বিশ্ব চধুতঘাতে, 

ধে-অস্ব শ্রমরসম উঠে গো" গুঞ্জরি? 
অঙ্িনী-খপন-দুষ্ঠ,-বন্দী মন্দুরাতে ! 


উ্ভত যে নিষ্ঠাভরে উদ্ধত “কাইজার' 
মহ্াযুদ্ধে অবতরি' বিনষ্ট হৈল, 

বৈষবের মনোব্যথা ( বৈষ্বী নাই যার!) 
অকথ্য যে কষ্ট সহি তিল দ্নেয় তেল । 


নভ-পুষ্প-বাচ্য সব? উদ্ছেলিত প্রাণ 

ধাক। মারে পঞ্জরের প্রতিটি অস্থিতে। 
কহে মোরে, প্উত্তিষ্ঠত, করহ উখান, 

ঝেড়ে ওঠ ! নাহি দিব রহিতে স্বত্ভিতে ।” 


অচিরাৎ ফাউণ্টেন করি আস্ফালিত 
অভীগ্পা-বুদ্ধদে করি কাগজে স্থাপন 
রদ্দা মারি” পদ্-পুষ্প কর বিস্ফারিত, 
কর কর হৃতপিগ-ব্রত উদ্যাপন ! 


উদ্বোধিত চিত্তে তাই উদ্দাম উদ্দেশে 
উত্তোলন করিয়াছি “পার্কার' সঙ্ত্রমে, 
এরোগ্নেন ঘর্ঘরিয়া-_ওড়ে যথা শেষে 
অন্বর করিয়া লক্ষ্য প্রত দম্দমে ! 


উ্লাস। বপিয় জাছি আন্দোলির। জার । 
ফম্তিকে উত্ত্ত নাহি কিঞিৎ বল, ধী। 
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উদ্দিবে.ন৷ চিত্তে মোর আঙ্জি কাব্য-“ভান্ু 
 উত্তরিয়া অন্তরের উত্তাল জলি ? 


উত্তেজনা, উদ্দীপনা, উল্লাস, উদ্বেগ, 

উচ্চারিছে সমস্বরে, “কিচ্ছু শুন্য না” 
সামান্য দর্দ,র ক্ষি্ ঈক্ষণিয়া মেঘ ! 

উন্মাদ অর্ধব,দ-স্ুরে গর্জিছে উদ্মনা। 


ইরম্মদে মহানন্দে আয়ত্ত করিয়া 
সঙ্গীত-গমক সাথে নিম্পেষিত করি? 
উদ্‌ভ্রান্ত উৎকঠা-খানি শব্দে সন্বরিয়া 
দিব রে সম্ভব হলে 'এনভেলাপে' ভরি । 


উদ্যস্ত উৎক্ষিপ্ত চিত্ত গর্জিছে-_গুড়,ম, 

সমস্ত সত্তারে চাহে করিতে উৎখাত, 
মৃত্তি পরিগ্রহ কর শব্দ-কল্প-দ্রুম ! 

ঈপ্পা দহে, শব্জ নাই অসহা উত্পাত । 


উচ্ছিষ্ট উপমা লয়ে করিব উচ্ছাস। 
কোন দিন সেই সখ বান্দার নাহি ত1'-- 
অথচ করিব কাব্য তাও তো উচ্চাশ ! 
চার্ববাকীয় চরিত্রের চলিষু চাহিদা ! 


উড্ভীন গগনে তাই চিত্ত উৎক্রোশ 
বিন্দুবৎ প্রতিভাত বিস্তার সিন্ধুর, 

বিরহু-মার্জার কহে, “হায় কি আফ শোধ 
পিতৃগৃহে অবস্থিছে ঈদ্িত ইন্দুর ৷” 
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বিরংসা-ভুজঙগী করে দগ্্া-গ্রাদর্শন, 

_ আত্মা-পৃথ্ণী কম্পমান ভূমিকম্প ভরে | 
চিদাকাশে পুঞ্ীভূত উদ্মা-প্রভঞ্জন 
পুস্যা-চিত্রা-স্বাতী-জ্যেষ্ঠা অবলুপ্ত করে। 


সমস্য সলিলে কিন্তু হবে রূপান্তর 
_মতকুণ-যন্ত্রণ। হবে নিঃশেষ প্রভাতে, 
নিতান্ত নিজ্জন যেন এ চিত্ব-প্রান্তর 
মাতাল পতঙ্গ বৃন্দ গুঞ্জরিছে তাতে। 


ইচ্ছ। করে সে প্রান্তরে কাব্য-“মনুমেন্ট' 
এপ্রতিষ্ঠিব শাক্তমতে করি নিষ্ঠাচার, 
বক্তৃতা করিয়া হব রক্তারক্তি, “কফেণ্ট? ! 


--ত্যক্ত করে তিক্ত যত ভাক্ত শিষ্ঠাচার ! 


তিতিক্ষার শিক্ষা! নাই ; ভিক্ষাও সহ্থট, 
দীক্ষা-গুরু-পিতৃগৃহে ! ইন্দ্রিয়-বল্সীক 

বাল্সীকি করিল. মোরে উদগ্র উত্কট 
তৃষ্ণায় বক্ষের তক্ষ কহে__ ধিক্‌ ধিক! 

প্রাক্তন মঞ্গুষ/-স্থিত মুক্তা বা পান্নার 
থরিদ্দার নহি আমি ?_ বুভুক্ষায় মরি ! 


দস্ত কড়মড়ি তাই ছর্দম কান্নার 
অশ্রুধারে রাজবঝ্ঝ্স পিচ্ছিল যে করি। 


পরিষ্কার বুঝিতেছি নিষ্কাম গীতার 
পরিচ্ছন্ন তত্বে মোক নাহি কিচ্ছু দাবী। 
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রাজিকালে হঞ্চ চাহি সন্ধান কি ভার 
প্রদানিবে কু জাছে স্ুষ্ধবতী গাভী 1 


শঙ্খ বাজে, _কন্ক ওড়ে সন্ধ্যার অস্বরে 
উজ্জল বৃশ্চিক-দৃশ্ঠ নির্দিষ্ট ড্রেকাণে 

শকট-চক্রেতে ওঠে ক্রন্দন কষ্করে, 
ভয়ঙ্করী ছরবাসন! কচ্ছ ধরি টানে ! 


যুক্তি-সুষ্টি-বৃষ্টি করি' রক্ষিব আত্মায় ! 
গোল্লায় যাব না আছি সংযম-কেল্লাতে। 
মু মোল্লা আল্লা-নাম স্মরিছে রাস্তায় 
পাল্প। দিয়া বিল্লিকুল লেগেছে চেল্লাতে। 


খেয়াম হাক্সলি রবি লরেন্সের সাথে 

সহজিয়া তত্ব-রস জ্ঞান-পাত্রে টানি 
(ত্র্যাণ্ডি সহযোগে খেলে ক্ষতি কিবা তাতে 1) 
বেদনার অস্ত নহে বেদাস্তের ৰাণী ! 


চিন্তা! করি' চক্ষু-পক্ষম হয় যে সজল, 
অথচ চিন্তারে নারি করিতে বর্জন ! 
ভাৰি কোন গণ্ডারের! ফুৎকারে গজল: 1 
কামনারে কে করায় কাঙ্কান-গর্জন ? 


বৃদ্ধ নহি, রিক্ত নহি, রেস্ত আছে কিছু, 
অকস্মাৎ মনশ্চক্ষু করিছে ত্রন্দন ! 

মদমত্ত হন্তী বেন শু করি” নীচু 
সাজ্-নেতত ঈক্ষণিছে খৃষ্ধল-বন্ধন। 
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মস্তক ঘর্ধর ঘোরে 1 মর্ঘ্ঘ-ঝুম্ঝুমি 
গর্জনান শব্দে কছে, এই তো নিয়ম ! 
উচ্চারিছে চিকিৎসক-“শাস্তি পাবে তুমি 
ভূঙ্খ বস, সাল্ফ অব দ্যাগনেসিয়ম 1” 


ডাকের সময় হ'ল ! তৃর্ণ করি শেষ, 
অন্যথায় পত্্রপ্রাপ্তি অসম্ভব হবে, 

অতীতে মিলন-ঘণ্টা বেজেছিল বেশ 
বর্তমান প্রদর্শিছে অঙ্গুষ্ঠ নীরবে ! 


অস্বঙ্ছল্তালাপ 


এই রাতে ঠাগায় ওই রোগ! স্বাস্থ্যে 
একফালি চাঁদ ওঠে আহা! কত আস্তে ! 
বন্াই হয়েছিল লেখ! আছে শাস্ত্রে 
নাইট-ডিউটি' তবু ঘুচিল ন! হায় রে! 
অথচ সুর্য দেখ গোলগাল চেহারা 
সন্ধ্যাবেলায় রোজ ঘরে ফিরে যায় রে। 
ঞঁ ঙ্ী কী 
'অগন্ত্য আছে দক্ষিণে আর “ফ্রুবতারা” আছে উত্তরে 
কেউ কি কাহারে খুঁত ধরে ? 
যুগ-যুগাস্ত বসিয়াই আছে ঠায়! 
সপ্ত যে 'কাশ্যপা'কে “ফলো'ই করিছে দিন-রাতই 
ফাটিছে তাহাতে কার ছাতি ? 
মোটেই তো কেহ গ্রাহা করে না হায়! 
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“এর নাম অবিচার 
এবং কারণ তার 
আকাশেতৈ “ডেমোক্র্যামি' নাই” 
কহিল সমস্বরে মাধাই জগাই ! 
“থাকিত্ত যস্ঠপি সেথা কোন “বলশেভিক' 
নিশ্চয় এ গোলযোগ হ'য়ে যেত ঠিক । 
চক্চকে তারাগুলি 
কারো মুখে নাই বুলি 
সব যেন সং!” 
কি কী ধাঁ 


কহিলেন চামচিক! করি কিচমিচ 
বুদ্ধি নিলে মানুষের 
হইত উন্নতি ঢের ! 
ছায়াপথে এতদিন ঢাল! হত “পিচ? ?” 
রর যা ০ 
আকাশ-সমস্থা লয়ে চিন্তা করি আকাশ-পাতাল ; 
অথচ তো! হইনি মাতাল ! 
ৰা রি 
চুলগুলি চুলকায় 
ত্বক সে তকম৷ চায় 
পিঠ শুনে পিট পিট চায় রে ! 
হিয়া যেন টিয়া পাখী 
কপচায় থাকি' থাঁকি' 
মানে তার নাহি বোঝা যায় রে। 
পরিয়। সবুজ শাটি 
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হাটু করে হাঁটাহাটি 
বুকের উপরে মোর হায় রে ! 
ফুস্‌ ফুস্‌ তাই*দেখে হসতি ! 
সহসা! কি হল ভাই, 
কাধে নাই মাথাটাই 
মাথা করে মাতামাতি পকেটে ! 
নাসিক! কাসিছে খালি ! 
কান দেয় করতালি 
'লিভার"টি দোল খায় লকেটে 
না বলিয়া কোন কিছু 
আখি কার পিছু পিছু 
চলে গেছে খালি রেখ। 'সকেটে' ! 
চড়ই করিছে সেথা বসতি! 


নানি 


বসে' আছে যত লুব্ধ শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া 
কৃষক বসিয়৷ চাহিছে আশায় 
নদীতে কখন পড়িবে চড়া । 
নদীর পাঁজর বাহির হইবে পড়িবে পলি, 
উঠিবে চাষার অনেক আশার ফসল ফলি' ! 
ভাবিছে রাঁধুনি কাচা কাঠগুল উঠিলে জলি, 
পেঁয়াজকলি 
কুটিয়া৷ ভাজিবে পেঁয়াজি বড়া ! 
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বসে আছে যত ক্ষুদ্ক শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে ষড়া। ! 


ভাবে ডাক্তার অসুখে মানুষ পড়িবে কৰে 
উকিল ভাবিছে কাছারির বেলা কখন হবে 
অলি কি আসিবে ফুলেরা ভাবিছে মাটির টবে ; 
গণিক৷ সবে 
ভাবিছে কখন নড়িবে কড়া । 
উড়িয়৷ উড়িয়া ভাবিছ্ে শকুনি 
তাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ? 


রঙে ও ঢঙেতে ঢলিয়া পড়িছে প্রবীণা বুড়ী, 
মদের দোকানে গাদ্ধির ছবি টাঙায়ু শুড়ি, 
আধ-পেটা খেয়ে দিন কাটে যার চিবায়ে সুড়ি। 
- যুড়ি ও গুড়ই,_ 
চক্চকে তার চূড়া ও ধড়া ! 
মুখে মৃছ্হাসি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ৷ 
ভুলাতে পাঠক, লেখক বসিয়া লিখিছে যা'তা”, 
স্নেহ-ক্ষুধাতুর জননী চিবায় ছেলের মাথা, 
দয়ালু জনের ভিজাইতে হায় নয়ন-পাতা 
'. -স্টাদার খাতা 
ভিখারী আসিয়া কাটিছে ছড়া ! 
কাদিয়া কাদিয়া ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


হাসে বড়বাবু হেরি কেরানীর প্রতিভা-জ্যোতি, 
আপিসে কলম না পিষে তাহার কোথায় গতি ! 
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ঘরে ও বাহিরে কুমারী খুঁজিছে আবেগে অতি 
শাসালো পতি, * 
শ'স দেখে চাই প্রেমেতে পড়া ! 
কটাক্ষ হানি' ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


অন্যায় যাহা স্বপক্ষে তারি লড়িছে বীর, 
'শোণিতের শোতে ভেসে গেল কত উচ্চশির ! 
কত অজ্ঞুনে ভুলাইল কত উর্ব্বশীর 
নয়ন নীর 
হইল শেষটা গহনা গড়া ! 
ছন্দে ও গীতে গাহিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া। 


দজ্জির মত বসে আছে কবি কাব্য-কলে, 
ফরমাস-মত কবিতা ফতুয়া বানায়ে চলে ! 
শিল্পীর সেরা ভিড়েছে কুস্তকারের দলে, 
আর্টের ছলে 
মৃন্তি ফেলিয়া গড়িছে ঘড়া ! 
গুমরি' গুমরি' ভাবিছে শকুনি. 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া। 


পাও পুরু কাটিয়া তিলক রেখেছে টিকি ; 

সিনেম। দেখায় যুবক, যুবতী, “মাউস্‌ মিকি? 

দালাল বলিছে, বলুন না স্তার আনিৰ কি কি' 
-পাই না) ঠিকই! 
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এক সাথে সব টনকনড়া ! 
ঝরিতেছে লালা-_ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 
মহাজন বসে" সুদের হিসাব কষিছে রোজ ; 
গুরুদেব কন, “ভগবান পাবি চোখটা বোজ' 
ইয়ার বলিছে, “চিৎপুরে আজ জমিবে ভোজ, 
নে অটো রোজ, 
ফুলের মালাটা গলাতে জড়া । 
উদ্দগ্রীব হয়ে? রয়েছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া। 


হস্ত-লিখন বিচার করিছে গণৎকারা' 
টং টং টং উঠিছে টাকার টনৎকার, 
সমরাঙ্গণে বাজিছে অসির ঝনতকার 
চমণ্কার ! 
সবারই গলায় ফাঁসীর দড়া ! 
অট্ট হাসিয়া কহে মহাকাল 
সবাই শকুনি সবাই মড়া। 


তোমান্ত্রেও নমি হে শক্তান্বী। 


৯ 
গ্রীম্ম-বর্ধাহেমন্তশীতে 
সকল খতুতে, সকল কালে, 
' নিত্য ধাহারে প্রণাম করি গো 
কৃত-কৃতার্থআনত ভালে, 
১৩২ 
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দিবসে নিশীথে ধাহার ত্বপ্প 

তন্ময় চিতে নিত্য হেরি, 
ওঠে জয়গান জগৎ জুড়িয়া 

যাহার দীপ্ত মূরতি ঘেরি', 
ধাহার পুজায় কত বলিদান, 

কত ন। আরতি, মন্ত্র কত, 


, কত খদ্বিক, কত পুরোহিত, 


কত আয়োজন লক্ষ শত, 


আকার তাহার যেমনই হউক 
» নানাভাবে করি টাকারই পুজা, 
হোক্‌ না তাহার যেমন চেহারা 
বংশীবদন বা দশ-ভুজা | 


অয়ি মৃন্য়ী, অতসীবরণী, 
ভিখারী ঘরণী শিবানী অগ্নি; 
রূপার তলায় চাপা পড়ে গেছ, 
তোমার পুজার মন্ত্র কই। 


টাকার পুজায় মত্ত সবাই 
তোমার পৃজাও টাকার পুজা, 

লক্ষ্য নহ গো উপলক্ষ্যই, 
ওগো মুম্ময়ি, হে দশভৃজা । 


বং 


স্ুদখোর ওই হাঁরু পোদ্দার, 
বাড়ীতে তাহার পুজার ধুম, 


১৩৩ 


কাড়া ও নাকড়া ঢাকের জ্বালায় 
, পাড়ার লোকের নাহিক ঘুম ! 


তাহার নিকট কঙ্জ করিয়া 
পূজার বাজার করেছি সব 
অর্থ নইলে জমে কি জননী, . 
তোমার পুজার এউৎসব ? 


অর্থ পুড়িছে আতস বাজীতে 
আলোকমালায় জবলিছে টাক! 
ঘণ্টার রবে টাকাই বাজিছে 


প্রণাম না করে? যায় কি থাকা? 


বড় সাহেবেরে সেলাম বাজাই, 
রাজারাজড়ীয় প্রণাম করি 

হারুর বাড়ীতে তেমনি জননী 
তোমারেও নমি হে শঙ্করি | 


অর্থাৎ কিন! হারুকেই নমি, 

কারণ তাহার টাকা যে আছে, 
ভুর্গা কৃ্ণ যাই সে পুক্কিবে 

আমরা নমিব তাহারই কাছে ! 
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ঘিড্রোহ 


সামান্য পয়সা-লোভে আধুনিকতম বেশে 
হস্তে বহি কাগজ-নিশান, 
অর্ধাচীন শিশু দল আর্তনাদ করে পথে পথে 
পথিকের ঝালা-পাল! কান ! 


চীৎকার করিছে হায় ভাড়া-করা শিশু ক'টি শুধু 
চক্ষে দৃ্ি ত্রস্ত শশকের, 

জীর্ণ অঙ্গে মলিনতা শীর্ণ মুখে লোলুপতা মাথা 
ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র মশকের ! 


একটি চপেটা।ঘ1তে স্তব্ধ হয় বাণী যাহাদের 
তারা আজ বাণী-বার্তাবহ ! 

হাচিলে কাসিলে জোরে শিবনেত্র হয় যাহাদের, 
তারা কহে, “ভয় কিবা কহ” ! 


পুরান হু'কার জল শ্যামপেনের করে অভিনয় ! 
হেলে চাহে হইতে গোক্ষুর, 

আজও হায় ধ্াড়কাক ময়ুরের দেখিছে স্বপন ! 
ক্লান্তি নাই কল্পন! চক্ষুর ! 


দলে দলে সারি সারি মাতিয়াছে দেশ-প্রেমে সব 
আত্মহারা, যতেক উৎসবা, 

বিদ্রোহ বাঁচিয়া থাক”-_-চীৎকারিছে ভীতকণ্ছে হায় 
শিশু যত লজেঞ্চুস-লোভী ! 
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 গুনিতেছি জয় জয়-_জয় রবে গগন মুখর 
জয়নাদে সার্থক জীবন, 
অনেক বগুসর ধরি রাখিয়াছি টি'কাইয়া মোরা 
ছিন-কম্থা করিয়া সীবন ! 
সেই ছিন্ন কস্থ। দিয়া আবরি রেখেছি হায় আজও 
শব-দেহ- জীবিত সে নয় ! 
“বল হরি হরি বোল” প্রাণ ধরে পারিনা বলিতে 
আর্বকণ্ঠে করি জয় জয় । 


চক্র চকোন্ম্‌ 


“আর কত কাল দুরেতে রবে, 
কত পুণিমা আসিল ও গেল, 
স্বপ্ন কবে গো সফল হবে! 


সুদুর ধরার ক্ষুদ্র বিহগী 

কেন তার মূনে দিয়েছ হানা ! 
উড়ে যেতে চাই কিছু দুর গিয়া 

ক্লান্ত হইয়া পড়ে যে ডান! । 


৬ 


জ্যোৎনা-সাগরে যাই যে ডুবিয়া 

আলোক পাথারে, হারাই দিশা, 
আর কত দূরে আছ বল তুমি 

আর কত কাল বহিব তৃষা 1” 


চকোরে থামায়ে কহিল চক্র, 

“বকর বকর কোরো না মিছে, 
এক আধটি নয়, সাতাশ পত্তী 

অহরহ আছে আমার পিছে 1” 


মুচকি হাদিয়া কহিল চকোর 
“একটি পত়ী থাকিলে পরে 
হয়তো আসিতে সাহস হ'ত ন। 


ভ্বিধা সংশয়-সরম ভরে । 


সাতাশ পত্বী আছে বলিয়াই 
এসেছি আমি যে নৃতন সাকী 
সাতাশের পরে আটাশের পাল! 


ও গো, কলঙ্কি, জান না তা কি?” 


“আরে চুপ চুপ শুনিতে পাবে যে” 
কহিল তখন হাসিয়া শশী 
তার পর যাহা ঘটিল তা লিখে 
বৃথা করিব ন৷ নষ্ট মসী। 
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কেন 
১ 


টুস্‌কি বাজায়ে শুনি ধনুকের টঙ্কার, 

তব বলিয়! ভাবি টেবিলের কাঠকে, 
লাগবঙাবঙে শুনি সেতারের বঙ্কার, 

খানের চেয়ে কেন ভালবাসি চাটুকে, 


২ 
লেখনীকে কেন হায় মনে করি বন্দুক, 
গোলাগুলি কেন ভাবি আছে সব ওষ্টে, 
বস্তিবালাকে ডেকে বলি তোর কোন্‌ ছুখ ? 
দয়া করে এসে বোস্‌ পরাণ-প্রকোষ্টে? ! 


৩ 
লম্বা হাত পা কেন আকাবাক! আঙ্গুল, 
কান-ঢাকা বুক-খোলা কেন যত চিত্র 
লেজ নাই তবু মোরা কেন নাড়ি আঙ্গুল, 
যাবতীয় সেন, সোম, শন্দা ও মিত্র 


পিলে রোগ। প্রেয়সীর বিবণ অঙ্গের 

মলিন শাড়িতে হেরি শ্যাম্পেন্‌ বর্ণ 
এবং মাতাল হই ! মনে হয় বঙ্গের 

অঙ্গনে মূর্ত বা ইবসেনি স্বপ্ন ! 
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€ 
সুখী হই কেন ভেবে শালিকের চীৎকারে 
শঙ্কিত সিংহেরা আছে নত মণ্ডে, 
স্বয়ং এরাবৎ পলায়েছে ধিক্কারে, 
কম্পিত শ্রীগরুড় আছে জোড় হস্তে! 


৬. 
, বিজ্ঞান, আর্টের যত বুলি বিশ্বের 

মুখস্থ কেন করি টাটকা ও স্চ 
পেটেতে অন্ন নাই তবু কেন নিঃম্বের 

খণ করে চাই রোজ পান করা মগ ! 


থ 
হেসো নাকে৷ মানে আছে এ জবরদণ্ভির 

কেন যে কবিতা লিখি ন1 মানিয়া ছন্দ 
কেন মোরা দল বেঁধে হইয়াছি অস্থির 

গোবরের মাঝে পেতে গোলাপের গঙ্ধী 


৮ 
এক ঘেয়ে জীবনের এ নরককুণ্ডেই 
হে বন্ধু, মাঝে মাঝে চাই বৈচিত্র্য ; 
চরণ উর্ধে তুলি' নীচু করি মুণ্ডেই 
ঘোষালকে মাঝে মাঝে ভাবি তাই মিজ্রু। 


১৩৪ 


ঘিত্রাক্তিন্কন্ত্ ব্যাপান্র 


মনের মান্ুর মনেতে থাক্‌, 
বাহিরে তাহার বৃথাই খোজ, 
নাগাল তাহার পাইলে হায় 
দ্েখিবি হয়তো চ্যাপ্টা 72০5৩ ! 
দেখিবি মানস-প্রতিমা, তার 
রক্ত-মাংস-অস্থি-সার ! 
ঘোড়বড়ি খাড়া উচ্ছে পু ই, 
ঘুরিয়া ফিরিয়। বারম্থার ! 
বাহিরে তাহারে চাম্‌ না আর, 
তাহারে চাম্‌ তো নয়ন বোজ ! 


দাত বার করে পশুটা! কয়, 

“রয়েছে আমার প্রচুর লোভ, 
আমি তো খুঁজিব ছুনিয়াময় 

নাহলে আমার মেটে না ক্ষোভ ! 
একি ছোঁক্‌ ছোক-_কি নিস্পিস্‌। 
ক্ষুধার জ্বালায় অহনিশ ! 

এ সাধ মিটায়ে মরিতে চাই, 
হোক্‌ সে অমিয় হোক সে বিষ ! 
ঠাদের কিরণ, শ্যামার শিস, 

মনের সায়রে ফেলিছে টোপ ! 


১৪০ . 


দেবতা এবং অস্ত্র হায় 

ঝগড়া করিছে চিরটা কাল, 
তবুও ফুল তো! ফুটিতে চাঁয় 

ঠাছিতে চাই যে কামান গাল ! 
আমি যে প্রেমিক গোবর গু ই) 
হৃদয় বলতো কোথায় থুই ! 

বিছানা ভরেছে ছারপোকায়, 
স্বপনের আশে তাতেই শুই! 
ধোড়বড়ি খাড়া উচ্ছে পুই 

সবাই আমারে করিছে ঘাল ! 


কোথায় কাহার ডাগর চোখ, 

কোথায় কাহার দোছুল ছুল, 
অমনি হায় রে আমি না-হক্‌ 

করিয়৷ ফেলি যে হিসাব ভুল । 
কোথায় কখন কলতলায়, 
কাহার ক কলকলায়, 

অমনি হায় রে চিত্ত মোর 
মাগুরের মত খলবলায় ! 
নয়ন ছুটি$ ছলছলায়, 

ছাটিয়া ফেলি যে ঘাড়ের চুল 1” 


বলিম্ু তাহারে, “সাম্লে চল, 
বড়ই.তোর যে বেড়েছে বাড়, 
প্রেমের পথ যে খুব পিছল, 
পিছলে গেলেই খাবি আছাড় ! 
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ভাঙিবে হাড় ও ভাঙিবে মন, 
খুঁজিবি তখন অনুক্ষণ, 

কোথায়"আফিং কোথায় লেক, 
কোথা ভাক্তার--কোথায় ফোন? ! 
আমার গোপন যুক্তি শোন, 

মানস প্রতিম। ট্রতিমা ছাড় !” 


ভাবিলাম বুঝি এ বিদ্রেপ 

শুনিয়া যা হোক থামিল চোর, 
বদল হইল মুখের রূপ 

বরিতে লাগিল নয়ন লোর ! 


হঠা্ড থামিল কলেজ বাস), 
অমনি আবার সর্বনাশ, 

বাহির করিয়া দম্ভ সব, 
দেখিন্ু ফেলিছে দীর্থশ্বাস! 
ইচ্ছা করিছে একটি ঠাস্‌ 

চড়েতে তাহার ভাঙাই ঘোর ! 


ূপসীন্র প্রতি 
বরবণিনী অতখানি তুমি দিওনা ধরা 
'সম্বত হও, আর একটুখানি আড়ালে থাকো 
তুমি নও জেনো, স্বপন তোমার পাগল করা 
ওগো সুন্দরী, রহস্যলোকে নিজেরে ঢাকে! ৷ 
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ও বরতন্থুর নয়ন ভোলানো মহিমাগুলি 
যখন তখন যেখানে সেখানে ধোরোনা তুলি 
গোপন যে কথা সরমে মরমে উঠিছে ছুলি 

স্পষ্ট করিয়। নাই ব1 বলিলে- গোপনে রাখো 
স্বপন কুহেলি ছি ড়িয়া বাহিরে এসো না ভুলি” 

স্বপন ভাঙিলে গুমোঁর তোমার টিকিবে নাকো ॥ 


দুর্পভ ছিলে : তোমার পায়ের নখর হেরি 
মুগ্ধ কবির লেখনী রচিত কত স্তব 

কোথা সেই কবি ? আজ দেখিতেছি তোমারে ঘেরি 
দালাল দোকানী খরিন্দারের মহোৎসব । 


সুলভ তোমার প্রকাশ আজিকে রূপসী, অয়ি, 
সিনেমায়, নাচে, বিজ্ঞাপনেতে লাস্যময়ী 
ভাবিছে পশুটা এতদিনে আমি হয়েছি জয়ী 
বস্তা বস্তা রূপসী মিলিছে_ সম্ভা সব। 
ভীড় বাড়িতেছে ঃ মনের মানুষ মিলিল কই ? 
কহ বিজয়িনি কেন শোচনীয় এ পরাভব। 


অক্ষম 


লেখার তাগাদা দিতে ভাই 
তোমাদের কোন দ্বিধা নাই। 
পোষ্টকার্ড কিম্বা খামে 
নানাবিধ লেখকের নামে 
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ঠিক বা বেঠিক 

মিষ্টিক, কমিউনিষ্টিক 

রিয়াল বা আইডিয়ালিস্টিক 

যে যেখানে আছে 

সকলের কাছে 

এক একটি চিঠি ছাড় তাই। 
আমরা যে লেখা কোথা পাই 
সেকথা ভাব না একবার 

মনে হয়-_-ওইরে আবার-_ 
আসিছেন দশভূজা আস্ফালিয়া দশ-প্রহরণ 
কি উপায়ে করা যায় শির-সম্বরণ 


তোমাদের তাগাদার চোটে উর্ধশ্বাসে 
গল-লগ্নী-কৃতবাসে 

হাজির হইয়াছিন্ু কল্পনা! মন্দিরে 
হতাশা-বিধ্বস্ত-চিত্তবে আসিয়াছি ফিরে । 
বন্ধ কপাট সেথা- ছ্বারে খাড়া ঘ্বারী ! 
শুনিলাম মুখে তারই 

হয়েছে বিপদ 

কল্পনার শ্রীপদে শ্লীপদ 

লান্বেগো কোমরে 

নাচিতে অক্ষম তিনি ভুলাইতে পাঠক-ওমরে 


আমি জানি ওটা ভান । 

যে তাণ্ডব-নৃত্য তিনি নাচিবারে চান 
ঝটিকা-ঝঞ্চনা-ছন্দে, সমুদ্র-মস্থন-লাস্ত ভরে 
এ আসরে 
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সে নাচ নাচিতে মামা, 
শ্লীপদ্দের করিয়! বাহানা 
সরিয়া আছেন তাই বন্ধ করি' ছার 
এরখখন খ্যামট! নাটৈ রুচি নাই তার 


অথচ তোমরা ঝাঁকে ঝাকে 

সিনেম! দেখার ফাকে ফাঁকে 

ডালমুট কিনে, 

অথবা ক্যান.টিনে 

অগ্ধ-নগ্ন তহ্ী-হস্তে চা পান করিয়া সমাপন, 
অথব! সারিয়া কোন “সোশাল ফাংসন, 
ভিখারীর ভীড় ঠেলে বাজাইয়। মোটরের হরণ, 
এড়াইয়া মিলিটারী বাঁচাইয়া আঙ্গুলের ০০: 
পাঁর হয়ে “কিউ” 

বাঁকে ঝাকে দলে দলে_ রাম শামা ইউ-_ 
ক্ুরসিক সিগারেট-মুখ 

সাহিত্য-চর্চার লাগি' রয়েছ উৎসুক । 

শুয়ে বিছানায় 

সুরঞ্জিত পৃজা-সংখ্যা মাসিকের রডীন পাতায় 
কাহিনী গিলিতে চাও প্রেম-তুলভূলে 

ঘুমে ঢুলে ঢুলে। 


বুঝি অবস্থাটা । 

ঘা রয়েছে দগদ্দগে কাটা 

অবিশ্রান্ত পড়িতেছে ছুন 

কি মজ! কি মজা বলি হাসিয়। হইতে হবে খুন 
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তবু তোমাদের নাকি, 
উড়াইয়! পচ! তাড়ি, জড়াইয়া রঙ-মাখ! সাকী 
হুল্লোড়ে মাতিয়। তাই থাক ভরদিন, 
ক্ষুব্ধ-চিত্তে কাব্য-মরফিন 
খুঁজে ফের আনাচে কানাচে 
সকলের কাছে। 


থাকিলে দিতাম ভাই-_আপত্তি ছিল না 
কিন্তু হায়, কল্পন। যে আমোল দিল না। 


ভৌতিক 


[ শ্রীভৃতনাথ ভড় একজন অতি-আধুনিক কৰবি। তাহাকে 
একদিন প্রভাতের শিশির” বিষয়ক একটি কবিতা লিখিয়া দিতে 
অন্থরোধ করাতে নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখিয়। পাঠাইয়াছিলেন। সঙ্গে 
একটি কাগজের টুকরায় লেখা ছিল--আপনার জন্য স্থবোধ্য করিয়া 
লিখিলাম। তথাপি কিন্ত আমার মাথায় কিছুই ঢুকিল না। অভি- 
আধুনিক-কাব্য-সমালোচক বহু ভিগ্রীধারী অধ্যাপক শ্রীবুক্ত হর্যোৎফুল্প 
মাইতি মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলাম। তিনি অনুগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
টীকা লিখিয়! দিয়াছেন। পড়িয়া! যে আননা, লাভ করিয়াছি, তাহা একা 
ভোগ করিয়! সুখ হয় না, সেই জন্ত আপনাদ্দেরও আহ্বান করিতেছি-- 
আসুন, ধন্ত হউন |] 

নব দুর্ববাদল-শীর্ষে আকম্পিত শিশির-কণিকা__ 
রাবীন্দ্রীয় ভাষায়, ক্ষণিক। ! 

আমি আধুনিক কবি, 

এই ছবি . 


১৪৬ 


মোর চক্ষে দীপ্যমান হয় নব-রূপে 
শতাব্দীর কুপে 

যে কুপমত্ুক 

আপিঙ্গল হর্ষোচ্ছাসে নিজ হঃখ সুখ 
রোমন্থন লাগি 

ধ্যানমগ্ন কর্কটেরে করেছে বিবাগী, 

বর্ষ! স্ফীত তারই অহঙ্কার 

“বারম্বার 

উদ্বেলিত করে বারি রুষে, 

যেখ! মরে ফুঁসে 

( সন্ধানিয়া শঙ্খচিল-ছল ) 

পল্পব-আগ্রহী লক্ষ ৰাহুরের দল, 
উৎসারিয়া ম্যমির মিনারে 

( ভুজ্জঈ-মুগ্ধ ভন্দরাচ্ছন্ন নয়ন-কিনারে ) 
টেরোভাক্টাইলের অতীত-ভবিষ্য-লক্ষ্য 
অধুনা-বিলুপ্ত-পক্ষ 

যার বাণী 

বলে, সাজো-__সাজো 

হে মালকোষ, এরোপ্লেনে বাজো 
কমিউনিজম-্ুদ্ধ বাজে মধুটুসি 

ভন্দ্রালু পতঙ্গ-বক্ষে বাজে মহাখুশি 
বাজে। সব, কোন ভয় নাই 

দন্ত-হীন হে দস্তর, ফৌপরা ফান্ুসে মার ঘাই' 
নিবিবশেষে পার যতক্ষণ ূ 
গিরগিটির পুচ্ছ-প্রান্তে ই-বোটের তোল শিহরণ । 
বল তৃমি বল হে বিদ্রোহী 
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পাং নিম্দা সহি 

শিশিরের ক্ষুদ্র,বুকে শালিকের! হেরে বিশ্বব্নপ ! 

সহসা নিশ্চুপ." 

নিঃশেষ হইয়া আসে নাৎসীয় ধূপ 

শতাব্দীর কূপ ! 

পর্বত সমুভ্র নদী খাল বিল খানা ডোব! চর 

সমস্ত ধূসর | 

[ টীকা £ স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, কবি এখানে শতক্রনমীর কথা 

চিন্তা করিতেছেন। নিজন্থ আধুনিক পদ্ধতিতে শতক্রনদীর এমন 
বর্ণনা অন্ত কোথাও আছে বলিয়া আমার জাল! নাই। ] 

ধূসরের আধু্র নীলিমা 

অতিক্রমি হরিদ্রাভ সীম। 

আকপিশ গোলাপীর ভীরে আমি থামে 

বল্পরী-বল্পভ-দেহ ভিজিয়াছে ঘামে । 


কহে বারে বারে 
ঘোলা জলটারে 


থিতাইতে দাও, 

এ বাণী যে বলেছিল নহে সে ফারাও ! 
চেনো তারে? 

লাউত্জেরে ? 

জরতুস্ত্র হাসে অট্রহাসি 

সে হাস্তে উচ্ছিত হয় শড়া, গলা, বাসী 

( আহিরমন্‌ ভয়ে কম্পমান ) 
আগ্রহ-তৎপর বঞ্জ করেছিল যার অবসাম 
ছ্লেনে। তারে ? 

হেরিছ নীহারে !! 
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প্রায়-মানব, তক্ষণীলা, শবব্রদ্ষ, সাকী হে শর্কর! 
(সাবেক “পুরাণ' লয়ে আধুনিক বাজারে দর করা। ) 
চন্দনিত শিব-লিঙ্গে অন্ধভক্তি গন্ধ-বণিকের 

নহে ক্ষণিকের 

নহে আবশ্টিক 

আবার ধূসর চারিদিক। 

[টীকা £ ১৯০৩ খ্রীষ্টাবের ১৭ই ডিসেম্বর ০:৮1115 11815 একটি 
বাই-প্লেনে প্রথম আকাশ-যান্ত্রা করেন ১২ সেকেণ্ডের জন্ঠ। এই 
ঘটনাটির আভাস যঙ্দিও উক্ত লাইনগুলির ফাকে ফাকে আপনারা. 
সকলেই দেখিতে পাইতেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, 
কবি তাহার অন্থপম ভঙ্গিতে “21200611811 00100590100 ০৫ 
£2106030 ৫195:621901070কেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন । ] 


পুনরায় দেখা যায় কচি কচি আলো 

( ঈষৎ পেট্রোল গন্ধী, আতপ্ত,প্যাচালো--) 
মাইরি মোহন দ্বীপ 

জিপ, জিপ, জিপ, জিপ, 

হাসের বাসর-ঘরে হাঙরের হাসি ! 
হরিকেলে বাস করে আসি 
ইচিং-চৈনিক 

জ্তান-মার্গী অজব সৈনিক 

অতি দূর সপ্ত শতাব্দীর ! 

পাঞ্জাবি আদ্ধির 

মান-রক্ষ। করে যথ! জাল গেজিগুলি, 
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অন্ত্লান আত্মা জেনো ডাক্তার তেমতি, 
ডিগ্রী-ডান্থকেতে চড়ি এর নাহি হ'লে শুভ-মতি 
ঘনিষ্ঠ ঘুণেরা আসি সাফ ঝাপতালে 

নিঃশেষ করিয়! দিত জালা-ভর! চালে, 

খঞ্জ নাহি হইত খঞ্জন 

কাদার্খোচা হইত না কর্দমরঞ্জন, 

শফরী-নয়না কতু নাহি হ'ত গবাক্ষ প্রেয়সী 
মৃত্যু-মুখী মোটরেতে বসি। 

হাসিতেছে ধাঙড় মুস'র 

সমস্ত ধূসর ! 

[ টাকা: এই অংশটিকে মন্ত্রসপ্তকে ৮৪/৪৪০2০1০ বলা চলিতে 
পারে নিশ্চয়ই, কিন্ত মূল সংস্কত রামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের সত 
তুলনা করিলে এই অংশটাই জিতিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
শক্ষরাচার্ধ্য এবং কন্ফ্যসিয়সের বিখ্যাত উক্তিগুলিও এই প্রসঙে ন্বর্থব্য ] 

ধুসর কুয়াশা পুন কাটে 

বসি মহাকাল-খাটে 

চালাইয়া ত্রিকাল-কম্কতী 

জট! সংস্কারে মন দিয়াছেন ধৃর্জটি সম্প্রতি । 
কম্কতিক-ভরা 

অসংখ্য উকুন পড়ে ধরা 

জেপেলিন, এরোপ্লেন কিলবিল করে ঝাকে ঝাকে 
কম্কতিক! "দন্ত ফাকে ফাকে রা 

ক্ষিপ্ত মহেশ বুঝি হয় নটরাজ ! 
“চোখ-খেকো, নাই তোর লাজ; 

উদ্যত করিয়া ঠোনা কহিল কল্পনা 

স্পর্ধা তোর দেখি তো অল্প না! 
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ভাল ক'রে দেখ আরবার 

একি কারবার ! 

উক্ত চিত্র উক্তভাবে সে-কাঁলীয় কবি দেখিবেন। 

তুই দেখ যেন বিগ বেন ' 

ভাগ-নরীয় উচ্ছাসেতে মধ্যরাত্রি করিছে ঘোষণ! ; 

সে ক্যাপিট্যালীয় ছন্দ মরম-শোষণা 

প্রোলিটারিয়েট-মার্কা পুকুরের ধারে 

শ্লাছাড়ি পড়িছে বারে বারে 

বুর্জোয়া-ভঙ্গিমাভরে আথালি-পাথালি, 

(নিষুতি নয়ন “পরে নিদালি রাতালি ) 

বোকনো মাজিবার ছলে যেথা আবলুশিকা 

চতুর! মৃষিকা 

নিত্য ফেলে কাটি 

মর্শ-পেটিকাটি 

যে রক্ত-গোধিকা 

ধরণী-শোধিকা 

যে স্বর্ণ-দর্দ,র 

ত্র্ণকার-দর্প করে চুর, 

এরা তুচ্ছ যার কাছে 

তুই দেখ তাহার ছোঁয়াচে 

জল স্থল অন্তরীক্ষ বিশ্ব চরাচর 

সমস্ত ধূসর ৷ 

[ টীকা £ মহাপুরুব-প্রসঙ্গ নাম দিয়া বিবেকাননা ১৫৬ পৃষ্ঠাব্যাপী 

ষে চধ্িতচর্বণ করিয়াছেন, তাহা কত সংক্ষেপে কত সুন্দরভাবে 
এবং কত নূতনত্ব সহকারে বলা যায়, এই লাইনগুলি পড়িলেই 
তাহা বুঝা যাইবে। ইহ! ছাড়া, কবি-মনে সাধারণ বস্তনিচয় 
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৪0191220950 হইয়া যে কি অপরুপ অস্তূত আকার ধারথ করে, তাহাও 
এই অংশটিতে উউদ্টব্য। ৮0599 ০ [২518051, 10016 
01177119101) 1916-615600€ ০৫ 006 সমস্তই কত সহজে ব্যক্ত 
হুইয়াছে !] | 

ধৃূসরের যবনিক! কে আবার তোলে! 

পুনরায় দোলে 

বিনতা-অগুজ মায়া 

অনসমান্ত অরুণের কায়। 

বরুণের বাম্প-দেহে তুলিতেছে ফিজিক্স ফচলায়ে। 

দেখিলে কচলায়ে 

যদিও ধুসর সব 

মাঝে মাঝে তবু যেন করি অনুভব 

অধূসরও আছে কিছু এই ধরণীতে। 

সরণীতে 

শরাবখানায় 

“ভিবজিওর' মাঝে মাঝে হয়তো মানায় । 

আমি কিন্ত কভু তারে করি না স্বীকার 

মধ্যবিত্ত এ রুচি-বিকার 

নহে মোর মজ্জাগত, 

ব্রথনক-শঙ্কাহারী আমি জয়দ্রথ 

প্রতিবাদ অনিবাধ্যের, 

ফুলঝুরি-বেড়া-দেওয়! বুটিদার কারুকার্য্যের 

আমি রর্তা করণ কারক, 

হায়েনার বুকভর! খুক কাসি আমার স্মারক । 

শ্যামল উর 

মোর কাছে সমস্ত ধুসর | 
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[ টীকা ; মুচুকুন্দফুলের সৌরতে ধাহারা মুগ্ধ হন, তাঁহার| এই অংশ- 
টুকুর অর্থ বুঝিতে পারিবেন না । য ঙ্গলগ্রহে ইউরোফোনাস ফস্ফরিকা 
নামে এক প্রকার গন্ধগোকুল জাতীয় প্রাণীর পুচ্ছাগ্র হইতে যে অপাঁধিব 
সৌরভ নিঃসৃত হইবার কথা, কৰি তাহারই গন্ধে বিভোর হইয়া উক্ত 
পংক্তিগুলি রচন! করিয়াছেন । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে 
যে অবচেতন লোক হইতে বহিমু্থী ঈ্পাকে চাপিতে গিয়! এই কাণ্ড 
হইয়াছে । তাহা! যে সত্য নয়, তাহার প্রমাণ [০5৮ ০০:৮0] 
করিয়াও কবির কল্পন! 01506 7211-এর 581 5810-এর অবস্থা, 
প্রাপ্ত হইল কি করিয়া? নানাবিধ হায়াসিন্থ ফুলের বর্ণ-গৌরবও বা 
এমন মুদ্দিয়ানার সহিত এই অংশটির প্রতি ছত্বে প্রকট করিলেন 
কি করিয়া যদি ইউরোফোনাস্‌ গন্ধ-মদির| তাহীকে বিহ্বল না করিয়া 


থাকে !] 


ঈষন্ন্যাকা কোকিলের খানদানি ক্ষোভ-্লান্ত স্বর 
ফ্যাকাশে ধুসর | 
সে ধুসরে বসে আছে কাবুলিয়া মেনি 
পিচুমর্দ-শাখে বসি কাদে যাজ্ঞসেনী। 
বাজায়ে রবাব 
রানু খায় চাদের কাবাব £ 
আমরুল-চাপ 
রোধ করে আযমিবা-প্রতাপ £ 
কিসের আশ্বাস 
পাণ্ডবেরা হাসে! 
অপরাহ্ গত 
বৃষ্টি পরে ছোবলের মত। 
সন্ধ্যা নামে 
ট্রামে। 
যাযাবর কাফে ! 
১৫৩ 
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পাউভার-পাফে 
সিনেমা-সখীরা, হাচে 
অলিম্পিক নাচে। 
ঠারেঠোরে 
পাখা ঘোরে । 
মেকি বেঁকি চুড়ি পরি ঢেকিতে পা দিয়! 
একের প্রিয়া 
এক্স ছাড়! সকলেরে করে আবাহন 
বাঁজায়ে কাকন ; 
ফাকে ফাকে 
হু'কা ডাকে । 
কম্ুক্ঠ মিতা 
অসীম আগ্রহে খোজে ফিতা 
বাণীহীন বাণীকণ্ লাগি, 
লগ্টনের ফিতা নাই অন্ধকারে রয়েছে সে জাগি। 
মরে হেসে ডাক-টিকিটের 
উকিল মকেল করে জের! । 
ফলসাগাছের বাঁকে 
ঝাঁকে ঝাকে 
মাছের ছানার 
চেলো-যন্ত্রে বাজায় কানাড়।। 
[ টীকা £ 20611011106 ল্বরণ করুন| ] 
নৈখত উৎসাহভরে জন্বুক অশ্লীল হয়, 
অবিমিশ্র ভয় 
হয় তিক্ত 
হয় সিক্ত । 
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নিরঙ্কুশ নতস্থলে 
শ্রেণীবন্ধ আরসোলা সামরিকভাবে উড়ে চলে 
লক্ষ লক্ষ সারে সারে 
গুজব বাজারে 
নারীরে করিতে জব্দ পৃথিবীর ক্ষিপ্ত পুংগণ 
ছাঁড়িয়াছে অগণন 
সুদক্ষ আরসোল। । 
ব্যাঙ কোল 
শিক্ষ! লভিতেছে বসি গুপ্ত কোন শিবির-ভিতরে 
বাহিরিবে পরে। 
অতি-সাস্ত বেদাস্তের অপূর্বব চিন্তন ! 
মিল ও অমিলে চলে চুলাচুলি বন্দ চিরস্তন 
হে কাশ্যপ, আছ কত দূরে! 
হেনকালে রগশ-্প্রাস্তে 
বিয়াত্রিচে সহ আসি বসিলেন দাস্তে ৷ 
ইতালীয় গোনাডের ঝড়ে 
রগ ছিড়ে পড়ে। 
মুখ বুজি 
মনীষা-ঠেকনো*গু'জি 
রুখিলাম তাহা । 
তারপর দেখিলাম, আহা 
বিয়াব্রিচে-জাখি ছুটি, মাই গড, গুদ্ররাটি-ধুসর ! 
সুষমা-সু-শর | 
নাতিদীর্ঘ ধুসরের আমন্থর পট-ভূমিকায় 
জাগে কবি 
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খোশামোদ-লোভী। 

ডি শার্পে শোনা যায় বাস্তঘৃতু-স্বর 

আমি আছি, ভয় নাই যাহা খুশি কর-_” 

দেখিলাম শেষ করি লিখ 

নব দুর্বাদল-শী্ষে শুকায়েছে শিশির-কণিকা । 

[ টীকা : ইকনমিক্সের সহিত ছুওলজির প্রক্কত সম্পর্ক কি এবং সে 

সম্পর্ক অক্ষুপ্ন রাখিয়াও কি করিয়া আলুচাষ করা সম্ভব, তাহাই এই 
অংশটুকুর মুল বক্তব্য । ] 


জেমস জইস 


নীল টুকরো জানলার জাফরি খানায় 
কাশ্মীরী শাল, বাতাবি, চাবির রিং, 
ফিকে হাসি মেস জানে সে জানত না৷ 
আদ! কবীর আর কাদা কাদা ঘি 

চলতে হবে 


জাবালি ছিল এসে এবং উপরস্ত কমা 
নতুন ছি ছি আানাটমি সেমিকোলনের 
কবে কবে চলছি নাকচ তাবৎ ছৃদ্ধর্ষ 
শ্তাম্পেন চুণকাম ফিরিস্তি বালুশাই 
যাচ্ছে যাচ্ছে 
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নবীন বাদামী পুরু কবুলতি-কশাই 

রিকসা গণিকা নিরস্তর অস্থি-লোপ 

চবিবশ-ঘণ্ট ঘণ্ট। চবিবশ ওলটানো 

ফাকি কিনারা ইসার! পঁচিশ শিলিঙ 
চলছে সে 


তাৎক্ষণিক 

( বাঁজ-রূপ ) 
সংবাদ-ক্লাস্ত মানস-লোকে 
বৃহদারণ্যকীয় যাজ্ঞবক্ষ্যোদয়, 
চাটনি.৷ 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ-_ 
আ-টেরিয়র শুন। 
উত্থান 
(ঈজি- চেয়ার থেকে )! 
ডোরা-ছিটের ফতুয়া-ঢাকা পিঠ, 
নেপথ্যে জীর্ণ ক্যান্থিস জুতো । 
কানের পাশ দিয়ে 


করকর 

রভীন কাগজ । 

***ঘুড়ি, ছেলেবেলা, অমূল্য পণ্ডিত, 
অমূল্য উকিল, বত্রিশ টাকা, অচল টাকা, 
বাজার 

কাচকলা, উচ্ছে, লাউ, শসা, শিম । 
জ্যাঠামশায়, বহুমূত্র, ভাক্তারের ফী। 
টিং টিং'"'সাইকেল, 

ছুড়মুড়: “গরুর গাড়ি, 

এক জোড়া ছুটন্ত ছোকরা ষাঁড় 
হেতু পা, 

ন্হা নহা নর । 

ড্রেন-খেঁষা দিলদার মিঞা 

বয়েত, আতর, ফাহা । 

ছুঃসময়ঃ 

গ্রীবা-চালনা । 

( যাজ্বন্্যীয় ঘাই !) 

প্রায়-নগ্ন নারী-__ 

ছবি, বিজ্ঞাপন, কাধানো, টাঙানো । 
বঁটা মার, ঝেঁটা মার, কটা মার-- 


দাড়ি-নেই নিরীহ-গোছের মুসলমান । 
চক্ষু-চড়কগাছ্কারী চিঠি! 
সদলবলে জনার্দন । 

গৃহিণী, 

রাঁধুনি, 

(যাজ্ববন্ধের পুনরু'কি ) 
আদেশ । 

উৎপাটিত-গাত্র ভৃত্য, 
রোদের 'ফালি, 

ক্যান্থিসের জুতো! শুকানো । 
অভিনেত্রী 

সবুজ ঘর, 

আভ্যস্তরিক অগ্রস্ততি, 
ছি-_ছি-- 

কর্ণকণুতি- সহসা 
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বীজগরূপই যথেষ্ট রসোদ্ধেলক। 
সংক্ষিপ্ত অক্ষর-বাহিত ভাব বীজ 
উপ্ত হয় মস্তিক্ষ-টবে 
দৃষ্টির মারফৎ। 
সার যদি থাকে, 
যদি থাকে হৃদয়-তাপ, 
সময়-মাফিক স্বতঃই 

অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুম্পিত হয় 
সিজ ব-ফুলদল। 
বৃক্ষ-ব্যাখ্যা৷ তাদের জন্য, 
যারা অমাবস্যার অন্ধকারে 
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পৃর্ণিমা-টাদ-রুটি 

রস-ঝোলে ডুবিয়ে খেহে পারে না 
কায়দা ক'রে। 

ইতি ভূমিকা । 


ফরফর ক'রে উড়ছিল 

খবরের কাগজের পাতাগুলো ; 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতি আর যুদ্ধ-_ 
চ্িবিত-চর্র্বণ ক'রে ক'রে 

মানসিক রসনা হতব্যাদ, 

দন্ত ক্লান্ত। 

ওঁপনিষদ্দিক চাটনি চাটলে 

যদি কোন ফল হয় এই ভেবে 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে 

বৃহদারণ্যকের গুরু-গম্ভীর আবহাওয়ায় 
তা দিচ্ছিলাম যাজ্ঞবন্ক্য-ডিস্বে । 

ঘেউ ঘেউ ঘেউ-_-গররররর 

ডেকে উঠল টা্যাস টেরিয়ার কুকুরটা ! 
উঠলাম, 

উঠতেই চোখে পড়ল চাকরের পিঠ 
ডোর! ছিটের ফতুয়া-ঢাঁকা ! 
মানস-নয়নে দেখতে পেলাম, 
নেপথ্য-বিহারী ক্যান্থিসের 
জুতো-জোড়াকে 

খড়ি মাখানো হচ্ছে । 
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চাকরের কানের পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
তোবডনে বালতির কানাট! । 

মনে পড়ল তাকে 

যার জন্তে কানাটা তুবড়েছিল একদিন, 


সে ভেসে গেল 

নবাগত তরঙ-তাগুবে। 

নাচতে নাচতে ছুটে এল 

পিড়িং ক'রে চড়ুই পাখী, 

ফরর করে রঙিন কাগজের টুকরো 


মনে পড়ল ঘুড়ি, মনে পড়ল ছেলেবেলা, 


মনে পড়ল অমূল্য পঞ্ডিত ; 
তারপর অমূল্য রায় উকিল 
বত্রিশ টাকা দিতে হবে তাকে ! 
টাকা 
একট টাঁকা চলে নি আজ বাজারে। 
বাজার-- 
কাচকলা, উচ্ছে, লাউ, শসা, শিম । 
এসব ছাড়া জ্যাঠামশায় 
আর কিছু খান না 
বহুমূত্র, 
ডাক্তার আসে, 
ফী'চায়। 
টিংটিংটি,ং 
(দৃশ্য বদলাল, 
সচেতন মনের পালা এইবার ) 
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স্ড়ু ক'রে বেরিয়ে গেল সাইকেল । 
তারপরই 

ছুদ্দাড় ছুড়মুড় ক'রে একটা গরুর গাড়ি, 
এক জোড়া যুবক' বলীবর্দ উন্মাদ হয়ে 
ছুটে চলেছে। 

না ছুটে উপায় নেই 

অভিজ্ঞ গাড়োয়ান 

পুচ্ছের পাশ দিয়ে চালিয়ে দিয়েছে 
খরখরে পা 

নিরুপায় নাভি-নিমনে, 

জিহ্বা তালু এবং নাসা সহযোগে 
অমানুষিক শব্দ করছে 

ন্হ। ন্হা ন্হা। 

ড্রেনের ধার খেঁষে 

ত্রস্ত হয়ে সরে দাড়াল 

দিলদার মিঞা, 

মখমলী গোল টুপি, 

কালো পারসী কোট, 

কেয়ারি-করা পাকা দাড়ি 

আতর ফেরি করে। 

চোখোচোখি হ'লেই 

আদাব ক'রে 

হাসিমুখে এগিয়ে আসবে এক্ষুনি, 
ফাহা ক'রে আতরের নমুনা দেবে, 
আও়াবে ফারসী বয়েত 

এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো 


৯৬৩ 


715 


কিনিয়ে ছাড়বে কিছু। 

ছুঃলময় ফাচ্ছে, 

ঘাড়ট৷ ফিরিয়ে নিলুম | 

চোখে প'ড়ে গেল 

( অবচেতন মনে যাজ্জবঙ্ক্য ঘাই মারছে ) 
চোখে পড়ে গেল 

অনাবৃত-দেহা 

কুন্জ-ভঙ্গিনী মেয়েটিকে, 

মানে মেয়ের ছবিটিকে 

বিজ্ঞাপন এসেছিল, 

বাধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছি । 

( মরিয়া যাজ্ঞবঙ্ক্য ফুটি ফুটি করছেন ) 
বেটা মার, ঝেঁটা মার, ঝেঁট৷ মার 
পাশের বাড়ীর কত্রী। 

( যাজ্ভবঙ্ষ্য ডুব মারলেন 

অচেতন মানস-পাথারের অতল থেকে 
আবিভূতা হলেন সচেতন রজমঞ্চে 


এবং তার পাশেই গহনা-গ্রস্তা 
জমকালো বেনারসী-পরা 
বীভগুস-কাস্তি 

গলদঘন্মা 

আর একজন । 

একই ব্যক্তি-- 
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প্রাগ-বিবাহ, বিবাহোত্বর | 

ছড় ছড় ছড় ছড় .. 

বাচো ধাক্কা -বাচে। ধাকা- 

উকিল মোক্তার মক্কেল 

শিক্ষক ছাত্র কেরানী 

সুস্থ অন্সুস্থ 

রসিক বেরসিক 

সকলকে বহন ক'রে ছুটে চলেছে 
একার লারি। 

কেমন যেন শিরশিরিয়ে উঠল 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত, 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম । 

নিতেই 

চোখে পড়ল কুশনের ওয়াড়, 

ময়লা হয়েছে, 

ধোপা সোমবার-- 

সোমবারে ক্লাবে বই ফেরত দিতে হবে 
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চিঠি দিয়ে গেল, 

চিঠি পড়ে চক্ষু চড়কগাছ__ 
সদলবলে জনার্দন আসছে পরশু, 
এক সপ্তাহ থাকবে। 

ফুটে উঠল মানসপটে 

ক্রোধ-কুস্ত হাস্যমুখ গৃহিণী-আলেখ্য, 
পলাতক মেথিল রা ধুনিটাও 
আবছাভাবে । 

(যাজ্ঞবন্ধ্য আবার উকি দিচ্ছেন ) 
চাকরকে আদেশ করলাম, 

ওরে, বামুন দেখ একটা এখুনি 
গাত্রোথান করলে বেচারী, 
খড়ি-মাখানে! ভিজে ক্যান্বিসের 
জুতা-জোড়াকে 

রোদের ফালিটুকুতে শুকুতে দিয়ে 
চলে গেল। 

জুতো-জোড়ার পানে চেয়ে 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে মনে পড়ল 
অভিনেত্রীদের-_ 

গ্রীনরূমে | 

না না, ছি ছি 

আলজ্জিত হলাম মনে মনে । 

হঠা লুড়স্থুডিয়ে উঠল কানের ভেতরটা, 
ঢোকাতে চেষ্টা করলাম কড়ে আঙুল 
কানের গর্ছে। 

গর্ত ছোট, 
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আঙুল মোটা 
আকুল চিত্তে উঠক্সাম 
কাঠির সন্ধানে 


শ্রীযুক্ত প্রেমন্ুন্দর বসুর ব্যাখ্যা অনুসারে 
লিখলাম এই কবিতা । 

বলেছিলেন তিনি, 

আমাদের সচেতন ও অবচেতন মনে 
প্রতি মৃহূর্ত যে ছাপ একে যায় 

তার অকুষ্টিত যথাযথ প্রকাশই 
আধুনিক কাব্যের লক্ষণ, 

সাজিয়ে গুছিয়ে বলাটা সেকেলে কাণ্ড । 
পাচ মিনিটের ছাপ আকলাম 

এই কবিতায় ! 

এর নামকরণ করেছেন 

শদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন 

তাৎক্ষণিক । 


বক্ষিতা 


ক্ষমা করুন ১৯৪১ দেবা, 
খিলছি বকিত! 
( কবিতা লিখত সেকালে ) 
কেনতুমি? 
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ইস [কু (জল + জ))পালানো(ম * ন)নিয়ে 
খিদেছি খোচ 
( চোখ দেখত সেকালে ) 
ব্রাক জাপান? না, 
বিস্মার্ক ব্রাউনও নয় ! 
সি একার * মণ্ট]ক * আকার « লো। 
[.০৪ উনমন 
78) উসখুস 
তা ছাড়া 
২/সে-নয়-তবু-সে 
রোদ- ০ 
জ্োৎসা 4? 
প্রদোষ *! 
এবং." অথচ _রেকারিং ! 
মিয়, না মিয়, "মিয় ? 
যাই হোক 
( আমি + তুমি )২ 


আং মি +তৃ২ মি +' ২ আতুমিং 
এর মার নেই । 
অবশ্য 
( আমি » তুমি )- সমাজ 
অথবা ূ 
( এক্‌স-_তাহারা )+ রাষ্ট্র 
গোলমাল বাধাবে একদিন । 
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কিন্তু 
আকাশ-গলিতে শোন! যাচ্ছে ঘড়ঘড়ানি 

এরোপ্লেন-ছ্যাকড়ার £ 

এল ব'লে 
প্যারাশুট-মার্কা আবেগে 

তাই 

হে ১৯৪১ দেবী 

খোচ খেদে খিলছি বকিতা৷ ! 


চক্োন্্রশ্শিক্ষা 


আকাশে আকাশে টো-টো৷ ক'রে আজও জ্যোৎন। করিস পান ? 
ছি ছি রে চকোর-দল, 
নেহাত পুরোনে৷ সাবেক সেকেলে ধাচা। 
যা বলছি বাপু, মন দিয়ে শোন্‌, 
ইজ্জতটাকে বাচা । 
জ্যোৎস্সা খাবি কি! '“লাশপপ্ি'-ভোজন করি সমাপন 
কলের জলেতে জঁচা। 
তারপর ছুটে চল্‌ 
সেলুনেতে ঢুকে দাড়ি-ফাড়িগুলো ঠাছা, 
ল্যাজ-ফ্যাজ গুলো ছটা, 
তার পর সেট! নাচাতে চাস তে। হিসেব-মাফিক নাচ 
বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল স্টা। 
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তার পর গিয়ে শিক্ষা নে 
ভিক্ষা নে 
দীক্ষা! নে... 
টানতে শেখ মানতে শেখ, 
শুঁষতে শেখ, জুসতে শেখ, 
হাফপ্যান্ট পরে নানান নামতা ঘুসতে শেখ, । 
তার পর ? 
কর ফরফর, নয় ফড়ফড়। 
উড়তে চাস তো! ডানা ছুটো মুড়ে লাফিয়ে চড়-- 
রয়েছে প্লেন 
স্রীমার ট্রেন 
বাইক কার 
চমৎকার 
(কিনবি? আমার রয়েছে একটা নতুন “বুইক্‌* | ) 
উড়তে উড়তে বাট্নহো'লের কিস্‌-মি-কুইক 
মাঝে মাঝে শোক্‌ 
পিড়িং পিড়িং ভে? প্যাক পৌক 
বাজন! বাজ 
ওরে ও খাজা 
জরদগব ব্য হ 
কাগজ পড়, “ইজম' শেখ$ সভ্য হ। 
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জানেন ? 


“জানেন? আমরা সিংহ ছিলাম 
মধ্য এশিয়া দেশে, 
যদিও এখন আদাড়ে পাঁদাড়ে 
ঘুুরিতেছি এই বেশে 
চক্ষে মোদের থাকিত আগুন, 
মাথায় কেশর-তাজ, 
নখরে জ্বলিত ছোরার দীপ্তি, 
কণ্ঠে বাজিত বাজ । 
লম্ফে লশ্ফে হতাম আমরা 
গিরি মরুভূমি পার, 
থাৰার আতাতে মেরেছি কতই 
হাতী ঘোড়া গণ্ডার । 
জানি না মোদের পুধপুরুষ 
কিসে যে ভুলিয়া গেলেন, 
খাইবার পাস অতিক্রমিয়া 
এ দেশে চলিয়া এলেন । 
বহু শতাব্দী এই পোড়া দেশে 
বাস করিবার পর 
এই দশা হায় হয়েছে মোদের 
কঠে ফোটে না স্বর । 
ধোয়ার ভয়েতে পালাই এখন, 
পাখার বাতাসে ডকি, 
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জাধারে আড়ালে লুকাইয়া থাকি, 
শিশুর চাপড়ে মরি । 
এই হুর্দশ। হয়েছে জানেন 
জল-বাতাসের গুণে--” 
করণ্ণকুহরে কহিল মশক । 
অবাক হইন্ু শুনে । 


লসোনাউ। 


অস্তিত্বের পাঁজরে লেগেছে ঘা। 
নিরবলম্ব আত্মারামেরা 
তবু ছাড়বে ন। 
বাধা-বুলি কপচানো। 


চূর্ণ আয়নার সহন্্র কুচিতে 
একই মুখ দেখি সহত্রায়িত হ'ল 
“গেলাম, মলাম, দ্বার খোলো দ্বার খোলো” 
আর্ত ক্ষুধিত শাণিত গঞ্জল 
আসমুদ্র-হিমাচল 
গাইছে আব্রাহ্গণ মুচিতে-_ 
কৃষ্ণ বিষু রাম শ্তাম_ নিশ্চিহ্ন আরামে । 
তাল কাটছে না 
স্বয়ং বেতাল ডুগি বাজ্জাচ্ছেন যদিও 


১৭২, 
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মন্দ নয় এ সময় গ্রাম-নাম-সন্কীর্তন | 
মশার কামড়, পচাপুন্ধুর, খেটুবন 
বন্ধকী জমি, ভাঙ! হাল, মর! মন 
রোগা গরুর ল্যাজ ধ'রে আউস আমনের স্বপন 
মন্দ লাগবে না নেহাত । 
গজলের পর কীর্তন উচিত জমা । 
জমলেই কিন্তু খরচ 
খচ খচ 


জমেই আছে। 
চোখে ছানি, সব্ধাঙ্গে খোস 
জরাজীর্ণ দেদে৷ খোলস, 
গায়ে আত্মসন্মানের ছেঁড়া কাথা, 
আশে পাশে গোবর, কেলে হাঁড়ি, তোবড়ানো হাতা 
ভাঙা তক্তাপোশ 
নেই কি? 
গ্রাম-বুড়ি বিড় বিড় করে কি আওড়াচ্ছেও যেন ! 


হয়তো রূপকথা- হয়তো প্রলাপ 
হয়তো অভিশাপ, 
হয়তো বৈদিক মন্ত্র 
মারণ-তন্ত্র হয়তো, 
কিন্বা৷ প্রলয়ঙ্কর যন্ত্রের স্বপ্ন-ছড়া কোনও 


ফুটকি ফুটকি ফুটকি এবং ফুটকি। 
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গচ) পদ্য ॥ 
দস্তসার হাসিও ফুটছে ক্কালদের মুখে 
বাহব! কি বাহব! ! 


ফুটবে বই কি ! 
সাবাস সাবাস শতং দ্রিউ | 
মড়া কিউ, 

“বাবারে বাবারে গেলাম মলাম” 
টেক্কা, গোলাম 
আস্মুক যাক বা থাক 
আমরা যতক্ষণ আছি 
বলবই কেয়াবাত, কেয়াবাত । 


সমালোচন। 


ডরঞজাম যদি থাকে কালি-বুরুশের 
সঙ্গতি যদ্যপি থাকে পূর্বপুরুষের 
লেগে পড় 
( নেপখ্যে_ পড়েছি ) 
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মাতৃগর্ভে জন্ম যার সেই তো৷ রসিক 
মাংস যদি পৈয়ে থাক জুটিবেই শিক 
খাশা! হবে 
( নেপখ্যে- হি হি) 
ঝোভনীয় লেংগিই তো! বীরত্বের ঠাট 
লোপাট কাহারে করে অশ্বতর-ঠাট 
ভেবো নাতা 
(নেপথ্যে-_ আরে হৎ ) 
চনমনে কখনও বা চটচটে চাটু 
চৰ্ণ লেহন কর চরণ বা! হাটু 
জ'মে যাবে 
র (নেপথ্যে হেঁ-হে ) 
নাসিকায় তৈল দিও কানে দিও তুলা 
নাভিতে আটিও বেল্ট পিঠে বেঁধো কুল 
বাস্‌। 
(নেপথ্যে নীরবতা ) 


ইতিভ্াস 


১ 
ভূতুয়ার বাপ ছিল কুতুয়! 
বইত সে সাহেবের জুতুয়া 
পেয়ে টাকা উন টন 
কীন্তির লগ্ঠন 


১৭৫ 


জ্বালাল 
লজ্জা শরম দূরে পালাল; 
এবং সে টাকাতে 
জুতো-বওয়া কড়াগুলে ঢাকাতে 
রইল না কোনও খু তখু-তুয়া । 


২ 
পটল তুলিল যবে কুতুয়া! 
গদি-সমাসীন হ'ল ভুতুয়া 
হ্যাদসের শিরোমণি 
ছুনিয়াকে সরা গণি 
হাসিল 
অপরূপ ভঙ্গীতে কাশিল, 
ভূতুবাবু যেসে লোক নয় তাই 
দিন-রাত শোনে “জয় জয়” তাই 
' তিন পারিষদ সাথে রয় তাই 
জল-উচু জল-নীচু, তুতু আ। 


পিতান্ত উক্তি 


আরে আরে মশাই, বাঁচি সামলে গেলে 

কার সঙ্গে জুটে কি যে কোথায় খেলে 
বিগড়ে গেছে মাথা 
জড়িয়ে গায়ে কাথা 

খাচ্ছে খালি কচু তেজে কলের তেলে । 
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বলছে থেকে থেকে, 
চল্‌ না একে এরঁকে, 
সোজা চলিস কেন? 


ভাল করে হ্টাংচ। ! 
বলছে ডেকে ডেকে 
ভদ্রলোক দেখে 
প্রণাম করিস কেন! 
ক্রমাগত ভ্যাংচা ! 
ফুলিয়ে রোগা ছাতি 
বলে, মারব হাতী 
দেখ না মেরেছি তো 
মশা মাছি ব্যাং ছ! 


সাগর ফেলব শুষে 
এবং ফেলব চুষে 
চকোলেটের সঙ্গে 
সরু মোটা ল্যাংচা । 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন তে গিষ্লি 
বলুন দেখি দাদা, কোথায় মানি সিন্নি ! 


সপ্ত 


চে 


সম্বলের শেষ প্রান্তে আসিয়া ধনেশ 
পৃজিল গণেশ । 


১৭৭ 
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২ 
“গ্যাং গং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গো 
ব্যাং মোর! ব্যাং মোরা ব্যাং গো 
দেখিলাম মন-চোখে 
নব বিভীষণ লোকে 
ভেক-ভেকী নাচিতেছে ট্যাঙ্গে। ৷ 


তু 
দধীচি হবেন নিজেই বৃত্র 
কন কবিরাজ বায়ু বা পিস্ত 
আজ যে শত্রু কাল সে মিত্র 
চলচ্চিত্র চলচ্চিত্র । 


৪ 


একাকী করিতেছিনু ধানাই-পানাই 

রেডিওতে আচন্থিতে বাজিল শানাই 

বোতল বগলে দেখি চলেছে কানাই 

আবার পড়িল মনে কেরোসিন নাই । 
৫ 

বশিষ্ঠ মরীচি আর পাঁচটি সঙ্গীরা 

( পুলহ পুলজ্ত্য ক্রুতু অত্রি ও অঙ্গিরা ) 

কোথা কোন্‌ তৈল দিয়া সপ্তধি হলেন 

গম্ভীর! সভায় বসি চিন্তেন পংখীরা ৷ 


৬ 


স্বরণীয় সব বোমাকুবুন্দ প্ল্যানচেট মারফৎ 
শুনিলাম না কি ফতোয়া করেছে জারি 


১৭৮ 


অগ্নিযুগের তোমরা যাহারা আজিও প্রদীপবৎ 
টিম টিম ক'রে জ্বলিত্ছ সারি সারি 
প্রবন্ধ লিখে সময় নষ্ট করে৷ না! আর 
শুধু মনে রাখো৷ কালো-বাজার কালো-বাছার 
গা-টাকা-দেবার মতন সেখানে অন্ধকার 
আগুন মার্কা তোমরা যে ধ্বাস্তারি। 


৭ 


প্রবীণ মাধব নবীন মাধবে কন 
বাশী বাজাইও দুপুর বেলায় ঠিক 
নবীন মাধব হাসিলেন ফিক ফিক 
কোথায় যমুনা কোথায কীচক বন 
কোথায় শ্রীমতী কোথা শ্রীমতীর মন 
বৃথাই বাঁশরী বৃথাই গাহিছে পিক 
রাধার নয়নে জাগে বোমা আণবিক 
নবীন মাধব প্রবীণ মাধবে কন 
ইউরেনিয়ম বল দেখি কত টন 


ঠা 
চালের ডালের বাছিয়া কাকর 
হিমসিম খায় দাসী ও চাকর 
“এটা দে ওটা দে এ কর্‌ তা কর্‌ 
মসল। আন্‌; 
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সার! রাজবাড়ি কম্পমান ! 
বসিক্বা ছাতে 

রাজার মহিষী খিচুড়ি রাধেন 
নিজের হাতে । 


২ 
পাক-প্রণালী'র পাতা উল্টান 
ক্ষীর মেওয়া হিং ঘৃত জাফরান 
হাতের কাছেতে যখন ধা! পান 

ছাড়েন সব 
হাড়ির ভিতরে মহোৎসব ! 

পড়িয়া বই 
রাজার লাগিয়৷ খিচুড়ি রাধেন 
রাজার সই। 


৬ 
মণ্তকে পরি মুকুট কনক 
সভায় ছিলেন প্রজার জনক 
সহস! তাহার নড়িল টনক 
_-খিচুড়ি নাকি ? 
গন্ধ পাইয়া পরাণ-পাখি, 
মেলিল ডানা, 
রাঁজসভা ছাড়ি অস্তঃপুরে 
দিলেন হানা। 


৪ 
বুড়া রাধুনীরে শুধান হৃপতি 
গন্ধা কিসের বল তে শ্রীপতি ? 


১৮৩ 


কহিল শ্রীপতি করিয়া প্রণতি 
ঝাড়িয়া গল! 

“খিচুড়ির প্রভূ ধরেছে তল । 
প্রমাদ গণি 

রাজ্ী-পকাশে যান গুটিগুটি 
হৃপতিমণি । 


৫ 


দেখিলেন যাহা নহে তা খিচুড়ি 
মেতেছে মেখলা, বাজিতেছে চুড়ি, 
চূর্ণ অলক পড়িতেছে উড়ি 
চোখে ও মুখে 
কাচুলি বুঝি বা রহে না বুকে। 
আপনাহারা 
বাঞ্জুর দোলক ছুলিয়! মরিছে 
পাগলপারা । 


৬ 


ষোড়শী রূপসী ধর্ম-কাস্তা 

ঘরম-সিক্তা পরম শ্রাস্তা 

ঈষৎ ঝুঁকিয়া খুন্তি ছান্তা 
ঝনৎকারি 

রাধিছে খিচুড়ি চমৎকারই ! 
বাহবা তোফা 

গালেতে কাজল, লুটায় আচল 
শিথিল খোপা । 
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অপাঙ্গে রাশী চাহি পতি পানে 
কহিলেন হাসি, “কি হ'ল কেজানে !, 
রাজা কহিলেন, গন্ধের টানে 
এসেছি ছুটে, 
বহু ফুল যেন উঠেছে ফুটে, 
আ মরি মরি, 
চাখিয়া দেখিব দাও তো একটু 
প্রাণেশ্বরি 


৮ 


চাখিয়া রাজার রোমাঞ্চ জাগে 

নয়নে কিসের নেশা যেন লাগে 

কহিলেন রাজা গাঢ় অনুরাগে, 
“অপুর্ব এ! 

কাহিনী শুনেছি পড়েছি বইয়ে, 
খাই নি কভু, 

হয়ে গেল যেন সহসা আজিকে 
ছিল যা হবু। 


৪৯ 
“এর পর যাহা আসিছে অধরে 
বলিতে চাহি না এ খোল! সদরে 
তা ছাড়া বাখানি সে গদগদ রে 
নাই সে বাণী ! 


৯৮৭২ 


অন্দরে তুমি চল গো রাণি, 
খিচুড়ি থাক, 

ও অনবদ্ স্থধার অংশ 
সকলে পাক ।' 


১০ 
তারপর যাহা ঘটেছে তাহার 
বর্ণন! জানে কুলি ও কাহার 
যে কোন বামুন বৈদ্ক সাহার 
মুখেতে শুনো, 
শুনেছে সবাই শহুরে বুনো, 
বেতার-যোগে 
পাশাপাশি বসে শুনেছে সকল 
বাঘে ও ঘোগে। 


১১ 

রাণীমা রে ধেছে খিচুড়ি জবর 

কাগজে কাগজে ছেপেছে খবর 

বেজেছে নাকাড়। দাদাম৷ দগড় 
ভুবকি ঢোল, 

কীর্তন সাথে বেজেছে খোল । 
খিচুড়ি-গাথ। 

নানান ছন্দে ভরেছে দকল 
মাসিক-পাতা। 
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ভাবী মন্ত্রীত্র অবশ্যস্তাবী বক্তা 


৯ 


তোমাদের ভালবাসি ভাই 
বারম্বার বলেছিম্ুু তাই 
হেন বেগে উর্ধশ্বাসে ছুটিও না গোল্লা অভিমুখে । 
ক্ষণেক দাড়াও দেখি রুখে» 
হে ভ্রান্ত স্বদেশবাসি, বারেক শ্রবণ কর হিতকথাগুলি। 
চল্লিশ কোটি বৃদ্ধাঙ্ুলি 
আন্দোলিয়। 
সেই গোল্লা অভিমুখে পুনবর্ধার চলিলে ছুঁটিয়া ৷ 


২ 


তোমাদের ভালবাসি ভাই, 
নব রসে মাতি তাই 
স্মরিয়া শ্রীহরি 
ভাসালাম তরী 
নব-পরিকল্পনার কোতে, 
গান্ধিজিরে নমি দূর হ'তে। 

এ কৃষি-প্রধান দেশে হয়তো বা হবে উপকার 
ইহ! ছাড়া গতি কিবা! আর । 
অতীত পতিত হতমান 
গোল্লা-অভিমূখী বর্তমান ! 
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এই নব আচে 
ভিয়ান ওতরায় "বদি, ভবিষ্যৎ বাঁচে। 
একমাত্র আশ! ভবিষ্তৎ 
সুতরাং নাহি অন্য পথ। 


তে 
তোমাদের ভালবাসি ভাই 
সেরেফ কর্তব্য-বোধে ইচ্ছা করে তাই 

শুধু চাবকাই, 
থামে বেধে 

মুখে ছাতু গেদে 

চোখে লঙ্কা গুজে 
রক্তে পুজে 

করাইয়া জান ; 
করি খান খান 

অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ প্রত্যেকের, 

কুড়াইয়া সেগুলিরে ফের 
তাল করে থুড়ি ঃ 

হস্ত পদ বক্ষ ভুড়ি মূড়ি 
করি কুঁচি কুঁচি; 

উচ্চ নীচ আব্রাহ্মণ-যুচি 
সনাতন, আধুনিক, 
শ্রমিক, ধনিক, 
চাকুরে, বণিক, 

নাহি করি ভেদাভেদ নাহি রাখি সীম 
বিলকুল করে' ফেলি কিমা । 


১৮৫ 


৪ 


বিরাট ভারতবক্ষ তার পর করিয়া কর্ষণ 
সেই কিমা*তুর্দিকে করে দি বর্ষণ। 
সাফ হয়ে বাৰে আবর্জনা 
চুকিবে যন্ত্রণা । 
তাহা ছাড়া হবে সার 
চমৎকার । 
হবে ভূট্া! হবে ছোল! যব গম ধান 
সুখে রবে ভবিষ্যৎ ভারত-সম্ভান। 


তোমন্। যান 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
পায়ের তলায় গু ডিয়ে দেবে 
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে 
দিও 
হাঃ হা হা হা 
সেলামঃ সেলাম, সেলাম*** | 


আমরা অতি ক্ষুদে 
শৃ্রাদপি শুন 
এক ধমকে দৌড়ে পালাই 
বাসন মাজি লাঙল চালাই 
ডলাই মলাই চোলাই ঢালাই 
আমর! করি 
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ঘোরাই ঘানি, ঘোরাই জাত। 

সৰার শিরে নানান ছাতা 
আমরা ধরি 

তোমরা যখন যুদ্ধ কর 
আমরা মরি 


দিও দিও দিও 
তোমর! যারা চাবুক চালাও 
কামান চালাও 
হুকুম চালাও 
পায়ের তলায় গুড়িয়ে দিও 
কামান দেগে উড়িয়ে দিও 
হাঃহাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম । 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দেবে 
মিষ্টি কথায় বাচিয়ে দেবে 
দিও 
হাঃ সা হা হা 
সেলাম, সেলাম সেলাম" | 


আমরা অতি মূর্খ 

নেই বুদ্ধি সুক্ষ 
আমর! কুলি মঞ্জুর চাষা 
পাই না দিশা পাই না ভাষা 


৯৮৭ 


কিন্ত তবু পারের আশ 
আমরা করি 
পাল ফাঁসলে ঝড়ের মুখে 
ভগ্নতরীর হালটা রুখে 
আমরা ধরি 
তোমর! যখন তর্ক কর 
আমর! মরি 


দিও দিও দিও 
তোমরা যাঁরা বুকনি চালাও 
হুজুক চালাও 
কাগজ চালাও 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দিও 
হাঃ হাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম ॥ 


তোমর! যারা ভাবছ মোদের 
ডুবিয়ে দেবে উঠিয়ে দেবে 
ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে 
শোন 
হাঃহাহাহা 


সেলাম, সেলাম, সেলাম-*' 


চাবুক-ধারী শুস্ত 

কিম্বা দরদ-কুস্ত 
নাই কারুকে চিনতে বাকী 
আদ্ধি রেশম খদর খাকী 
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কোন দেবতার ধরণটা কি 
আমরা বুৰি 
দন্ত-হাসি কয় কি বাণী 
ভূক্ত-ভোগী আমরা জানি 
আমরা বুঝি 
নিজের মাঝে শঞ্তি কেবল 
আমরা খুঁজি 


ডুবিয়ে দেবে? উঠিয়ে দেবে? 
ঝরিয়ে কিন্বা ফুটিয়ে দেবে? 
হাঃহাহাহা 
সেলাম, সেলাম সেলাম! 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
দ্রাৰড়ানিতে দাবিয়ে দেবে 
চোমরানিতে ফাঁপিয়ে দেবে 
শোন 
হাঃহাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম'*" ! 


সার বুঝেছি ভাই রে 
শক্তি যে নেই বাইরে 
নিজের জোরে উঠব মোরা 
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নিজের জোরে ছুটর মোরা 

নিজের জোরে ফুটব মোরা 
ডরব না কো 

দয়া কিনব! দাবড়ানিতে 

আহ্লাদে বা ঘাবড়ানিতে 
মরব না কো 

দমব না কো থামব না কো 
সরব না কো 


শোন শোন শোন 
তোমরা যারা শত্তিধারী 
বক্তৃতারই 
তকৃতিধারী 
কোনও চালই চলবে না কো 
কোনও ডালই গলবে না কো 
হাঃ হু! হা হা 
সেলাম, পেলাম, সেলাম । 


একটু শুধু 
৯১ 


তোমার অঢেল পয়সা আছে 
মানছি তা 

এবং আছে খুঁটির জোরও 
তাও জানি, 
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২ 

হয়তো তুমি কাগজ শ্ছাপাও 
হয়তো দাপাও 
হয়তো! লাফাও 

গলার জোরে ভূবন কাপাও 


দেখাও জানি নানান ঠাটের 
কেরদানি, 


৪ 
মানছি তুমি মন্ত মরদ 
বাজাও সরোদ 
ওড়াও গরদ 
চোখ রাঙিয়ে দেখাও দরদ 
বক্তৃতায়, 
মানছি গো, 


৫ 


গিলতে পার কোপ্ত। কাবাব মণ্ডা প্যাড়াও 
শাক-সবজি মাছ-সুরগী ছাগল ভেড়াও 


একটু শুধু 
সঙ্গে সঙ্গে গা দুলিয়ে 
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বুক চাপড়ে ঠোট ফুলিয়ে 
ডুকরে ডুকর কাদতে পার অল্নহানের জন্য, 
খদর প'রে মোটর" প্লেনে দাবড়ে বেড়াও 
ধন্য তুমি ধন্য, 
সব ঠিক-_ 


৬ 


নগদ টাকা ব্যান্কে তোমার লাখ লাখ 
করবে কেন গুড় গুড় বা! ঢাক ঢাক 
চুটিয়ে তাই খেলছ খেল 
দিচ্ছ তেল নিচ্ছ তেল 
হরদম 
লাগিয়ে তাক 
পিটিয়ে ঢাক 
খাটছ পাঁক 
কর্দম 
দেখছি তো, 


৭ 
ঢলছ এবং ঢলাচ্ছ 
বলছ এবং বলাচ্ছ 
নৃতন রকম ঠূংরিতে 
নোংর1 এবং সুংরীতে 

ধ্বংস ক'রে পিতৃধন 

জমিয়েছ যে কি কীতন 
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হারিয়ে “মিক্ষি মাউস'কে 
মাতিয়ে দিলে হাউসকে 
দেখছি তাঁ, 
কাত করেছ পোলাও-ভর৷ 
ডেকচিটা ! 


৮ 


দিচ্ছে সবাই হাততালি 
নাই যে কার ও পাত খালি ! 


৪ 


সবাই সবই জানছে তো 
সবাই তবু মানছে তো 
এবং ক'ষে টানছে তো 
দিনরাত, 
লুসছে এবং শুষছে 
তোমার মুখের মন্তরগুলো 
তার-ন্রে ঘুষছে 
ঠিক বাত! 


০ 


আকাশ তোমার নাইক জান! 

নাই কাকলী নাইক ডান! 

তবু তোমায় বলছে সবাই 
পক্ষীটি 


টাকার জোরে সব ঙ্যাদড়ই হচ্ছে টিট্, 


একটি কথা কিন্তু শোন 
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১) অদৃশ্যলোকে 
২) রাত দুপুরে 
৩) অবর্তমান 
৪) শেষ-কিস্তি 
৫) মালাবদল 
৬) দুই ভিক্ষুক 
৭) প্রমাণ 

৮) অধরা 

৯) প্রজাপতি 
১০) একই ব্যক্তি 
১১) তাজমহল 
১২) হিসাব 
১৩) নিম গাছ 
১৪) এপার ওপার 
১৫) কেন 

১৬) সহধন্থিণী 
১৭) ছাত্র 

১৮) রূপকথা 
১৯) স্বপ্ন 

২০) নন্দী ক্ষ্যাপা 


ভাঁগলপুর 


উত্লর্গ 


 শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


£ কাকাবাবু 
ক্রীচরণেষু 


অনৃষ্ঠালকে ্‌ 
১ 
একমুখ গোঁফ দাড়িওয়াল৷ লোক-_মাথায় বাব | 
কপালে সি'ছুরের ফৌটা-_চোখে ছুটোতে অস্বাভাবিক. 
রকম প্রধর দীপ্তি। হঠাৎ দেখলে কাঁপানিক বলে 
সন্দেহ হয়। সাইকেল চড়ে' রোজ আমার বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যা়__মাড়োয়ারীর তেলকলের কেরাপী। 


' শুশানে একদিন দেখেছি তাকে। মড়। পোড়াতে 
গিয়েছিলাম, দেখি লোকটি দূরে দূরে অন্ধকারে ঘ্বুরে : 
বেড়াচ্ছে একা একা । আমাদের দেখে সরে গেল। 


ঙত 
নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহর। 'লু বইছে। পাশের যৌগেন' 
,স্বাবুর বাড়ীর বাইরের ঘর থেকে নারী-কণ্ঠের চাপা 


০ 


4.5 


কাল কানে এল। গিয়ে দেখি যোগেন বাধুর পায়ের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে এক মললিনবদনা বধু। 
ণ্র্প নেই সাথ নেই-_ অশ্রু ছাড়া আর কিছু নেই! 
". যোগেন ছাধু দয়াদু লোক। ' পু 
এ মেরেটিকে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললেন_আচ্ছা, 
িুকে আমি টকে দেব 11 ঠাই শানে যায় 
এ জা ডি) তি হক; 

শুনলাম শিবু সেই লোকটির নাম_সেই তেল- 
কলের-কেরাদী। 


রর ১ হী) ও 


জু একটা বই কী এল। 

পড়ে দেখলাম সাধনা করলে নাকি অৃশ্ঠলোক 
থেকে ভামরী বামরী ডামরী নানা দেব দেবী ডাকিনী 
_্লিগিনী দেখ! দেন অনৃশ্থলোকের অপরূপ এরষব্য নিয়ে। 
দ্ধ হয় সাধনার অনুরূপ. যে, যে কামনা দিয়ে সাধনা 
রুরে। সে,-লেই, সেই রূপ নাকি য়. তিয়া-রূপেও 
মাকি পাওয়া যায়_ মি সাধ্লীর দার থারেও? ₹:/... 

ৃ ৪ 


ছি 


8. শীত রা 
জে বস পাল) 
মনে কিন্তু গ্পস্জায়ে 1 5 
দিনের আলোয় দৃশ্তমান জগতে শিবু তেলকল্পের 

সামান্য কেরাণী, কুৎসিৎ হাড়পাঁজরা-বার-করা স্ত্রীর 
স্বামী, একপাল রুগ্ন ছেলেমেয়ের পিতা; অধিকাংশ 
লোকেই গ্রাহ্হ করে না তাকে, গাল দেয় অনেকে। 
দিনের আলোয়, সে নগন্য। শ্মশান-সাধনায় কিন্তু নে 
উত্তীর্ণ হুয়েছে। রাতের অন্ধকারে তার কাছে. 
অদৃশ্যলোক থেকে নেমে আসে পদ্মিনী, গলায় পরিয়ে 
দেয় বরমাল্য। ্‌ 


ক গত ২ 


দয 


রাত দুপুরে 

রাত ছুপুরে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, খোলা জানালা দিয়ে যো 
লোকিত নীল আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে, শুভ্র 
একখণ্ড জু মেঘ ছায়াপথের পাশ দিয়ে অলস মন্থর 
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গতিতে এগিয়ে চলেছে রেবতী দক্ত্ের দিকে। ঝাউবনের 
 মর্শর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

সহসা মনে হল--সে আসে নি। আসতে পারত 
কিন্ত আসে নি। 

উঠে বসলাম বিছানায় দূর চক্তবালরেখালগ্নপর্রবত- 
শ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠেছে স্বপ্নপুরীর 'মোহ-মহিমায়- 
অব্যক্তের ইঙ্গিত যেন উকি দিচ্ছে দৃষ্টি সীমানার ওপার 
থেকে। 

ধীরে ধীরে বাতায়নের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
একি! 

দিনের বেল! যে তালগাছ ছুটোকে ্রান্তরের ছুই 
প্রান্তে ঈাডিয়ে থাকতে দেখেছি--তারা কাছাকাছি সরে 
এসেছে-একজন আর একজনের কানে কি যেন বলছে 
চুপি চুপি। 

সহস৷ তারা যেন টের পেয়ে গেল আমি দেখছি। সক্ে 
, সঙ্গে সরে গেল তাঁরা প্রান্তরের ছুই প্রান্তে, হু ছেলের 
মতো। ডেকে উঠল একটা নাম-নাঁজান। পাখী--যেন 
হেসে উঠল। আমি ঠাড়িয়ে রইলাম ড। করে। 


সমন্তটা দিন বন্দুক কাঁধে ক'রে একটা চথার পি 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ইয়ে গড়েছিলাম। খারা কখনও এ. 
কারধ্য করেননি তার! বুঝতে পারবেন না হয়তো যে, 
ব্যাপারটা ঠিক কি জাতীয়। ধু ধূ করছে বিরাট বাঙ্লির 
চর, মাঝে মাঝে ঝাউ গাছের ঝোপ, একধার দিয়ে 
শীতের *শীর্ঘ-গঙ্কা বইছে। চারিদিকে জনমানবের চিন্ক 
.নেই।' হু হু করে তীক্ম হাওয়! বইছে একটা । কহল- 
: গীয়ের খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে প্রায় ক্রোশ ছুই বালির 
চড়া ভেঙে আমি এই পারিপার্থিকের মধ্যে এসে উপস্থিত 
' হয়েছিলাম সকালবেলা । সমস্ত দিন বন্দুক কাধে ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি ষে 
' হেঁটেছি, খেয়াঘাট থেকে কতদুরেই বা চলে এসেছি ত| 
খেয়াল ছিল নাঁ। তবে মনে হচ্ছিল সারাজীবন ধ'রে 
যেন হাটছিই, অবিশ্ান্ত হেটে চলেছি, চতুর চাটা 
কিছুতেই আমার বন্দুকের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত 
এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে গালাচ্ছে। 
আমি এ অঞ্চলে আগন্তক। এসেছি ছুটিতে বন্ধুর 
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: বাড়ীতে .বেড়াতে। আমি নেশাখোর লোক। একটি 
পমাধটি নয়, তিনটি নেশ! আছে আমার। ভ্রমণ, সঙ্গীত 
এবং শিকার। এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট 
পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখী %.*৭! যাবে, 
লোভ লামলান্তে পারলাম না, ক্দুক কীধে' করে? 
বেরিয়ে পড়লাম। লোভ শুনে মনে করবেন না যে 
আমি মাংস খাবার লোভেই পাখী, মারতে বেরিয়েছি। 
তানয়। আমি নিরামিষাশী। ০০৮৪ 
আমি সন্তষ্ট। | 
খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন, 
পৌঁছলাম তখন হতাশ হয়ে পড়তে হল আমাকে। 
কোথায় পাখী! . ধু ধু করছে বালির চড়া আর কোথাও 
'কিছু মেই। গঙ্গার বুকে ছু একটা উ্ন্ত মাছরাঙা ছাড়া 
পাখী কোথায়! বন্দুক কাধে কণ্রে ঘুয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এমন সময় কাআ। শবটা কানে এল। কয়ে চন্দ্রবিন্দু 
আকার আর অয়ে চন্দ্রবিনদু আকার দিয়ে যে শব্দটা হয় 
চার শকটা ঠিক সে রকম নয় তবে অনেকটা াছাকাছধি 
ধটে। কাজা শুনেই বুঝলুম চখা আছে কোথাও কাছে- 
পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, হ্যা ঠিক, চধাই 
বটে-_কিন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখে । 
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চে 


শি 


অদৃশ্যলোষ্ফ 
[সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে। বুবল্াম' 
র একটিকে কোন শিকারী আগেই "শেষ কল্পে 
গছেন। এটির ভবমনত্রণা আমাকেই ঘোষ্চাতে হবে। 
ধানে এওতে লাগলাম'। 
চখা উড় গেল। উড়বে জানতাম । চখাঁ মায় 
সহজ নয়। দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। বেশ খানিক- 
ক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও খানিকটা দূরে গিয়ে 
বিফল। বেশ খানিকটা দুরে । আমি আবার সাবধানে 
এগুতে লাগলীম। কাছাকাছি এসেছি, ফনুকটি বাগিয়ে 
বলতে যাব আর অমনি কাজী-_ : 
 উত্তে গ্রেল। বিরক্ত: হলে চলবে না, চা শিকার 
করতে হলে ধৈর্য টাই । এবার চধাটা একটু কাছেই 
দল! আমিও. বসলাম । উপযুর্ঠপরি তাড়া করা ঠিক 
[একটু বন্থুক। একটু পরেই উঠলাম আবার। আবার 
রে ধীরে এগুতে লাগলাম কিন্তু উল্টো দিকে । পাখীটা 
[নে করুক যে আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি 
ন। কিছুদূর গিয়ে ওধার দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত 
ক দিয়েকাছে আসা যাবে। বেশ কিছু দূর ঘুরতে 
ন-প্রায় ,মাইল খানেক ।. গুঁড়ি মেরে মেরে খুব 
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“কাছেও এসে পড়লাম। কিন্তু তাগ্‌ করে ঘোড়াটি 
যেই টিপতে যাব আর অমনি_- 

কাজা / 

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে। 
কিছুতেই আর বসে না। অর্নেকক্ষণ পরে বসল যদি 
কিন্তু এমন একটা বেখাগ্সা জায়গায় বসল যে সেখানে, 
যাওয়া মুশকিল। যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে 
পাবে। আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখীটাকে ! সোজ। এগিয়ে চললাম । আঙ্চি ভেবেছিলাম 
একটু এগুলেই উড়বে, কিন্তু উড্ভল না। যতক্ষণ না কাছা- 
কাছি হলাম, ঠায় বসে রইল। মনে হল অসম্ভব বুঝি সম্ভব 
হয় কিন্তু যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি-_কীআ। 

এবারেও এমন জায়গায় বসল যাঁর কাছে-পিঠে কোন 
আড়াল আব্ডাল নেই-_চতু্দিকেই ফাঁকা । কিছুতেই 
_কদুকেরু নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে 
সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল। এবার গিয়ে' 
বেশ ভাল জায়গায় ববল। একট| ঝাউবনের আড়ালে 
আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আদতে পান্নলাম--এত 
কাছাকাছি যে তার পালকগুলে৷ পর্ধ্স্ত দেখা যেতে 
লাগল-_ফায়ার করলাম। 
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এগুতে 'লাগলাম। কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি 
কাজা. 

' আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে 
কোন রকম স্পন্দনই গিয়ে পৌছল তার কাছে তা বলতে 
পারিনা । উঠে দীড়ালাম। রোক আরও চড়ল। 


"হঠাৎ নজরে পড়ল সূর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে। নদীর জল 
রক্ত-রাঙা। পাখীটা ওপারের চরে গিয়ে বসেছে। সমস্ত 
দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিইনি--৩-ও আমাকে দেয়নি। 
এখন দুজনে ছুপারে। চুপ করে বসে রইলাম। 
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* সুর্য ডুবে গেল। অক্তমান হূর্ধা-কিরণে" শঙ্গার 
-জঁজট) যষ্ঠ জলস্ত- লাল দেখাচ্ছিল “ন্ূধ্য ডুবে যাওয়াতে 
ততটা আর রইটংনা॥ "আসন সন্ধ্যার অন্ধকারে সিদ্ধ হয়ে 
উঠল চতুর্দিক। সমস্ত "অন্তরেও কেমন যেন একটা 
বিষন্ন বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল খ্বীরে ধীরে। পূরবী 
রাগিনী যেন মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাভাসে, নদীতরক্গে। 
হঠাৎ মনে পড়ল--বাড়ী ফিরতে হবে। 


চর 
প্র টি 


কত রাত হয়েছে জানিনা । 

ঘুরে বেরাচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে 
ফোলছি। মধ্য গগনে পূর্ণিমার টাদ-_চতুর্দিক জ্যোং্সায় 
ভেসে যাচ্ছে। অনেকৃক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা 
উঁচু জায়গা! দেখে । অনেকক্ষণ চুপ করে? বসেই রইলাম । * 
এ্রমন একা জীবনে আর কখনও পড়িনি । প্রথম প্রথম 
একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পন ভয়ের 
বদলে মোহ“এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্ব অধিকার 
করে বদল। আমি মুগ্ধ হয়ে বদে রইলাম। মুগ্ধ 
হয়ে প্রকৃতির. অনাবিল সৌন্দর্ধ্য দেখতে লগলাম। 
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মনে হল কত জীয়গায় কতভাবে ঘুরেছি, প্রকৃতির সরমন্ধ 
রূপ তো আর কখনও চোখে পড়েনি। রূপ নিশ্চয়ই 
ছিল, আমার চোখে পড়েনি। নিজেকে কেমন যেন 
বঞ্চিত মনে হতে লাগল। তারপর সহসা! মনে হ'ল 
আজীবন সব দিক দ্রিয়েই আমি বঞ্চিত। জীবনের 
কোনও সাধটাই কি পুরোপুরি পুর্ণ হয়েছে? জীবনের 
তিনটি সখ ছিল-_ভ্রমণ, সঙ্গীত, শিকার। ভ্রমণ করেছি 
বটে-ট্রেণে জ্টীমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্ত 
তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চুড়ায়, সাহারার 
দিগন্ত প্রল্লারিত অনিশ্চয়তায়, বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরজে 
, তরঙ্গে, হিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাদমান . তুষার- 
পর্বরতশৃঙ্ষে যদি না ভ্রমণ. রারতে.* পারলার্দ জলে 'আর 
রি হল! সঙ্গীতেওস্যর্থকাম হল্কেছি 1৮ সায়েক ম। 
দেখেছি বটে? কিন্তু সঙ্গীতের আসল রূপটি আলেয়ার 
মতো চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে। 
. ক্লাদিন অত ফ্টেষ্টা, করেও বাগেস্রীর করুণণাস্তীর -রূপটি 
* রিছুতেই ফুটিয়ে তুলে পারলাম, না.সেতালে ! 
ঠিক শ্ঘাটে ,ঠিক ভাবেই আঙ্,ব্ধ পড়ছিল? কিন্ত 
সেই স্থুরটি ফুটল না যাতে আত্মসম্মানী গম্ভীর ব্যক্তির 
. নির্ন-রোদনের অবাঙ্ময় বেদনা. মূর্ত হয়। শিকারই 
১৩. 


সপ 


এজ 


(ক্বাংকি এমন করেছি জীবনে।? সিংহ হাতী বাঘ গণ্ডার 
কিছুই মারিনি। মেরেছি পাখী আর হুরিণ। আজ 
তো! সামান্থা একটা চখার কাছেই হার মানতে হল। 

কাআ--কাআ--কাআ-- 

চমকে উঠলাম। ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । পাখীরা সাধারণতঃ রাত্রে তো ওড়ে 
না__হয়তো৷ ভয় পেয়েছে কোনরকমে । উৎসুক হয়ে 
চেয়ে রইলাম। 

কাজী-কাআ-- 

আরও খানিকটা! নেবে এল। 

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার ক'রে দিলাম। 

কাআ-কীআ--কীাআ--কাআ-_ 

লেগেছে ঠিক। পাখীটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল 
মাঝগঙ্গায়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ালাম _দেখলাম 
. ভেসে যাচ্ছে। 
-যাক। জীবনে 'যা বরাবর হয়েছে এবারও তা 
- হল। পেয়েও পেলাম না। সত্যি, জীবনে কখনই কিছু 
পাইনি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে। 


১৪ 


অদৃশ্যললোকে 

চুপ করে বসে ছিলাম। . 

চতুদ্দিকে ধু ধু করছে বাঁলি, গঞ্জার কুলুধ্বনি অস্প্ট- 
ভাবে শোনা যাচ্ছে, জ্যোতস্ায় ফিনিক ফুটছে। 
শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রান্তি কোন 
কিছুই কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একটা নীরব 
স্থরের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম। হঠাৎ 
চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় ঝজু দেহ এক ব্যক্তি নদী 
থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দীড়িয়ে সংস্কৃতে 
মন্ত্োচ্চারণ রূরতে করতে গামছা দিয়ে গা মুছতে 
লাগলেন । ' অবাক হয়ে গেলাম। কোথা থেকে 
এলেন ইনি, কখন বা নদীতে নাবলেন, কিছুই দেখতে 
পাইনি। 

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম_-“আপনি 
কে?” 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেননি । 
- - আমার কথায় মন্তরোচ্চারণ থেমে গেল; ফিরে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল--তারপর বললেন-“আমি 
এখানেই থাকি। আপনিই আগন্তক, আপনিই পরিচয় 
দিন।৮ 

পরিচয় দিলাম। 


১৫ 


“ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আস্বন 
আমার সঙ্গে, কাছেই আমার আস্তানা ৮ . 

দর্ঘকায় বজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি 
তার অনুসরণ করলাম। একটু দূর,.গিষ্লেই (দদুখি একটি 
ছোট্ট কুটির আয হয়ে গেলাম সমস্ত দিন, এ. 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়েনি আমার । 
ছোট্ট কুটারটি যেন ছবির মতন-_সামনে পরিচ্ছন্ন 
প্রাঙ্গণ_চতুদ্দিকে রজনীগন্ধার গাছ--অজত্র ফুল। 
অনাবিল জোৎস্সায় ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহসা যেন 
পুষ্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধা উর্দমুখী 
বিকাশে | মৃদ্ধু সৌরভে চতুদ্দিক আছন্ন । আনিও 
আচ্ছন্ন হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । তিনি এসেই "ঘরের 
. ভিতরে ঢুকেছিলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং 
শতরঞ্জি গোছের কি একটা পাততে লাগলেন । : . 

শি 2:75 2414... 
,. বসে: দেখলাম শতরঞ্জি নয়-_গালিচা। খুব দামী 
নূু্গালিচা। তিনিও একগ্ুযু্ত এসে বসালন। বলা 
বাহুজ্য .আমার কৌতুহল ক্রমশঃই বাড়ছিল। তবু 
কিছুক্ষণ চুপ করে” রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। 
শেষে আমাকেই কথা কইতে হল। ূ 
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“সমস্তদিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি কিন্তু আপনার দেখা 
পাইনি কেন'ভেবে আশ্র্য্য লাগছে।” 

“সব সময় সব জিনিষ কি দ্েখ। যায় 1৮ 

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হল-_চোখ ছটো ছলছে__ 
মানুষের নয়, যেন বাঘের চোখ । 

“একটা গল্প শুনুন তাহলে। রাজা রামপ্রতাপ : 
রায়ের নাম শুনছেন ?ি 

দ্না।” 

“শোন্নবার কথাও নয়। ছুজন রামপ্রতাপ ছিল 
--ছুজনেই জমিদার_-একজন মুদ-খোর আর একজন 
স্থর-খোর।” 

"“মরখোর ?” 

“হ্যা-ও রকম সুর-পাগল লোক ও অঞ্চলে আর 
ছিল না । যত বিখ্যাত ওস্তাদের আড্ডা ছিল তার 
র্টীতে। আমার অবশ্য এসব শোনা কথা। আমার 
পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ও্তাদের কাছেই গান বাজনা, 
শিখেছিলুম | বাংলাদেশে : এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ 
নামে নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন যিনি বরের 
প্রকৃত সমবদার। প্রকৃত গুণীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ 
. হতে হয়নি তার কাছে-_গাড়ীতে একজনের মুখে কথায় 

১৭ 


- অবৃশ্থবলোকে 

কথায় শুনলুম। তখনই যদি উাকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস 
করি ভাহলে ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে যায়_কিন্তু তা 
না করে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিগ্যেস 
করলুম-রাজা রামপ্রতাপ রায় কোথায় থাকেন। 
তিনি বলে দিলেন নুদ-খোর রামপ্রতাপের ঠিকানা । 
ডানকুনি ষ্টেশনে নেবে দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি 
তার নাগাল পাওয়। যাবে। একদিন বেরিয়ে পড়লাম 
তার উদ্দেন্যে। ভানকুনি স্টেশনে যখন নাবলাম তখন 
বেশ রাত হয়েছে। দেদিনও পূণিম।। প্রেশনে নেবে 
আর একজনকে জিগ্যেস করলাম | স্ুুদ-খোর রাম-" 
প্রতাপ ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক, সবাই চেনে। যাকে 
জিগ্যেস কর়লুম সে একটা রাস্ত| দেখিয়ে দিয়ে বললে 
সোজ। চলে যান। চলতে লাগলাম। কতক্ষণ চলে- 
ছিলাম তা ঠিক বলতে পারিনা । খানিকক্ষণ পরে 
দেখলাম একটা! বিরাট প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হাঁটছি 
» চারদিকে কেবল মাঠ আর মাঠ-_-আর কোথ' কিচ্ছু 
নেই। মনে হল যেন শেবও নেই। 

“কিছুদুরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়ীটা 
দেখা গেল, যেন মন্্রবল আবির্ভূত হল--সাদা .ধবধব 
করছে মনে হল হেন দ্র পাথর দিয়ে তৈরী। মিনার, 


অনৃশ্থালোকে রর 
মিনারেট, গম্বুজ, সিংহদার সমস্ত দেখা গেল ত্রমশঃ। 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ__তারপর এগিয়ে 
গেলাম। প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের ছুপাশে দেখি ছুজন 
বিরাটকায় দারোয়ান বসে আছে-_ছু'জনেই নিঝিষ্টচিত্তে 
গোঁফ পাকাচ্ছে বসে। ভিতরে ঢুকব কিনা জিজ্ঞাস 
করলাম, কেউ কোন উত্তরই দিলে না, গৌঁফই পাকাতে 
লাগল। একটু ইতস্ততঃ ক'রে শেষে ঢুকে পড়লাম, 
তারা বাধা দিলে না। ভিতরে ঢুকে দেখি-_বিরাট 
ব্যাপার, *বিশাল জমিদারবাড়ী জম্জমূ করছে ; 
প্রকাণ্ড কাছারি বাড়ীতে বর্পে আছে সারি সারি 
গোমোস্তারা। কেউ লিখছে, কেউ টাকা গুণছে, কেউ 
কেউ কানে কলম গু'জে খাতার দিকে চেয়ে আছে-_ 
সবারই গন্তীর মুখ। সামনে চত্বরে বসে আছে অসংখ্য 
প্রন” সারি সারি। সবাই কিন্তু চুপচাপ, কারো মুখে 
টু শব্দটি নেই। আমি তানপুর! ঘাড়ে করে' এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে 
ফিরেও চাইলে না, আমারও সাহস হ'লনা কাউকে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করতে, আমি ঘুরেই বেড়াতে লাগলাম। 
আমার মনের ইচ্ছে রাজা রামপ্রতাপকে গান 
শোনাব, কিন্ত-হঠাৎ দেখতে পেলাম কিছুদুরে ছোট্ট 


অদৃশ্যলোকে 

একটা বাগান রয়েছে--বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা 
মার্কেল পাথরের উচু চৌতারা৷ আর নেই চৌতারার 
উপরে কে একজন ধবধবে জাদা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
প্রকাণ্ড একট। গড়গড়ায় তামাক খাচ্চেন। গড়গড়ার 
কুণ্ুলী-পাকানো নলের জরিগুলো জ্যোৎস্ায় চক্মক্‌ 
করছে। বাগানে ছোট্ট একটি গেট, গেটের ছুধারে 
উদ্দি-চাপরাশ-পরা দুজন দারোয়ান দাড়িয়ে আছে-- 
ঠিক যেন পাথরের প্রতিমুত্তি। কেমন করে? জানিনা, 
আমার দৃঢ় ধারণ! হল ইনিই রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে 
গেলাম । দারোয়ান দুজন নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল, 
বাধ! দিলেনা। রাজা রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে 
ঝুঁকে প্রণাম করলাম একবার । | 

“তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাঁড়লেন একবার শুধু। 
আস্তে আস্তে বললাম--হুজুরকে গান শোনাব বলে 
এসেছি, যদি হুকুম করেন_- | 

“তিনি সোজা হয়ে উঠে। বসলেন, হাঙের ইঙ্গিতে 
আমাকেও বসতে বললেন। তারপর কথন যে আমি 
দরবারি কানাড়ার আলাপ শুরু করেছি আর কতক্ষণ 
ধরে? যে দে আলাপ চলেছে ত1 আমার কিছুই মনে নেই। 
যখন ভু'স হ'ল তখন দেখি, এক ছড়া মুক্তোর মালা তিনি 


চিনে 


অনৃশ্যলোকে 
আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। মালাট! দেখবেন ?” 
কুটিরের ভিতর ঢুকে গেলেন তিনি, পরমুহূর্বেই বেরিয়ে 
এলেন এক ছড়। ক্তোর মাল! নিয়ে। অমন সুন্দর 
এবং অত বড় বড় মুক্তো আমি আর দেখিনি কখনও । 

“তারপর ?” * 

«আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে 
উঠে গেলেন। আমি চুপ ক'রে বসেই রইলাম। তার- 
পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু মনে নেই। সকালে 
যখন ঘুম ভালল তখন দেখি রাজবাড়ী, কাছারি, চৌতারা 
লোকজন _+কোথাঁও কিচ্ছু নেই-ফীক| মাঠের মাঝখানে 
আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি। 

“একা? কি রকম ?*- সবিল্রয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“হ'যা। ফাকা মাঠের মাঝখানে একা--কেউ নেই। 
পরে খৌঁজ নিয়ে জানলাম, গুণী রাজা রামপ্রতাপ অনেক- 
দিন হল মারা গেছেন। বেঁচে আছে সেই স্্দখোর 
ব্যাটা। তার বাড়ীর পথই সবাই আমাকে বলে 
দিয়েছিল। কিন্তু আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল 
গুণী রামপ্রতাপকে গান শোনাবার, তাই তিনি মাঠের 
মাঝখানে আমাকে দেখা দিয়ে আমার গান শুনে বখুশিষ 
দিয়ে গেলেন |” 


জাল 1৬ 


কিছু ছুজনেই চুপ কারে রইলাম। কতক্ষণ তা মনে 
'নেই। হঠাৎ তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন_-“গান শুনবেন?” 

“যদি আপনার অসুবিধে না হয়--” 

“অস্থবিধে আবার কি। স্থুরের সাধনা! করবার 
জগ্তেই আমি এই নির্জনবাস করছি_” 

আবার উঠে গেলেন। কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট 
এক তানপুরা বার করে বললেন--“বাগেন্্রী আলাপ 
করি শুনুন” 

শুরু হয়ে গেল বাণেশ্্রী। ওরকম বাগেশ্রীর 
আলাপ আমি কখনও শুনিনি। যা নিজে আমি কখনও 
আয়ত্ত করতে পারিনি কিন্তু আয়ত্ত করতে চেয়েছিলাম 
তাই যেন শুনলাম আজ। কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে 
নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা-ও জানিনা, ঘুম ভাঙল 
যখন, তখন দেখি মামি সেই ধু ধু বালির চড়ায় একা 
শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই। উঠে বসলাম । 
উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চরে বেড়াচ্ছে, মরেনি। 


আমরা তিনজনেই সবিষ্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা 
রুদ্ধশ্বাসে শুনিতে ছিলাম । শিকার উপলক্ষ্যেই আমরা 
২২ 


এ অঞ্চলে আসিয়া যাবে এই ভাকবাংায আয় 
লইয়াছি। পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ 
হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই অন্ভূত 
অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। অদ্ভূত অভিজ্ঞতাই 
বটে। জিজ্ঞাসা ক্রিশাম_-“তারপর 1?” 

“তারপর আর কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার 
শুতে যান, আপনাদের তো৷ আবার খুব ভোরেই উঠতে 
হবে। আমারও ঘুম পাচ্ছে” 

এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের ঘরে 
প্রবেশ কুরিলেন। আমর! কিছুক্ষণ প করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতুহল হইল 
কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে 
পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া আসিতাম। 
জিজ্ঞাস! করিবার জন্য পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে 
কেহ নাই। চতুদ্দিকে দেখিলাম__কেহ নাই। 

ডাকবাংলার চাপরাশিকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, 
পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক ছিলেন তিনি কোথাকান্ 
লোক। চাপরাশি উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো! কোন 
লোক নাই, গত ছুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর 
কেহ আমে নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় 


২৩ 


একটা আমিতে চায়না-বলিয়া দে ৬৪ একটা হাসি 
হাসিল। 


শেব-কিস্তি 

সেই সবে ডাক্তারি পাশ করেছি। চিকিংসা-শাস্ত্ে 
এবং নিজের নৈপুণ্যে তখন অগাধ বিশ্বীম। রোগী একটা 

পেলেই হয়। সাজ সঙ্জা করে” রাস্তার ধাবে একটা 

ঘর ভাড়া নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি। বুড়া দীন 

ডাক্তারেরই যত্‌ “কল'"__অথচ লোকটা যতদূর সেকেলে 
হতে হয়-_-অতি-আধুনিক আবিষ্কারের ধার ধারেন না 

কোন। নাড়ী টিপে জিব দেখে, পেট টিপে, অত্যন্ত 

অনাড়ম্বর পদ্ধতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ আমরা-- 

যাক্‌ সে কথা। ওই দীন্তু ডাক্তারই আমাকে ডাকলেন 
একদিন তার একটা “কেসে। সে কেসে' ছুজন 
নামজাদা ডাক্তার এসেছিলেন। আমাকে ডাকা 

হয়েছিল রাত জাগবার জন্যে । রোগীর কাছে সর্বদা 

একজন কৃতবিদ্য ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন 

মবাই। রাত্রির ভারটা আমার উপর দিয়েছিলেন 


২৪ 


অনৃশ্রলোকে ! র 
দীন্নবাবু। জন্তবত আমার দাদামশায়ের সঙ্গে তার বনত্ব 
ছিল বলে । 

গিয়ে দেখি হৈ হৈ ব্যাপার রৈ ৰৈ কাণ্ড। আশপাশের 
যত নামকরা ডাক্তার সবাই সমবেত হয়েছেন। কোল- 
কাতা থেকে শুধু দু'জন ডাক্তারই নয়, নার্সও এসেছেন। 
আমিও গিয়ে হাজির হলাম। অথচ ছেলেটির হয়েছে : 
ম্যালেরিয়া-_ম্যালিগ্নাণ্ট টাইপের অবশ্য-কিন্তু তবু 
ম্যালেরিয়ার জন্যে এত ধুমধাম কেন বুঝলাম না। গ্রেন 
কয়েক কুইনিন দিলেই তো চুকে যেত। | 

সাড়ম্বধ় অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং 
শুশীষার ব্যবস্থা করে, মোটা মোট ফি নিয়ে বড় বড় 
ডাক্তীররা বিদায় নিলেন। ঠিক হল একজন নার্স শহ্যা- 
পার্খে মোতায়েন থাকবেন, আমি থাকব পাশের ঘরে, 
দরকার বুঝলে আমাকে ডাকা হবে, তাছাড়৷ ছুঘণ্টা 
অন্তর নাড়ীও পরীক্ষা করতে হবে খড়ি ধরে- শ্বাস 
প্রশ্থাসও গুনতে হবে। যাবার আগে দীন্্ু ডাক্তার - 
বলে গেলেন-তুমি এখানে আসবার আগে, আমার * 
সঙ্গে দেখা কোরো একবার--” 

“আচ্ছা 1% 

রাত্রে সকাল সকাল খাওয়! দাওয়! সেরে নানারকম " 

২৫ 


অুন্যালে কে 
ইনজেক্মনের সরপ্জাম ব্যাগে পুরে বেরিয়ে পড়লাম । 
দীন্ু ডাক্তার বাইরের ঘরে একা বসে গড়গড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন। 

“এস, ঝস। একটা কথা বলবার জন্ত তোমাকে 
ডেকেছি। পাল্স রেস্পিরেশন গোনা ছাড়া আর যেন 
কিছু করতে যেও না তুমি। কোন ইন্জেকৃশন ফিন্‌ 
জেকৃশন দিও না যেন-_” 

“পাল্স্টা যদি খারাপ হয়, একটা গ্রিকৃনিন্‌ বা 
ক্যামফার ইন্‌ ইথার দিলে ক্ষতি কি--” 

“কিছু কারো না__বদনাম হয়ে যাবে_-৮ , 

মিনিট খানেক গড়গড়া টেনে বললেন--“ও ছেলে 
বাঁচবে না» 
_ ম্যালেরিয়া হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, না ৰা 
বার কোন কারণ দেখছি না তো--”৮ 

“কিছুতেই বাঁচবে না। এর আগে ছণ্টা মরেছে ! 
ওর ছেলে বাঁচে না ।--” 

“ছণটা মরেছে 1” 

হ্যা। এক একটা ছেলে জন্মায়, সাত জ্থাট বছর 
বেঁচে থাকে, তারপর একটা! কিছু হয় আর পট্‌ করে?' 
মরে যায়। কোনবারই চিকিৎসার ক্রি হয় নি। 

২৬ 
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মরে যাঁবার বছর খানেক পরেই বাধার একটা ছেলে 
জন্মায়-_বছর কয়েক বাচে_-তারপর অসুখ হয় আর 
মরে যায়। আমার হাতেই ছ'জন গেছে--এটাও 
যাবে। খরচ করাতে আসে খালি--” 

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন । 

আমার মনে হল বুড়োর বোধহয় ভীমরতি হয়েছে। 
ছ'জন মরেছে বলে সপ্তমকেও যে মরতে হবে--একি 
একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি হ'ল! আর কিছু যদি নাই 
করতে হয়, তাহ'লে শুধূ শুধু আমাকে একশ" টাকা 
দেবার মানে কি? আমার মনে যাই হোক বাইরে 
চুপ করে রইলাম। বুড়োর সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি। 


২ 
গভীর রাত্রে নার্স এসে ডাকলে। 
গিয়ে দেখি খোকার বাবা_-এ অঞ্চলের বিখ্যাত, 
ধনী বৃদ্ধ জগৎ সেন-বিছ্বানার একধারে চুপ করে বসে 
আছেন। তার দিকে কটমট্‌ করে" চেয়ে খোকা! 
বলে চলেছে--“ডাক্তারের একশ" টাকা আর নার্সের 


২৭ 


্ অনৃশ্ঠলোকে 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দাওনা, আমি চলে যাই! কেন আর 
আটকে রেখেছ আমাকে, দিয়ে দাও শিগৃগির আমি 
ভার থাকতে পারছি না--শিগ্গির দিয়ে দাও__শিগ্গির 
দিয়ে দাও” 

বিছানা ছেড়ে ঠেলে উঠতে ঢেষ্টা করতে লাগল। 
ছু'জনে মিলে চেপে ধরতে হ'ল তাকে। 

“শিগ্গির দাও-_শিগিগির দিয়ে দাও__” 

যেন আঁট বছরেই ছেলের কঠম্বর নয়_-একজন 
প্রবীন বুড়ো যেন খন খন করে? কথা বলছে ! এ 
অবস্থায় হায়োসিন হাইড়োবোম্‌ দেওয়া উচিত নশ মরফিন্‌ 
দেওয়া উচিত ভাবছি_-এমন-সময় জগৎ বাবু এক কাণ্ড 
চরে বসলেন। হঠাৎ তিনি মাটিতে হাটু গেড়ে করজোড়ে 
[লে উঠলেন_-“নবীন বাবু দয়া করুন আমাকে-_আমি 
হদ-সমেত পাই পয়সা সব শোধ করে দিচ্ছি--আপনি 
বেন না, থাকুন, দয়া করুন আমাফে_” 

“না, জোচ্চরের বাড়ী আমি থাকি না” 

“ওরে খোকা, বাবা আমার--” 

আর্তকঠ্ে কেঁদে উঠলেন জগৎ বাবু। 

খোকা আবার ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল। 

“শিগগির ফিস দিয়ে দাও এ'দের_-” 


২৮ 


“দিচ্ছি দিচ্ছি--” 

আনু থালু বেশে উঠে পড়লেন জগং বাবু। 
তাড়াতাড়ি “সেফ' খুলে টাকা বার করে, আমাকে আর. 
না্সকে দিলেন। 

থোকা যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বুজল। 

সে চোখ আর খুলল না । 


মালাবদল 


গভীর রাত্রি । আকাশে জ্যোতস্নার পাথার। একরাশি 
ছোট* ছোট সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে। 
একরাশি শুভ্র চন্রমল্লিকা যেন। 
দ্বিতলের বাতায়নে বন্দনা চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
একা । আজ তার জীবনের পরম রাত্রি। স্বামীর সঙ্গে 
: প্রথম সাক্ষাৎ হবে। ঠিক প্রথম নয়, তবু প্রথম। 
বাসর ঘরের ভীড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবিকতা, সমাজের 
কলরব সমস্ত চুকে গেছে। আজই প্রথম প্রকৃত 
মিলন-রাত্রি। 
“*নিরালা জ্যোংস্বা-যামিনী নিবিড় হয়ে আসছে। 
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ৃ 

চোখ গেল-_চোখ গেল__চোখ গেল__ 

ধাপে ধাপে সর চড়িয়ে ডেকে উঠল পাখীটা। 
জ্যোতস্ায় শিহরণ লাগল। খোঁপা থেকে বেলফুল 
পড়ে গেল একটা। ফুলটা হাসছে, | 

আকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি রূপান্তরিত হয়েছে। 
চন্দ্র মল্লিকার রাশি নেই, এক জোড়া রাজহাস ভেসে 
বেড়াচ্ছে পাশাপাশি । ন্বগ্রলোক যেন। 

স্বপ্লোকই তো'। বন্দনার স্বপ্ন সফল, হয়েছে 
মমন রূপবান গুণবান স্বামী তাকেই পছন্দ করেছেন। 
বাংল! দেশে. মেয়ের অভাব ছিল না। কত রূপসী কত 
বিছুষী, কত ধনীর ছুলালী এসেছিল ভীড় করে"। কিন্ত 
তাঁর সুরের কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল সবাইকে | 

***একট। সক্ষম গর্র্ব গোলাপী নেশার মতো সঞ্চারিত 
হ'তে লাগল তার মনে। হবে না? মনে পড়ল কি 
কুচ্ছসাধনই না সে করেছে। সেতার, এক্রাজ, বীগ । 
দ্বারাত্রি গলা সাধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগ- 
রাগিণীর আলাপ । জীবনে আর তো কিছুই সে 
করেনি । গত ষোল বংসর সুরের সাধনাই করেছে 
কেবল একাগ্রচিত্তে । সুরের ঝরণাতলায় দেখা হ'লো 
স্বামীর সঙ্গে । স্বামীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ফুটে 


অৃশথলোকে 
লাগল মানস-পটে বীরে হীরে। আজ রারে 
গশ্রী আলাপ করে, শোনাবে সে। সেতারটা 
শের ঘরে এনে রেখেছে । 
_. শধ্ষন্‌ করে শক হ'ল একটা ॥ সেগারের তারটা 
ছি'ড়ে গেল নাকি? ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল 
ব্দনা। পাশের ঘরের দরজায় একটি তন্বী রূপসী 
দাড়িয়ে আছে । অপরূপ রূপসী। 

“আমি চললুম 1 

“কে আপুনি /& 

“তোমার গানের স্থুর। এতদিন আমাকে নিয়ে 
শ্ময় হয়ে ছিলে তাই তোমার কাছে ছিলাম। এখন 
মি আর একজনের গলায় মাল! দিয়ে তারই স্বপ্ন 
[ভোর হয়ে আছ। আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
মি চললুম।৮ 
+ বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে 
াল। মিলিয়ে গেল যেন। বি্বয়ে নির্ববাক 
য়ে দাড়িয়ে রইল বন্দনা।' অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
ইল।"*, 

উদু্ত বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চোখ গড়ল। 
মমিখুন নেই। স্চছ-বসনা একটি পরী উড়ে চলেছে 
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অদৃশ্যলোকে 
যেন অঞ্জানার উদ্দেশে। ওড়নাটা উড়ছে আকাশ 
জুড়ে" । . 
হঠাৎ দে চমকে উঠল। পিছনের দিক থেকে চোধ 
ছুটো টিপে ধরছে কে । নিঃশবচরণে স্বামী 
এসে প্রবেশ করেছেন সে টের পায়নি 


ঢুই ভিক্ষুক ৃ 

বারাণমীর জনবন্থল পথের ধারে অন্ধ ভিথারীটি 
বসে থাকে । পোড়া পোড়া কালো চেহারা । যেন 
ঝলসানো । অল্প কয়েকদিন হ'ল এসেছে। কোথা 
থেকে এসেছে কেউ জীনেন।। এমন কি, অন্তান্ত 
ভিখারীরাও তার সম্বন্ধে অচ্ঞ। প্রশ্ন করলে উত্তর 
দেয় না। রাস্তার একধারে ছেড়। কাপড়টি পেতে 
সসান্কাচে বসে থাকে শুধু। ভিক্ষা চায় না। হাত 
পেতে বমে থাকে শুধু নীরবে। তবু ছিক্ষ। মেলে। 
কাশীতে পুণ্যার্থীর ভীড়, পা, গ্রহের জন্তেই লোকে 
আসে এখানে, ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে না। নীরব 
ভিখারীটির ছেড়া কাপড়ও ভরে ওঠে রোজ নানাজনের 
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সু 


অনৃশ্যলোকে 

নানা দাক্ষিণ্যে। আধলা, পয়সা, ডবলপয়সা, আনি 
দুয়ানি, সিকি এমন কি আধুলিও - পড়ে মাঝে 
মাঝে | গোটা টাকাও পড়েছিল একদিন একটা । 
খাবারও জমে নানারকম। ভিখারি কিন্তু বসে থাকে 
নীরবে। অন্ধ চোখের'দৃষ্টি নিবিবকার | গভীর রাত্রে 
রাস্তাঘাট নির্জন হ'লে ধীরে ধীরে ওঠে। কাপড়ের 
উপর সঞ্চিত সমস্ত জিনিস গুটুলি করে' বেঁধে লাঠি 
ঠক ঠক করে গঙ্গার ঘাটে যায়'--ভারপর গম্থাগর্ডে 
ফেলে দিয়ে আসে সব। সে যা চায় ত। পায়নি। 
কাপড়টি ধিছিয়ে আবার বসে এনে রাস্তার ধারে। 
কতদিন বনে থাকতে হবে কে জানে! 


২ 

সেদিন সন্ধ্যা উততী্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পথ 
জনবিরল হয়ে এসেছে। আর-একটি ভিখারীর আবির্ভাব 
হ'ল সেই পথে। ভ্থ্যজদেহ স্থবির । গায়ে ছেড়া 
কাথা, পায়ে স্যাকড়া জড়ানো । মাথায় জট গড়ে 
গেছে। শীর্ণ কগ্কালমার দেহ। এই ভিথারীটি এসে 
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অনৃশ্তলোকে 


প্রথম ভিখারীর কাছে টরাড়াল এবং নিজের ভিক্ষার 
থলিটি তার কাপড়ে উজাড় করে' ঢেলে দ্িলে। ঢেলে 
দিয়ে দাড়াল না, চলে যাচ্ছিল, সহসা! প্রথম ভিখারী 
পুলকিত হ'য়ে উঠল। দেখতে দেখতে অদ্ভুত রূপান্তর 
ঘটল তার। গায়ের রং টকটকে ফরসা হ'য়ে গেল" 
মাথার চুল সোনালি। চেহারাই বদলে গেছে একেবারে । 
উঠে দীড়িয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠল--“আনায় কমা 
ক'রে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষমা 
চাইছি, হাত জোড় ক'রে মা চাইছি-৮ | 


হথযুজদেহ ভিখারী ঘুরে দাড়াল । 


সাহেব বলতে লাগল-ক্ষিমা কর আমাকে 
মহারাজ. । কতদিন যে তোমার আশায় বসে আছি! 
অভিশপ্ত-টীবন আর বইতে পারছি না। কত রৌরবে 
পুড়েছি, কুন্তীগাকে ঘুরেছি । এখন আমার উপর 
আদেশ হয়েছে, ভারতবধে ভিথারী-জীবন যাপন কর 
গিয়ে যদি কোনদিন তার হাতে ভিক্ষা ”:৩ তবেই 
তোমার রূপান্তর ঘটবে | সে বদি -তামাকে ক্ষমা. 
করে তাহলেই তোমার মুক্তি। আমায় ক্ষমা কর. 
মহারাজ.” 
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নথুদেহ ভিখারীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। যাক, এতদিনে দেখা পাওয়া গেছে তাহ'লে । 

“মিষ্টার হেষ্টিংস? তোমাকে আমিও তো খুজছি 
জন্মজন্মান্তর ধরে'। তোমাকে,যে আমি ক্ষমা করেছি 
তা ভোমাকে না জ্ঞানানো পধ্যন্ত আমারও যে মুক্তি ' 
নেই !” 

“মা করেছ ?” 

“নিশ্চয় 1” 

দেখাতে দেখতে ম্থ্যজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্দর্শন 
্রাঙ্মাণে রূপান্তরিত হল। 

ওয়ারেন হেষ্টিংদ আর মহারাজ নন্দকুমার পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করলেন । 
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প্রমাণ 


ভদ্রলোক কোথা! থেকে এসেছিলেন। কেউ জানত 
না! বাইরের কোন ভড়। ছিল না। জট, গেরুয়া, 
প্রাণায়াম, বক্তৃতা কিছু না। তিনি যে আধ্যাত্মিক 
মার্গের পথিক তা কেউ সন্দেহও হয়ত করত না যদি 
না তিনি শহর ছেড়ে গঙ্গার ধারের পোড়ো৷ বাড়ীটাতে 
আশ্রয় নিতেন। প্রথম প্রথম লোকে অন্ত রকমণ্ড 
ভেবেছিল। কেউ ভেবেছিল ফেরারি আসামী, কেউ 
ভেবেছিল গোয়েন্দা । উর্বর মন্তিষ্ের অভাব নেই। 
নানাবিধ কল্পনা করেছিল লোকে। কিন্তু অনেকদিন 
কেটে যাবার পরও যখন চমকপ্রদ কিছু ঘটল না, তখন 
মবাই মানতে বাধ্য হল লোকটা! ভালই সম্ভবত--সাধু 
সন্ন্যাসী গোছ কিছু একট হবে। কিন্ত লোকেদের এ 
ধারণাকেও তিনি প্রশ্রয় দেন নি। কেউ হান দেখাতে 
এলে বলতেন_আমি কিছু জানি না। দেব ওষধ 
চাইতে এলে বলতেন_-জানি ন|। ভগবান সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চাইলে বলতেন--জানি না। উদ্ধতভাবে বলতেন 
৩৬ 
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' না। অন্থান্ত সসঙ্কোচে যৃদ্বক্ঠে বলতেন। কৌতৃহলী 
: জনভা বারবার তার কাছে গিয়ে হতাশ হয়ে নিরন্ত 
হয়েছিল শেষটা। 

নিরস্ত হন নি কেবল হারাধন বাবু। তিনি ফাক 
পেলেই যেতেন। এই অশাড়বর নির্জনতাপ্রিয় নির্বঞাট 
লোকটিকে বড় ভাল লাগত তার। তার কাছে গিয়ে 
ইগ করে বসে থাকতেন। তার কেবলই মনে হ'ত. 
লোকটির মধ্যে এীশ্বধ্য আছে কোন। কি এর্ধ্য আছে 
জানবার ঠেষ্টা করেন নি কোন দিন। কাছে গিয়ে 
বলেই সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠত। কথাবার্তা 
অল্পই হ'ত। যা হ'ত তাও অতি সাধারণ । যুদ্ধের 
কথা, ছুভিক্ষের কথা--এই সব। ভগবদ্‌-প্রসঙ্গ একদিন 
উত্থাপন করেছিলেন হারাধন বাবু। 

“আচ্ছা, ভগবানের সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার--” 

“কি বলব-_” 

একটু অপ্রস্তুত মুখে টুপ করে” রইলেন তিনি। 

“আপনি কখনও কিছু দেখেন নি ?” 

“আমি? আপখি ঘা দেখছেন আমিও তাই দেখেছি । 
আকাশ-সমুদ্র-নদী-প্রান্তর-ফল-ফুল-নূর্যয-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রময় 
বিরাট বিচিত্র চেতনা-_-এর বেশী আর তো কিছু দেখি না” 
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“এই তাহ'লে ভগবান ?” 

“কি জানি।” 

সসস্কোচে চুপ করে রইলেন। 

কিছুক্ষণ বসে” থেকে হারাধন বাবু উঠে এলেন। 

ফিরবার পথে নরেন বাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল । নরেন 
বাবু বিঘান লোক। 

“কোথা গেছলেন হাঁরাধন বাবু 1” 

“গঙ্গার ধারের সেই সাধুটির কাছে!” 

“কে সাধু? সেই পোড়ো বাড়ীটাতে থাকে যে 
লোকটা ?” 

“হ্যা” 

“সে সাধু কে বললে আপনাকে! আস্ত ইডিযুট 
একটা । পাছে বিছ্বে ফীস হয়ে যায় বলে পারতপক্ষে 
কথা বলে না। বোগাস্‌!” 

হারাধন বাবু মৃদু হাসলেন একট । নরেন বাবুর 
সঙ্গে তক করবার সামর্থ্য নেই তার । 

নরেন বাবু আবার জিজ্ঞাম। করলেন_ ঠার সাধু- 
ত্বের প্রমাণ পেয়েছেন কোন ?” 

1” 

“তবে? 
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হারাধনবাবু টুপ করেই রইলেন। 
এই ভাবেই কাটছিল। হারাধন বাবু তবু সময় 
পেলেই যেতেন তার কাছে। আর সকলের কৌতৃহল 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, হারাধন বাবুরই হয় নি। 


কিন্তু কিছুদিন পরে হারাধন বাবুও যাওয়া বন্ধ 
করলেন। ্লন্য কোন কারণে নয়, তার একমাত্র ছেলেটির 
টাইফয়েড হয়েছিল বলে'। তারই চিকিৎসা ব্যাপারে 
এত বাস্ত থাকতে হয়েছিল যে অন্য কোন দিকে মন দেবার 
অবসরই পান নি তিনি। ছেলের অন্ুখ উত্তরোত্তর 
বেড়ে উঠতে লাগল! চিকিৎসার কোন ত্রুটি করেন নি 
তিনি। সাপ্যের অতীত হলেও শহরের সমস্ত নামজাদা 
চিকিৎসকদের একত্রিত করে" তাদের পরামর্শ অনুযায়ী 
চলছ্রিলেন। অসুখ কিন্তু বেড়েই চলল। দিন কাটে 
ত রাত কাটে না। একদিন বিকেলে ডাক্তারের! জবাব 
দিয়ে গেলেন। আশা নেই, রাত কাটবে কিনা সন্দেহ । 
বাড়ীতে কান্নার রোল উঠল। কিংকর্তব্যবিমূঢ হারাধন 
পুত্রের মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসে চত্দ্দিকে অন্ধকার ছাড়া 
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আর কিছুই দেখতে পেলেন না। হঠাৎ সেই সাধুটির 
কথা মনে পড়ল। আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে গেলেন 
তিনি! 


রর রাত তখন অনেক হয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের ঠাদ 
মেঘের স্তর ভেদ করে নবে উঠেছে। গন্ধার জল কুলে। 
কুলে ভরা । হাওয়। উঠেছে একট|। কল-কল ধ্বনিতে 
গল্গাতীর মুখরিত। হস্তদন্ত হারাধন পোড়ো বাড়ীটাতে 
এসে হাজির হলেন। দেখলেন সাধুটি জেগেই আছেন । 
গঙ্গার ধারটিতে চুপ করে বসে আছেন তন্ময় হয়ে। 

“আমার ছেলেকে বাঁচান আপনি-” 

তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লেন হারাধন 
বাবু। 

“কে, হারাধন বাবু! ও কি-উঠুন_উঠন-_কি 
হয়েছে কি--?” . | 

সব শুনলেন। শুনে বললেন--“আমি কি করব 
বলুন_-আমার কি ক্ষমতা আছে_-” 

হারাধন বাবু অবুঝের মত কাদতে লাগলেন । 
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“দয়! করুন, দয়া করুন, আমার একমাত্র ছেলে-_” 

সাধু চুপ করে রইলেন। 

“বাচাবার কোন উপায় নেই? কোন আশাই 
নেই? | 

“ভার আয়ুযদি নিঃশেষ হয়ে থাকে” এই পর্যান্ত 
বলে' আবার নীরব হলেন তিনি। 

হারাধন বাবু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন । 

“আমার একমাত্র ছেলে। কিছু একটা করুন 
আগনি। ইচ্ছে করলেই আপনি পারেন। সত্যি কৌন 
উপায় নেই নিশ্চয় আছে কিছু-দয়। করুন আপনি--” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাধু বললেন__“শুনেছি 
অপরে কেউ যদ্দি নিজের আয়ু দান করে তাহ'লে নাকি 
আয়ুহীন লোক বাঁচতে পারে কিছুদিন। কিন্তু তা কি: 
করে সন্তব? 

_ “আপনি ইচ্ছে করলে সব পারেন_দয়া করুন।” 

সাধুর পায়ে ধরে ছেলেমানুষের মতো কাদতে লাগলেন 
হারাধন বাবু। 

বিব্রত সাধু নিজের পা সরিয়ে নিয়ে অপ্রস্তুত মুখে 
উঠে দীড়ালেন। কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন 
“ভগবানকে ডাকুন, তিনি যদি দয়া করেন সব হাতে £ 
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গীর। তিনিই একমাত্র ভরসা, তাকেই ডাকুন, 
আমরা কে_” 

অনেক করে' বুঝিয়ে হারাধন বাবুকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দিলেন তিনি । 

হারাধন বাবু বাড়ী ফিরে দেখলেন ছেলের অবস্থার 
উন্নতি হয়েছে। ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন। তিনি 
দেখে বিস্মিত হলেন-_ নাড়ির অবস্থা ফিরেছে, আর ভয় 
নেই । ক্রমশঃ ভালর দিকে যেতে লাগল । মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মেঘ ঘখন কাটতে সুরু করে তখন যেমন দেখতে 
দেখতে সব পরিক্ষার হয়ে যায় হারাধন বাবুর ছেলের 
অবস্থা তেমনি দেখতে দেখতে ভাল হয়ে উঠল। পরদিন 
বেল! দশটা নাগাদ ডাক্তারের! বললেন-_-“আর ভয় নেই, 
টালটা সামলে গেছে । এ যাত্রা বেঁচে যাবে বলেই 


উল্লসিত হারাধন বাবু সাধুটিকে খবর দিতে ছুটলেন। 
সেখানে পৌছে কাউকে দেখতে পেলেন না। ডাকলেন 
_জাড়া পেলেন না। ভিতরে ঢুকে দেখলেন 
আপাদ-মস্তক ঢাক দিয়ে শুয়ে ঘুঘুচ্ছেন। আবার 
ডাকলেন উত্তর পেলেন না । ঠেললেন-_-তবু সাড়া নেই। 
গায়ের চাদরটা সরিয়ে চমকে উঠলেন। প্রাণহীন 
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মৃত-দেহটা পড়ে আছে শুধু-মুখে অদ্ভুত একটা! 
প্রশান্ত হাসি। 


অধরা * 


অন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে। সে-ও সঙ্গে । 
 ছিল। ভার-অঙ্গসৌরভ, বলয়-নিকণ, নিশ্াসের মৃদু শব 
ই সমন্তই অনুভব করছিলাম । পাশাপাণি ছিল, অতিশয় 
 কাছাকাছি। মুখে কথ। ছিল না। আমারও ন' তারও 
না। আলাপ বন্ধ ছিল না৷ তবু। দু'জনেই কথা কই- 
_ছিলাম। কিন্তু নীরবে। তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, 
ভবিষৎ পরিষ্কুট হয়ে উঠছিল আমার কল্সনায়। তাই 
যখন নীরব ভাবায় সে আমাকে প্রশ্ন করলে__“জানাকে 
তুমি তো কখনও দেখনি, তবু চাইছ কেন এত করে ?__ 
তখন আনি অসষ্কোচে উত্তর দিলাম--“তোমাকে 
আমি জানি ।” 
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«কি করে জানলে ?” 

“কি করে' তা জানি না, কিন্তু জানি ।” 

নিবিডুতর হয়ে উঠল অন্ককার। 

পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ-'-কতক্ষণ মনে নেই। 
মনে হচ্ছিল শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে যাচ্ছে ।-** 
সহসা তার আর একটা নীরব প্রশ্ন সঞ্চারিত হল আমার 
মনে। 

“এত করে' চাইছ যদি নিচ্ছ না কেন।” 

“ধরা দিলে কই ?” ূ 

মনিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ মৌরভ। 

মনে হল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিহ্যুতের মতো! 
চিরে চলে গেল অন্ধকারকে। চতুর্দিক্‌ বিদ্যুতায়িত 
হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সর্বদা ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধরা দিইনি 1” 

“আমি যেখানে চাই সেখানে দাওনি |” 

“কোথায় চাও ?” ও 

“ইন্দ্রিয়ের ইজুলোকে |” 

দ্রুততর হয়ে উঠল তার নিশ্বাস। স্পন্দিত হয়ে 
উঠল অন্ধকার...মনে হল খুব কাছে সরে এসেছে 

৪৪ 


অদৃশ্ঠলোকে 


তার চোখের জল গালে পড়ল আমার...এক ফোটা ঠাণ্ডা 
জল:.'বরফের মতো ঠাণ্ডা-.. 


সহসা সচেতন হলাম, বুষ্টি পড়ছে। বাড়ির দিকে 
ফিরলাম । সে-ও চলেছে । মুষলধারা নামল। ছুটছি-.* 
সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে। সহসা অতিশর কাছে এনে 
পড়ল যেন--*তার ভিজে শাভীর স্পর্শ পেলাম মনে 
হল।...ানপাশি ছুটে চলেছি। নির্জন পথ উদ্দশ্বাসে 
পার হলাম নীরবে ।__তারপর সুদী গলিটা। নীরন্ধ_ 
অন্ধকার। গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড নিজ্জন বাড়িটা 
দৈত্যের মতো দাড়ির়ে আছে। এখনই গ্রাম করবে 
আমাকে । দ্রতপদে বারান্দায় উঠলাম। সে-ও উঠল। 
ঘুরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল। সুইচ টিপলাম তাড়াতাড়ি 
তীব্র আলোয় ভরে উঠল চত্ুদ্দিক। দেখি, কেউ 
নেই। 


৪৫ 


নীল শেড দেওয়া! ইলেকটি.ক বাভিটার উপর কয়েকদিন 
থেকে একটি গ্রজাপতি এস বসছে। বত্তক্ষণ আমি 
টেবিলে বসে লেখাপড়া করি ও শেড্‌টির উপরে টুপ 
করে, বদে থাকে । আশা মার। যাবার কিছুদিন পর 
থেকে ওই আমার সন্ধ,াবেলার সঙ্গী হয়েছে,! 

বদ্ধু মোমেগ্বর এসে প্রবেশ করলেন। ইদানীং প্রা 
আনছে। ওকে দেখলেই আমার ভয় করে। ওর বোন 
বেলার সম্বন্ধে আজকাল যে একটু দুর্বলতা পোষণ 
করছি সেট! ও টের পেয়ে গেছে! বেকারুদার পন 
গেছি। সোমেশ্বর এসেই কাজের কথ। পাড়লে একেবারে 

“বেলার সম্বন্ধে কি ঠিক করলে ?” 

চুপ করে রইলাম। 

“য। হোক একটা ঠিক করে ফেন তা 
একটু থেমে বললে_-« শেষ পধ্যন্ত বিয়ে তো করবেই 
সবাই করে, বেলাকে যদি কর) আমি নিশ্িন্ত হঈ 
বেল। তোমাকে ভালও বাসে--” 


৪৬ 


অনৃশ্যলোকে 


সবই ঠিক_-তবু চুপ করে রইলাম। আশা যখন 
বেঁচেছিল তখন তাকে বলেছিলাম যে আর কখনও 
বিয়ে করব না__এখন বুঝতে পারছি বিয়ে করতে হবে 
বেলাকেই করতে হবেকিন্ত দ্বিধাট! কাটিয়ে উঠতে 
পারছি না কিছুতেই | * 

“টুপ করে আছ কেন? তোমার সত্যি যদি মত 
না থাকে আমি জোর করতে চাই না। খুলে বলো? 
সেটা । তাহলে দ্বিজেনের সঙ্গে চেষ্টা করি। ভুমি রাজী 
হলে অবশ্য আর কোথাও যাব না আমি। দ্বিজেনের 
ভাব ভঙ্গী থেকে মনে হয় সে আগন্তি করবে নী, তবে...” 

ওই খোৌচা-গৌক-গল| ছিজেন বেলাকে বিয়ে করবে! 

ওর সে মতলব আছে নাকি? 

বললাম_“দিজেনের কাছে যাবার দরকার নেই। 
আমিই বিয়ে করব। তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই ।৮ 

“তুমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি” 

. চুপ ক'রে রইলাম। 

“কথা দিচ্ছ তে ?” 

“দিচ্ছি” 

“বেশ। বেলাকে সুখবরটা দিয়ে আমি তাহলে ।” 

সোমেশ্বর চলে গেল। 
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এরপর য। ঘটল ত। অবিশ্বাস্য 

হঠাৎ আশার কণ্ম্বরে কে যেন বলে উঠল-__“তাহ'লে 
আমার দায়িত্বও ফুরোল-_ আমিও চললাম ৮ 

প্রজাপতিট! উড়ে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 


৪৮ 


একই ব্যক্তি 


বাক্স খুলে তার এই চিঠিগরানা পেলাম। 
শ্রীমতী অসীমান্ুন্দরী দেবী 
প্রাণাধিকাস্, 


দেখ তো, মিছি মিছি আমায় এত ভাবিয়েছিলে। 
কত রকম * হয়তো? যে এসে আমায় চিন্তিত করে 
তুলেছিল তার আর ঠিক নেই। বড় চিঠি না লিখলে 
উত্তর দেবে না? কত বড়? কাহাত লম্বা কহাত 
চওড়া চিঠি চাও? শেলী, রবীন্দ্রনাথই তো তোমার 
প্রিয় কবি জানতাম, হঠাৎ “মিলটনি' ফরমাস করে' বস 
কেন, বুঝতে পারছি না। যাক্‌__চেষ্টা করব তবু। 

রাগ্ন করেছি কি ন|? তুমি এ অবস্থায় কি করতে ! 
রাগের চেয়ে আমার ভয়ই বেশী হয়েছিল কিন্ত 
আমার গা ঘেসে আশঙ্কাও থাকে যে । আমি কয়েকদিন 
থেকে রোজই তোমার চিঠি আশ! করছি। ছু'একদিন 
পোষ্টাফিস পর্য্যন্ত গেছি। চিঠি না আসাতে সত্যিই 
খুব খারাপ লাগছিল। 
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আচ্ছা, তোমার কাদি এখনও সারছে না কেন 
বলত? কাসি একেবারে না সারা পর্য্যন্ত গান গেয়ো 
না। সেরে গেলেই গাইতে হবে কিন্তু। তুমি লিখেছ, 
“ভগবান বোধহয় দয়া করে? বিয়ের সময়টুকু পর্য্যন্ত 
গানের গলাট! একেবারে নষ্ট করে? দেন নি। ভগবানের' 
অসীম দয়া। আজকাল ভাবছেন এখন আর গান দিয়ে 
কি দরকার......” 

তোমার অমীম দয়াময় ভগবানকে বলো- প্রত যা 
যা করবার তা'তে৷ করেইছ, এখন দয়া কর তোমার 
দয়াটুক ফেরত নাও, আমি একটু গান গেয়ে বাঁচি। 
না হয় তোমায় কিছু “সিন্লি” দেব! তোমার এই 
করুণাময় ভগবানটির সঙ্গে আমার যে আলাপ 
নেই-থাকলে আমিই আমার সিমুর জন্বো অনুরোধ 
করতাম এক্টু। সেতার বাজানোট! ছেড়ে দিলে সত্যি 
সত্যি? টাকার জন্তে তাবছ কেন? তোমার টিউটারের 
মাইনে আমি যেমন করে' হোক পাঠাব। ভি খছ-_ 
পরে শিখব। কিন্তু আমার নিজের জীবা দেখেছি 
যেটা পরে শিখব বলে" ফেলে রেখেছি তা আর শেখা 
হয় নি। টাকার জন্যে ভেবো না তুমি, অত সঙ্কোচেরও 
দরকার নেই, অবিলম্বে আরম্ত কর সেতার। 

৫ 


অদৃশ্যলোকে 


-**এখন রাত্রি অনেক। রাস্তায় লোক চলাচিল বন্ধ 
হয়েছে। বারোটা বেজে গেছে বোধ হয়। বোধ হয় 
বলছি তার কারণ আমার প্রৌট "টাইম পীস'টি কেন 
জানি না হঠাৎ সাতটা! এগারো মিনিটে থেমে গেছেন। 
কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব। পথ-চলতি পথিক 
যেন হঠাৎ কিছু দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে, কিন্বা হঠাৎ 
কোন স্মৃতি এসে মনের গতি-রোধ করে দিয়েছে ওর। 
থমকে দীড়িয়ে পড়েছে যেন। আচ্ছা, 'এমনও তো হতে 
পারে এই শ্বড়ি যখন দোকানদারের গ্রাস কেসে বন্ধ 
ছিল তখন হয়তো কোন একটি সুন্দর সোনার হাত 
ঘড়ি এর পাশে থাকত ৷ ছুজনের ভাবও হয়েছিল 
হয়তো। হয়তো ভেবেছিল কোনদিন ছাড়াছাড়ি হবে 
না। সুন্দর স্বচ্ছ কাচের ঘরটিতে পাশাপাশি দিনের 
পর দিন কেটে যাবে। কিন্তু হঠাৎ একদিন খরিদ্ধার 
এসে হাজির। গরীব খরিদ্বার আমি কিনে নিলাম 
টাইম গীস্টিকে। সোনার হাত-ঘড়ি গিয়ে অলঙ্ক 
করল কোন ধনীর মণি-বন্ধ। আজ চাদনি রাত, 
আমার 'টাইম পীস্‌ হয়তো তার সঙ্গিনীর কথা ভেবে 
৭টা ১১ মিনিটের ঘরে থেমে আছে-_খেয়ালই নেই যে 
সময় বয়ে চলছে থাক, একে আজ দম দিয়ে চালা 

৫১ 


অনৃশ্যলোকে 
না? সোনার হাত ঘড়িটিও কি এর কথা ভাবছে আজ? 


£ "অদ্ভুত জ্যোতস্লা উঠেছে। আমার কিন্তু জোংস্ার 


চেয়ে ঘনঘোর বর্শী বেশি ভাল লাগে। “আজু মধু 
টাদনী প্রাণ উন্মাদনী”_-সত্যি কথা, কিন্তু এর চেয়েও 


কুলিশ শত শত পাত মো।৭ ৬ 
ময়ূর নাচত মাতিয়া 

মত্ত দাছুরী ডাকে ডান্তকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়। 


এই অবস্থাটা আরও বেশি ভাল লাগে আমার: 
জনেক কৰি টাদের সঙ্গে প্রিয়ার মুখের তুলনা করেছেন। 
আম'র এতকাল প্রিয়। ছিল না, জিনিসট: পড়েই এসেছি, 
মন্দও লাগেনি। এখন কিন্তু সিমুর মুখের সংঙ্গ টাদের 
কোন রকম; সাদৃশ্য আছে ভাবলেও রাগ হয়। একটুও 
নেই, থাকতেই পারে না। প্রথমতঃ, টাদের আলে! 
ধার-করা, সিমুর আলো! সিমুরই। দ্বিতীয়ত» শন তার 
এই ধার-করা রূপ নিয়ে আকাশে সমস্ত ..ত ধিরণা' 
দিয়ে পড়ে আছে, খেয়ালী-হাওয়ায় ভেসে-মাস। যে 


. কোন চল্তি মেঘ তাকে জড়িয়ে ধরে যতক্ষণ খুশি 


থাকছে রূপালী নেশায় বিভোর হয়ে। চাদের এতটুকু 
৫২ 


অদৃশ্যলোকে 
লঙ্জা-সরম নেই। এ যেন কোন পথচারিণী অভিসারিকা 
পাউডার পমেড মেখে রূপের বেসাতি করতে বেরিয়েছে। 
এর সঙ্গে কি আমার দিমুর লজ্জামাখা সুন্দর মুখখানির 
তুলনা সম্ভব? আমি চোখের সামনে: মুখখানি 
দেখতে পাচ্ছি যে। লজ্জ! হলে, আবার চোখে হাত 
দেওয়৷ হয়। আমার চোখে-চোখে চেয়ে কতদিন কথা 
বল নি মনে আছে? এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
তোমার। গুভদৃষ্টি পর্যান্ত করনিকম ছুষ্ট, নাকি 
তুমি। তোমার সঙ্গে চাদের তুলনা চলতেই পারে ন। 
হ্যা, একটা কথ। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একটি কবি 
. ঠাদের সম্বন্ধে বড় খাঁটি কথা বলেছেন। ভারতজ্জ। 
_লোকট| সত্যিই প্রিয়াকে ভালবাসত। | 
«কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা 

পদ-নখে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥” 
"আজ অনেক কথ! লিখতে ইচ্ছে করছে ।-..কত কথা। এই 
গভীর রাত, চারিদিকে জোতন্ন॥ একা ঘর, বেচারি ঘড়িচি 
পর্যন্ত চুপ করে' চেয়ে আছে, তার মৌন ব্যথিত 

দৃষ্টিতে যেন আমার মনের কথাটি ফুটে রয়েছে। 
ঠিক এই মুহুর্তে তুমি আমার মনের কত নিকটে 
আছ ''অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে-'“অথচ ছুজনের দেহের 


অনৃশ্ঠলোকে 


মধ্যে প্রায় ৪০০ মাইল ব্যবধান। ব্যবধান সত্বেও 
কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে পেয়েছি, এসেছ তুমি আমার 
কাছে। দেখতে পাচ্ছি তুমি শুয়ে ঘুমচ্ছ-. এলোমেলো 
কয়েকট। চুল কাপছে কপালের উপর...কান ছু'টি চুল দিয়ে 
চাক!*.চোখ বুজে আমারই বালিশে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছ... 


কুড়ি বছর আগেকার চিঠি। 

একি শুধুং কথাই মনের কথা নয়? কিজানি 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে। বিয়ের 
পুব্বে এ'র সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, বিয়ে করে' দেখলাম 
ঠিক সে-রকমটি নন তিনি। কেমন যেন ভালমানুষ গোচের | 
সর্বদাই আমার সামান্থতম অসুবিধা দূর করবার জন্যে 
ব্যস্ত। তারপর ক্রমশঃ কতদিন কাটল। ক্রমশ: কেমন 
বদলে গেলেন যেন। এখন মনে হচ্ছে * ক চিনতে 
পারি নি। অথচ একসঙ্গে কুড়ি বচ্ছর একাদিক্রমে 
এক ঘরে বাস করেছি। এক বিছ্বানায় শুয়েছি। এ'রই 
সাতটি সন্তানের জননী আমি। পাড়া-পড়শী আত্বী়- 
স্বজন সকলের চক্ষেই আমরা আদর্শ দম্পতি ছিলাম। 


অদৃশ্বলোকে 
কিন্তু একথা আজ ম্বীকার করছি, আমাদের মনের 
মিল হয় নি। উনি ফে'জগতের লোক ছিলেন, সে 
জগতে আমি অন্বস্তি বোধ করতাম। চিঠিতে ওর 
যে কান্ত-কোমল রূপ ফুটে উঠেছে, আসলে কিন্ত 
সেরকম লোক ছিলেন না উনি।' অত্যন্ত রাশভারি 
কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। পান থেকে চুণ খসবার 
উপায় ছিল না। দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই থাকতেন 
এবং নির্জনে থাকতে ভালবাসতেন । কাছাকাছি কেউ 
জোরে কথা বললেও বিরক্ত হতেন। বকতেন, এমনকি 
মারধোরও করতেন। ছেলেমেয়েরা এর জন্তে কত 
বকুনি খেয়েছে, ঝি-চাকর কতবার লাঞ্ছিত হয়েছে । 
অসুস্থ হলে পশুরা যেমন নির্জন স্থান খুঁজে আশ্রয় 
নেয়, কারও সানিধ্য পছন্দ করে না, ওরও অবস্থা 
নেকট। তেমনি ছিল। এক-আধ দিন নয়, সারাজীবনই 
উনি এমনিভাবে কাটিয়েছেন। অথচ শরীর ওর বেশ 
সুস্থই ছিল। কেন যে এমন করতেন জানি না । মোট 
কথা, আমি বুঝতে পারিনি গুঁকে। একটা জিনিষ 
কিন্তু বলব--খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। জীবনে কখনও 
কোন অকর্তব্য করেন নি। আমাদের আধিভৌতিক 
কোন অন্ুবিধা ঘটতে দেন নি। যতদিন বেঁচে ছিলেন 


অনৃশ্তলোকে 


আমাদের কোন কষ্ট ছিল ন!। মৃত্যুর পরও কোনও 
কষ্ট নেই। ছেলেদের মানুষ করে' গেছেন, মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে গেছেন, শহরে পাকা বাড়ি করে? 
গেছেন, লাইফ ইন্সিওরেন্স করে, গেছেন। সেদিক 
দিয়ে আমার কোন কষ্ট নেই। তবে এতদিনের মঙ্গীকে 
হারিয়ে একটা অভাব বোধ করছি বই কি। আর 
একটা কথা। তিনি মুখে যদিও বলেন নি কিছু কখনও 
(চিঠিতে অত কথা [লখতেন, মুখে কিন্তু বলতেন না 
কিছু) তবু এটা আমি অন্তুভব করতাম যে, তিনি 
আমাকে ভালবাসেন। মৃত্যুদিনের দে ঘটনাটা ভুলব 
না কখনও । 

ডাক্তারবাবু আসতেই বললেন, চিকিৎসার জন্যে 
নয়_দেখা করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। চলুম-_ 

“কোথায় ?” 

“কোথায় আবার। হুকুম এসেছে,” 

“ওস্‌ব কথা বলছেন কেন। কোন কষ্ট হাম: ?” 

“হ্যা, বুকের কাছে একটু। ওসব কিছু নয়, সিমু 
তুমি একটা গান গাও--৮ 

. একোন্টা গাইব।” 

“যেটা খুশি ।৮ 


অদৃশ্বলোকে 
ডাক্তারবাবুর দিকে চাইলাম । 
তিনি বললেন_-হ্যা, গান" না।” 
ধরলাম--“জীবন-মরণের সীমানা ছড়ায়ে-..* 
গান শুনতে শুনতেই মার। গেলেন তিনি । 


আজ নীলিমা আসবে। অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তার 
প্রতীক্ষা করছি। নীলিমার অদ্ভুত ক্ষমতা, তার শরীরে 
নাকি প্রেতাত্বী ভর করে। যে-কোন লোকের 
প্রেতাত্মা সে নাকি আনতে পারে। সেদিন বকুল 
মাসীকে আনিয়েছিল নাকি। বকুল মাসীর গলার স্বর 
নাকি অবিকল শুনতে পেয়েছিল তার ছেলের! । 


নীলিমার চোকমুখ হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল। 
চোখের দৃষ্টিও কেমন হয়ে গেল যেন। 

একি, এ যে ঠিক তারই দৃষ্টি। নি্সিমেষে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 

“আমাকে ডেকেছ কেন! 

অবিকল তারই গলার স্বর । 


অদৃশ্লোকে 

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, “আমাকে চিনতে 
পারছ না? 

“না1% 

“একবারেই চিনতে পারছ না! ?” 

ধন” 

“আমাদের: মনে পড়ে না তোমার 1» 

ব্না ৮ 

“একটুও না ?” 

“না।৮ 


তাজমহল 

প্রথম যখন আগ্রা গিয়েছিলাম তাজমহল দেখতেই 
গিয়েছিলাম । প্রথম দর্শনের সে বিম্ময়টা এখনও মনে 
আছে। ট্রেণ তখনও আগ্রা স্টেশনে পৌছয় £.। একজন 
সহযাত্রী বলে উঠলেন--ওই যে তাজমহল দেখা যাচ্ছে। 
তাঁড়াতাডি জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালাম । 

ওই যে 
| ৫৮ 


অদৃশ্যলোকে 

দুর থেকে দিনের আলোয় তাজমহল দেখে দ'মে 
গেলাম। চুণ-কাম-করা সাধারণ একটা মসজিদের মতো ! 
ওই তাজমহল। তবু নিশিমেষে চেয়ে রইলাম । হাজার 
হোক তাজমহল । শা-জাহানের তাজমহল ।.'*.**** * 
অবসন্ন অপরাহ্ছে বন্দী শাজাহান আগ্রা দূর্গের 
অলিন্দে বসে' এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাকতেন। 
মমতাজের বড় সাধের তাজমহল ।....-*আলমগীর নিশ্মম 
ছিলেন না। পিতার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নি তিনি-***** 
মহাসমারোঁহে মিছিল চলেছে. সম্রাট শা-জাহান 
চলেছেন প্রিয়া-সন্গিধানে 1.-'আর বিচ্ছেদ সইল না..* 
শবাধার ধীরে ধীরে নামছে ভূগর্ভে "* ওই তাজমহলেই 
মমতাজের ঠিক পাশে শেষ-শয্যা প্রস্তত হয়েছে তার। 
আর একটা কবরও ছিল**হয় তো এখনও আছে.-.** 
ওই তাজমহলেরই পাশে । দারা মেকোর-*" 

চণকাম-করা সাধারণ মসজিদের মতো তাজমহল 
দেখতে দেখাতে মিলিয়ে গেল। 


প্িমার পরদিন। তখনও চাদ গঠে নি। জ্যোৎস্সার 

পূ্বাভাষ দেখ দিয়াছে পূর্ব দিগন্তে । সেই দিন সন্ধ্যার 

পর দ্বিতীয়বার দর্শন করতে গেলাম তাজমহলকে। 
৫৯ 


অনৃশ্যলোকে 


অন্ুভূতিটা স্পষ্ট মনে আছে এখনও । গেট পেরিয়ে ভিতরে 
_ ঢুকতেই অস্ফুট মর্দর-ধ্বনি কানে এল । ঝাউ-বীথি থেকে 
নয়__মনে হল যেন সুদূর অতীত থেকে, মর্ম্মর-ধ্বনি নয়, 
যেন চাপা কান্ন। ঈষৎ আলোকিত অন্ধকারে পুঞ্জীভূত 
তমিত্রার মতো জ্তুপিকৃত ওইটেই কি তাজমহল? 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম। মিনার, মিনারেট গম্বুজ 
স্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশঃ । শুভ্র আভাষও ফুটে বেরুতে 
লাগল অন্ধকার ভেদ করে” । তারপর অকম্মাং আবিভূ্তি 
হল-_সমস্তটা মূর্ত হয়ে উঠল যেন সহসা বিস্মিত চেতনা- 
পটে। চণদ উঠল। জ্যোতল্ার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ 
ঢেকে রাজ-রাজেশ্বরী শাজাহান-মহিষী মমতাজের স্বপ্নই 
অভ্যর্থনা করলে যেন আমাকে এসে স্বয়ং । মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 


তারপর অনেক দিন কেটেছে 

'কোন্‌ কনট্রাক্টার তাজমহল থেকে কত টাকা টপার্জন 
করে, কোন্‌ হোটেল-ওল! তাজমহলের দৌলতে »।জ! বনে” 
গেল,ফেরিওলাগুলো বাজে পাথরের ছোট ছোট তাজমহল 
আর গড়গড়ার মতে। সিগারেট পাইপ বিক্রি করে কত 
পয়সা পেটে রোজ, নিরীহ আগন্তদের ঠকিয়ে টোডাগুলো৷ 
৬০ 


অনৃশ্যলোকে 


কি ভীষণ ভীষণ ভাড়! নেয়_-এ সব খবরও পুরানো! হয়ে 
গেছে। অন্ধকারে, গাংল্লালোকে) সন্ধ্যায়, উষায় 
শীত-গ্রীন্ম-বর্ধা-শরতে বহুবার বহুরূপে দেখেছি তারপর 
তাজমহলকে ৷ এতধার যে আর চোখে লাগে না। চোখে 
পড়েই না। পাশ দিয়ে পেলেওনয়। তাজমহলের পাশ দিয়ে 
প্রায়ই যাতায়াত করতে হয় আজকাল। আগ্রার কাছেই 
এক দাতব্য চিকিংসালয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছি আমি। 
তাজমহল সম্বন্ধে আর মোহ নেই। একদিন কিন্তু 
গোড়া থেকেই শুনুন তাহলে । 

সেদিন “আউট ডোর সেরে বারান্দা থেকে নামছি, 
এক বৃদ্ধ মুসলমান গেট দিয়ে ঢুকলো । পিঠে প্রকাণ্ড 
একটা ঝুড়ি বাঁধা । ঝুড়ির ভারে মেরুদণ্ডটা বেঁকে 
গেছে বেচারীর। ভাবলাম কোনও মেওয়া-ওলা বুঝি । 
ঝুড়িটা নামাতেই কিন্তু দেখতে পেলাম ঝুড়ির ভেতর, 
মেওয়। নয়, বোরখাপরা মহিলা বসে? আছে একটি । বৃদ্ধের 
চেহারা অনেকটা বাউলের মতো, আলখাল্লা পরা, ধপধ্ূপ 
সাদ! দাড়ি। এগিয়ে এসে আমাকে সেলাম করে, চোস্ত 
উদ্দৎ ভাষায় বললে_-নিজের বেগমকে পিঠে করে 
বয়ে এনেছে সে আমাকে দেখাবে বলে'। নিতান্ত 
গরীব সে। আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ফি" দিয়ে 
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দেখাবার সামর্থ তার নেই। আমি যদি মেহেরবানি 
করে? 
কাছে যেতেই দ্রন্ধ পেলাম একটা । হাপাতালের 
ভিতরে গিয়ে বোরখা খুলতেই (আপত্তি করেছিল সে 
চের) ব্যাপারটা বোঝ। গেল। ক্যাংক্রাম অরিস ! মুখের 
আধখানা পচে গেছে। ডানদিকের গালটা নেই। 
দাতগুলো! বীভংস-ভাবে বেরিয়ে পড়েছে। ছুর্গন্ধে কাছে 
ধাড়ান যায় না। দূর থেকে পিঠে করে" বায়ে এনে 
এ রোগীর চিকিৎসা চলে না । আমার ইনডোরেও জায়গা 
নেই তখন । : অগত্য। হাসপাতালের বারান্দাতেই থাকতে 
বললাম । বারান্দাতেও কিন্তু রাখা গেল না শেষ পর্যস্ত। 
ভীষণ দুর্গন্ধ ! অন্যান্য রোগীর। আপত্তি করতে লাগল। 
কম্পাউগ্ডার, ড্েসর এমন কি মেথর পধ্যন্ত কাছে যেতে 
রাজী হল না। বৃদ্ধ কিন্তু নিব্বিকার। দিবারাত্রি সেবা 
ক'রে চলেছে । সকলের আপত্তি। দেখে সরাতে হ'ল 
বারান্দা থেকে। হাসপাতালের কাছে একট! বড় গাছ 
ছিল। তারই তলায় থাকতে বললাম। ত'ঈ থাকতে 
লাগল। হাসপাতাল থেকে রোজ ওষুধ নিয়ে ঘেত। 
আমি মাঝে মাঝে গিয়ে ইনজেক্সান দিয়ে আসতাম । 
এভাবেই চলছিল । 
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একদিন যুসলধারে বৃষ্টি নামল । আমি “কল” থেকে 
ফিরছি হঠাৎ চোখে পড়ল বুড়ো দীড়িয়ে ভিজছে। 
একটা চাদরের ছুটে খু'ট গাছের ডালে বেঁধেছে আর 
ছুটো খু্ট নিজে ছুহাতে ধরে" টাড়িয়ে আছে। চাদরের 
তলায় রয়েছে বেগম সাহেব | নিবিবিকারভাবে দীড়িয়ে 
ভিজছে লোকট। ! মোটর ঘোরালাম। সামান্ত চাদরের 
আচ্ছাদনে মুষলধারা আটকায় না। বেগম সাহেব 
দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গেছে। কীপছে ঠক ঠক 
করে। আধখানা মুখে বীভৎস হাসি। জরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে। 

বললাম-_হাসপাতালের বারান্নাতেই নিয়ে চল 
আপাতত । বৃদ্ধ হঠাৎ প্রশ্ন করলে__এর বাঁচবার কি 
কোনও আশা আছে হুজুর । 

সত্যি কথাই বলতে হল-_না। 

বুড়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আমি চলে এলাম । 

পরদিন দেখি গাছতল! খালি। কেউ নেই। 


আরও কয়েকদিন পরে_-সেদিনও কল থেকে ফিরছি 
_-একটা মাঠের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে বুড়োকে 
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দেখতে পেলাম। কি যেন করছে বসে বসে । বণ 
ঝ'! করছে দুপুরের রোদ। কি করছে বুড়ো ওখানে? 
মাঠের মাঝখানে মুমূর্যু বেগমকে নিয়ে বিত্রত হয়ে 
পড়েছে না,.কি? এগিয়ে গেলাম। কতকগুলা ভাঙ্গ! 
ইট আর কাদা নিয়ে বুড়ো কি যেন গাথছে। 
“কি হচ্ছে এখানে মিয়া সাহেব-_” 
বৃদ্ধ স-সন্ত্রমে উঠে দাড়িয়ে ঝুঁকে সেলাম করলে 
আমাকে । 
“বেগমের কবর গাথছি হুজুর ।৮ ্ 
“কবর 1”. 
“হী হুজুর ৮ 
চুপ করে রইলাম । খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার 
পর জিজ্ঞাসাঁকরলাম--“তুমি থাক কোথায় ?” 
“মাগ্রার আশে পাশে ভিক্ষে করে' বেড়াই গরীব- 
গপরবর ।” 
“দেখিনি তো কখনও তোমাকে । কি নাম তোমার?” 
“ফকির শা-জাহান |” 
নির্বাক হযে দাড়িয়ে রইলাম। 
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হিসাব 
ছুই আর ছুই যোগ করে" যতক্ষণ চার হয় ততক্ষণ 
কোন গোল থাকে ন[। কিন্তু যদি কোন*কারণে তা 
না হয় তাহলেই আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। পদ্দির 
ব্যাপারে তেমনি বিভ্রান্ত হয়ে আছি। 

ভাল নাম পদ্মাবতী, ডাক নাম পদি। 

অত্যন্ত গরীবের মেয়ে। উপযুক্ত সদয় শ্রীয়স্বজন 
এমন কেউ নেই যে “ভার নেয়। গরীবের মেয়ে 
হলেই বাধা হয়ে গৃহকর্মানিপুণা হতে হয়। তা না 
হলে বাসন-মাঁজা, কাপড়-কাচা, রানা করা, উঠোন 
ঝাড় দেওয়া, ঘর নিকানো, গোয়াল পরিক্ষার করা 
কে করবে। পদি নিজের ঘরের কাজ তো সব করতোই, 
পাড়াপড়শীর ফরমাসও শুনত। কারো বড়ি দিয়ে 
দিচ্ছে, কারও সেলাই করে দিচ্ছে, কারো ছেলে 
আগলাচ্ছে। মামাদের অবস্থা একটু ভাল। কিন্তু 
তারাও এমন লক্ষী মেয়ের “ভার? নিতে চান না। 
পাত্র কোথায়? তাছাড়া চারদিকেই লকলক্‌ করছে 
আগুন--ঘৃত-কুস্তের ভার নেবে কে? 
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". ঘই আর ছুই যোগ করে? ঠিক চার হয়ে যাক্ছিল, 
আমর নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

পদির নামে একটা কলঙ্ক রটল, পাড়ায় ছু" 
একটা ছেশড়া তাকে ইসারাও করল ।--চলছিল। 
হিসেবে ভুল হয়নি। 

আমরা জানতাম পদির বিয়ে হবে না এবং শেষ 
পর্ধ্যন্তও-_সম্তব্য পরিণতি গুলোকে স্পষ্টরূপে আর ভাববার 
চেষ্টা করতাম না। তবুও সেগুলো বিভ্রান্ত করেনি 
আমাদের, কারণ সেগুলো সব ছুই আর ছুয়ে চারের 
পর্যযায়ে। হিসৈবের মধ্যেই । 

হঠাৎ একদিন কিন্ত আচমকা এমন একটা! কাণ্ড 
ঘটল যার জন্যে আমরা প্রস্তুত ছিলাম ন|। 

গ্রামেরই ছেলে রামচরণ ছুটিতে এক-দিন গ্রামে 
ফিরে এল। রাঁমচরণ .নামট! যেমন ঘষ!-পয়স'র মতো, 
(লোকটা তেমন নয়। 'বেশ জীদরেল লোক। রাজ- 
সরকারে হাজারখানেক না হাজার দেড়েক ট'কা 
মাইনে পায়। কার্ট ক্লাস ছাড়া চড়েনা। €-স্যক 
ছেলের জন একজন করে আয়া আছে। চার ছেলে, 
চার মেয়ে। হঠাৎ শ্ত্রীববিয়োগ হবার গর এই 
রামচরণ একদিন দেশে ফিরে এল এবং শুনলে 
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বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না_-ওই পিকে বিয়ে করে? 
বসল। 

আমরা চম্কে গেলাম বটে কিন্তু অঙ্ক কষে? দেখলাম 
হিস্বে ঠিক মিলেছে। পর্যাবতী রূপসী ছিল। 
অবিশ্বাসী মন অবশ্য বাজে তর্ক তুলেছিল ছু" একট!। 
পদ্মার চেয়ে বেশী রূপমী আর একটি মেয়ের সঙ্গে 
সম্বন্ধ এসেছিল তার, নিখুত সুন্দরী সে, বংশ 
ঢের ভাল, ধরেও ছিল তারা খুব-_তবু রামচরণ 
পন্মাকেই পঞ্ন্দ করলে কেন! গছন্দ-অপছন্দর নিগুঢ 
হেতুটা কি? মনের এসব বাজে কৌতুহলকে অবশ্য 
প্রশ্রয় দিই নি। পছন্দ হয়েছে বিয়ে করছে_ছুই 
আর দুইয়ে চার-এর আবার কেন” কি! 

পদ্িকে বিয়ে করাতে রামচরণ দেব-পদ-বাচ্য হয়ে 
উঠল প্রায়। চারিদিকে ধন্া ধন্য পড়ে গেল। পদি 
খুব খুশি। একগ|! গয়না, দালী, কাপড়, জাম! 
মাথায় চওড়া সি'ছুর, একমুখ হাসি, তার আলাদা 
রূপই খুলে গেল একটা । 

যাবার দ্রিনে ষ্টেশনে গেলাম সবাই। রিজার্ভ ফাষ্ট” 
রাস গাড়ি__ফুলপাতা! দিয়ে সাজানো হয়েছে সেটাকে । 
রামচরণ উঠে বদল। ছেলেমেয়েরা পাঁশের কামরায় 

৬৭ 


অদৃশ্যলোকে 

ছিল। পরি উঠেই এক কাণ্ড করে বসল। উঠেই 
উপরের দিকে চেয়ে 'আঃ বলে চীংকার করন উঠল 
সে। তারপরই অজ্ঞান। সমস্ত দেহ থরথর করে 
কাপতে লাগল। মুখের সমস্ত হাসি মিলিয়ে গেল_ 
ফুটে উঠল আতঙ্ক । উপরের, দিকে হাত জোড় করে 
বলতে লাগল,আমার কোন্‌ দোষ নেই, আমাকে 
জোর করে" বিয়ে করেছে, আমি কিছু বলি নি-- 
কিছু কোরো না, তোমার পায়ে পড়ি'* | 

সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেল সে। 

ই 

আজকাল ভূত বিশ্বাম করে না কি কেউ! 

বড় ঝড় বৈজ্ঞানিকরা পির অবচেতন মন. বিশ্লেষণ 
করে যখন ছুই আর ছুইয়ে চার করবার চেষ্টায় ছিলেন 
তখন আর এক কাণ্ড ঘটল । 

ছোট্ট একটা মাছুলি পরে পর্দি সেরে গেল হঠাৎ। 


ডল 


নিম গাছ 
কেউ ছালট! ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করেছে । 
পাতাগুলো ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ। 
কেউ বা ভাজছে গরম তেলে । 
খোস দাদ হাজা চুলকুনিতে লাগাবে । 
চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ । 
কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে । 
এমনি কীচাই.", 
কিন্ব! ভৌজ বেগুন-সহযোগে । 
যকৃতের পক্ষে ভারী উপকার । 
কচি ডালগুলো৷ ভেঙ্গে চিবোয় কত লোক.'"দাত 
ভাল থাকে। 
কবিরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুদী হ'ন। 
বলেন_-“নিমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটোন1।” 
কাটেনা, কিন্তু যত্বও করেনা। 
আবজ্জন জমে এসে চারিদিকে । 
শান দিয়ে বাধিয়েও দেয় কেউ_সে আর এক 
আবর্জন! ৷ 
হঠাৎ একদিন একটা নৃতন ধরণের লোক এল | 
৬৯ 


রর 


ুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে। ছাল 
তুললে না, পাতা ছিড়লে না, ডাল ভাঙ্গলে না। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু। 

বলে উঠল,-_“বাঁঃ, কি সুন্দর পাশঞচলি-'কি রূপ! 

থোকা থোক। ফুলেরই ব। কি বাহার...এক ঝাঁক 
নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ 
সায়রে। বাঃ--৮ 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 

কবিরাজ নয়, কবি। ও 

নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে 
চলে যায়। কিন্তু পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় 
অনেক দুরে চলে গেছে। বাঁড়ির পিছনে আবঙ্জনার 
স্তূপের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল মে। 

ওদের বাড়ির গৃহকর্দ-নিপুণ। লক্ষ্মী বউটার ঠিক 
এই দশা। 


৭০ 


এপার ওপার 


মেয়েটা কালো। যৌবনসীমা পাঁর হয়েছে। তবু. 
স্বদরী। চোখে মুখে শ্রী আছে। দৃষ্টিতে ভাষা! 
আছে। আমরা যখন গেলাম তখন সে ডিম ভাজবার 
আয়োজন করছিল আমাদেরই মন্বর্ধনার জন্য। কাছেই 
হাম্োনিয়াঘটা রয়েছে । তার পাশই রয়েছে ফুটফুটে : 
ছোট্ট একটি ছেলে। তার ছেলে নয়, পাশের 
বাড়ির ছেলে। আমর! গিয়ে বমলাম। মেয়েটি 
আমাদের দিকে একনজর চেয়ে ছেলেটির সঙ্গেই: 
কথাবার্তা কইতে লাগল। ' 

“ডিম খাবি একটু?” 

“না? 

“খা না, খেলে জাত যাবে না” 

“খাৰ না” 

“আচ্ছা, ত। হলে গান শুনিয়ে দে এদের” 

রাজি হ'ল না। অনেক সাধ্যসাধনা করলে সে--. 
কিছুতেই হ'ল না| ৭ 


৭১ 


অদৃশ্ঠলোকে 
“কাল যে তোকে অত করে শেখালাম গানটা, 
ভুলে গেলি এর মধ্যে ?” 
ছেলেটি উসখুন করতে লাগল। দ্বারের দিকে 
চাইলে একবার! 
।. মেয়েটি আমাদের দিকে চেয়ে বললে--“আপনারা 
এসেছেন বলে' লঙ্জা পাচ্ছে। তা না হলে আমার কথ! 
. ও খুব শোনে” 
_.. ঝি-জাতীয় কে একজন উকি দিলে দার প্রান্তে । 
“আমাদের বাড়ির খোকন এখানে এসেছে? ও 
মা, এই যে! আমরা চারিদিকে খুঁজে অস্থির। এখানে 
আমা কেন এমন সময়ে চল ।৮ 
«আমিই ডেকে এনেছিলাম। যাও, বাড়ি যাও” 
উঠে চলে গেল। মেয়েটির মুখখানা কেমন যেন 
একটু বিমর্ষ দেখাল। আমাদের দ্রিকে ফিরে বললে__ 
«ও আমাকে খুব ভালবাসে, জানেন” 
ডিম ভাজতে লাগল। 
নীরবে কাটল কিছুক্ষণ। 
কাণ্তেন একটি ছোট বোতল, কিছু মাংস এবং 
পাউরুটি নিয়ে প্রবেশ করলেন। এদেই বললে-- 
“ঘুগনি করে? রেখেছ তো ?” 
| ৭২ 


দ্হ্যা ৮ 

খাওয়া সুরু হ'ল। ঘুগনি খুব চমৎকার হ'য়েছিল। 
প্রশংসা করলাম । 

একজন বললেন_-“ও খুব ভাল রখধতে পারে। 
সেবার_” 

রান্নার গল্প সুরু হয়ে গেল। বিরিয়ানী কবাৰ 
কোণ্তার নয়, মধ্যবিত্ত রাম্মার। চচ্চড়ি, সুকতো, 
মোচার ডালনা, মাছের ঝাল, বেগুনের টক, খিচুড়ির 
গল্প আর শেখ হয় না। অথচ আমরা শুনতে গেছি 
গজল। 

***গজল অবশ্য হ'ল দু'একখান। | 

তারপর কথায় কথায় উঠে পড়ল তার বাড়ির কথা । 
উঠে পড়তেই সে হার্্োনিয়ম ছেড়ে বাড়ির গল্প সুরু 
করে” দিলে। পাড়ার্গায়ে বাড়ি তার। বাড়িতে বিধবা 
ম। আছে, বৌদি আছে, খোকন আছে, বুধি গাই 
আছে। কত গল্প। একটা পল্লীকে মূর্ত করে' তুললে 
যেন চোখের সামনে । 

“পাড়ার লোক আমায় খুব ভালবাসে, জানেন। 
একধার আমার অসুখ করেছিল, পাড়ার সকলের 
নাওয়া খাওয়া বন্ধ। নায়েবমশীই কাছারি থেকে 

৭৩ 


অদৃশ্ঠলোকে 


উঠে এসে খোঁজ নিয়ে যেতেন, পুরুতমশাই রোজ 
শিবের মাথায় বেলপাত। দিতেন, ডাক্তারের তো কথাই 
নেই_রোজ তিনবার চারবার আসতেন। কত রকম 
ওষুধ, ইনজেক্ন। আমার মায়ের একটু শুচিবাই 
আছে, জানেন। বিলিতি ওষুধ ছু'তেন না কিছুতে। 
বৌদি পাটের কাগড় পরে” ওষুধ খাওয়াতেন আমাকে_” 

“ও সব বাজে কথা ছেড়ে তুমি সেই গজলটা 
ধর দিকি।” আদেশ করেলন কাণ্তেন। 

মুখের হাসি যেন নিবে গেল তার” কিন্তু তা 
ক্ষণিকের জন্তে। নামজাদা বাইজি অলকা। অলক 
ছুলিয়ে মুচকি হেসে আবার সুরু করে দিলে_-“তেরি 
নজরিয়া_-” 


বিয়ে বাড়ি। 

বাড়ির বড়বউ স্বৃষমার একমূহূর্ত অবসর নেই। রান্নার 
সমস্ত ভার তার উপর। -আড়ময়ল। কাপ, হলুদের 
ছোপ লেগেছে, চুলগুলোও বীধা হয় নি গাল করে। 
উন্থুন কামাই যাচ্ছে_দ্রতবেগে তরকারী কুটছে সে 
কোলের ছেলেটা কোল পায় নি সমস্ত দিন, কাছে 
বসে ঘ্যান ঘ্যান করছে। মাছও কোট। হয়নি এখনও । 

৭৪ 


অনৃ্ঠলোকে 


এও ঝি, মাছগুলো কুটে দে না মা_কখন যে 


কি হবে-” 

সুবমার দশ বছরের মেয়ে পুটি ছুটে এল উর্দ্থাসে। 
উদ্ভামিত মুখ তার। 

“ও মাঁমোটর এসে গেছে। আমাদের শোবার 
ঘরের জানালা দিয়ে সব দেখ! ঘাচ্ছে। দেখবে? : 
এম না!” র 

সুষমা তরকারি ফেলে রেখে ছুটল। 

তার শোবার ঘরে অনেকেই এসে জুটেছে। যমুনা, 
মিন, পদি, রুবি-মারও অনেকে। জানালা দিয়ে 
আসরট| বেশ দেখ। যায়। আরে লোকে লোকারণ্য। 
ওই যে নামছে মোটর থেকে। বাঃ কি সুন্দর! 
রং কালো, কিন্তু কি অপূর্ব মুখস্রী। শাড়িটা কি 
চমৎকার, কি মানিয়েছে! ওমা, শ্বশুর নিজে এগিয়ে 


গিয়ে অভ্যর্থনা করছেন। ভট্চায্যিমশায় নমস্কার 


করলেন হাত তুলে সদন্মে! করবে না? কত গুণ 
ওর। আসরের অনেকেই উঠে দীড়াল। কেউ ত্স্ত, 
কেউ বিস্মিত, কেউ মুগ্ধ। মহিমার ছ্যুতি বিকিরণ 
করে অলকা দেবী আসরে প্রবেশ করলেন । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুষমা 

৭৫ 


অনৃশ্যলোকে 


যমুন! 'বললে--“আমরাও ওরই মতো মেয়েমানুষ, 
কিন্তু কত তফাৎ দেখ দিকি। দাসীবৃত্ি করতে 
করতেই জীবন কাটল আমাদের । 

“পোড়া কপাল আর কি !”__রুবি বললে। 

সুষমার মনে পড়ছিল নিজের কৈশোর জীবনের 
কথা । তার বাবাও ওস্তাদ রেখে গান শিথিরেছিলেন 
 তাকে। খুব ভাল গান শিখেছিল সে। কত প্রশংসা 
করত মবাই তার গানের "সভায় সমিতিতে সর্বত্র 
গান গেয়ে বেড়িয়েছে সে বিয়ের আগে।" বাজনাও 
শিখেছিল কত রকমের। সেতার, একাজ, বেহালা, 
. ব্যাঞ্ো-.* "জেলার ম্যাজিষ্রেট বাজনা শুনে মেডেল 
দিয়েছিলেন একবার। ফুলের মতো ফুটে ফুলেরই 
মতই ঝরে” গেল জীবনের দে দিনগুলে11..কোথায় 
গেল?" 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে বিদ্যুং শিহরণ জাগল যেন 
তার। অলকা দেবী গান ধরেছে। ঠাবু.পা'র 
বিয়েতে একে এনে খুব ভাল হয়েছে। ক চমৎকার 
গলা । স্বপ্নলাকে উড়ে গেল সে যেন সহস|।*"* 

«ও বৌমা, উন্থনের আঁচ যে বয়ে গেল। কি 
করছ তুমি এখানে ? 

৭৬ 


অনৃশ্যলোফে 
শাশুড়ি প্রবেশ করলেন। 
“এই যে যাই।” 
সুগৃহিণী সুষমা মূ হেসে বেরিয়ে গেল। 


কেন 


ছেলে হয় আর মরে। 

ডাক্তার কবিরাজ সবাই হার মানলেন। 

চতুর্থ শিশুর মৃত্যুর গর বাপ মা! লক্ষ্য করলেন যে 
প্রত্যেকের চেহার! প্রায় একরকম । একটি শিশুই যেন 
বার বার আগছে আর চলে যাচ্ছে। 

কেন? কি চায় ও? যত্্ু হচ্ছে না? 

পঞ্চম শিশু যখন হল তখন আতুড় ঘরেই সৌখিন 
- জামা, নৃতন বিছানা দিয়ে অভ্যর্থনা! করা হ'ল তাকে। 

বাচল না। 

অনেকে বললেন ত্রান্ষণ ভোজন করালে ফল হবে? 

যষ্ট শিশুর জন্মদিনে ধুমধাম করেত্রাহ্মণকে খাওয়ানো 
হল। এমন কি রোশনচৌকি পর্য্যন্ত বাজল। 

বাঁচল না। 


অনৃশ্যলোকে 


অজ্্রত কোন পাপ আছে ন! কি সঞ্চিত? 
সপ্তম শিশুর জন্মের পর: প্রায়শ্চন্ত করানো হ'ল 
. যথাবিধি। 
তবু বাঁচল না। 
ঠিক একই রকম চেহারার শিশু কখনও ছেলে হয়ে 
. কখনও মেয়ে হয়ে আসছে আর চলে যাচ্ছে। 

মায়ের চোখের জল ওকোর় না। 

বাপ যাকে পায় গ্রশ্ন করে_কেন? 

অষ্টম সন্তান হয়ে গেল, বাপ বললে_ওকে এবার 
শান্তি দিয়ে দেব, আর থেন নাআমে। আর পারি না 
আমরা-- ও 
মরা শিশুর হাতের এবং পায়ের সব আন্কুলগুলো। 
মুড়িয়ে কেটে দিলেন। নবম শিশু গর্ভে এল তবু। যথ। 
সময়ে ভূমিষ্ঠও হা'ল। একটি কন্ঠ!। মুখ অবয়ব সেই 
একরকম, কিন্তু হাঁতে পায়ে একটি আঙ্গুল নেই। এ 
মল না। 

এখনও বেঁচে আছে। 

কেন? 


৭৮ 


হধান্সণী 


রেন্বাবু বিখ্যাত শিকারী। 

তাহার বন্দুকের গুলিতে কত প্রাণী ঘে নিহত 
ইন্াছে ভাহার আর ই্ন্বা নাই। তিথি যে সত্যই 
কারে দিদ্ধহস্ত তাহ! বহু পাখী, শুয়ার, সাপ, বা, 
লুক, ণিয়াল, সঙ্গার, খরগোম, হরিণ, কুমীর, 
নুমানঃ প্রাণ দিয়া প্রমান করিয়াছে। সকলেই তারিফ 
টরিত। শুধু বেক নয়--বাল্যকাল হইতে এ বিধায় 
[যোগ পাইয়াছিলেন তিনি প্ুর। শিকার-ক্গত! 
াভ করিতে হইলে শুধু ঝোঁক থাকিলেই হয় না-অর্থ 
এবং অবসর চাঁই। ধনীর দুলাল বীরেন্দ্রনাথের তাহা 
ইল। এসব ছাড়া তাহার যোগ্যতাও ছিল। বীরেন্দ্র 
£ধু যে সাহসী ছিলেন তাহ! নয়_সমর্থও ছিলেন। 
টাহাঁর দীর্ঘ সুগঠিত দেহে অস্রের মত শক্তি ছিল। 


বীরেন্্রবাু কিছুকাল পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

পতামাত| বহু পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করাতে বীরেন্দ্র 

বুকে নিজেই সব করিতে হইয়াছিল।: শতাধিক 
৭৯ 


অদৃষ্ঠলোকে 


পাত্রী দেখার পর বীরেন্দ্রাবু মিনতিকেই পছন্দ করিলেন। 
কেন করিলেন তাহা বলা শক্ত । প্রথমত মিনতি গরীবের 
মেয়ে- দ্বিতীয়ত অতিশয় রোগা! এবং তৃতীয়ত অত্যন্ত 
ভীরু। ভয়চকিত চঞ্চল চক্ষু ুইটি সম্ভবত ভাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। 


বিবাহের পর তিন মাস কাটিয়াছে। 

সণঞ্তাল পরগণার এক পাহাড়ি জঙ্গলে বীরেন্দ্র 
বাবুরই জসিদারী। প্রচুর শিকার পাওয়া যায়। একটা 
প্রকাণ্ড জঙ্গলের প্রান্ত দেশে সম্প্রতি এই ক্ষুদ্র দ্বিতল: 
বাড়িটা নির্মাণ করাইয়াছেন--শিকারের সুবিধার জন্যাই |. 
শিকাদেরজন্া প্রায়ই তাহাকে এখানে অসিতে হয়। 
নানারকম শিকার পাওয়া যায় এই জঙ্গলে। বিবাহের 
কিছুদিন পূর্বের তিনি এই জঙ্গলে প্রকাণ্ড একটা ময়াল 
সাপ মারিয়াছিলেন। 


গভীর রাত্রি নয়-_সন্ধ্যার একটু পরেই। 
ইতিমধ্যেই কিন্তু চতু্দিক বিল্লী-ধ্বনিতে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিতেছে। বাড়ীর ঠিক পিছনেই বড় একটা! তেতুল 


৮৪ 


অদৃশ্যালোকে 


গাছ। তাহাতে অসংখ্য বকের, বাসা | তাহাদের 
কলরব ও পক্ষবিধূনন বন্ধ অন্ধকারকে বিদ্বিত করিতেছে। 
চতুদ্দিকে কেমন যেন থম্থমে ভাব। 

দূরে একট।| ফেউ ডাকিয়া উঠিল। 

মিনতির কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। 

শিকারীর-বেশে সজ্জিত বীরেন্দ্রকে সে কম্পিতকষ্ঠে 
বলিল_ওগে! তুনি যেও ন'_মআমার বড় ভয় 
ভয় করছে! 
কোমরের বেল্ট্টা ভাল করিয়া বাধিতে বাঁধিতে 
সহাস্যমুখে বীরেন্দ্র বলিলেন_পাগল নাকি! মাচান 
বাধা হয়ে গেছে, কিল' হবে গেছে-ন। গেলে কি চলে? 

_-কল' কি? 

কিল" মানে একটা মোষের বাচ্চাকে বেঁধে রাখা 
হয়েছিন_ড.9। রাত্রে বাঘে মেটাকে মেরেছে । তারই 
“কাগ্থাকাদি একটা উচু মাজ। তৈদী করিয়েহি_বাঘটা 
আজও ঠিক আসবে সেখানে । 

বেল্ট্টাকে ভান করির। কদিরা জইয়। একটু সৃ্ 
হাস্য করিগা। আবার বাললেন_-ঘাঁদ আসে কিরে যেতে 
হবে না বাছাবন,ক আজ | 

_-আঁমার বড্ড ভয় করছে। 
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অনৃশ্যলোকে 


সভয়কি? ফাগুয়! ত রইলো! 

-_ লক্ষ্ীটি, তুমি যেও ন।! 

- পাঁগল নাকি ! 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 

মিনতি বলিস-__শাচ্ছা, আজ বিকেলে গরুর গাড়ী 
করে কি একট! পার্শেল এলস। আমাকে দেখতে 
দিলে না কেন? লুকিয়ে রেখেছ কেন বল না? 

হাসি চাপিয়। বীরেন্্র বলিলেন_রাত্রে নয়--কাল 
সকালে দেখে। | 


বীরেন্র চলির। গিয়াছেন। 
মিনতি একা বিছানায় শুইয়া এ-পাশ ও-পাশ 
করিতেছে । তাহার চেখে ঘুম নাই। একটু ভন্্রার 
মত আসিয়াছিল__একটা নিদারুণ ছুঃস্ব%ু দেখিয়া 
- তাহা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। কি ভীষণ স্ব |-_-একটা 
বাঘ ছুই থাবা দিয়া তাহার বুক চিরিয়া রক্তপান 
করিতেছে যেন 1.*"**অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়! 
মিনতি শেষে উঠিয়া বদিল। উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ 

৮২ 
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কি যেন গুনিল! ও ক্কি বকের শব্দ? কক্খনো 
নয়! ভারি মোটা গল্লায় কে যেন গাছের উপর 
বসিয়া কথ! বলিতেছে। উঃ) এই দারুণ রাত্রি কতক্ষণে 
প্রভাত হুইবে। সহসা তাহার মনে হইল আঙ্জ 
বিকালে কি পার্শেলটা আসিয়াছে দেখা যাঁক। তবু 
খানিকটা সময় কাটিবে। পার্শেলটা উপরের ঘরে 
আছে। লগনট! লইয়। ধীর পদসঞ্চারে মিনতি বাহির 
হইয়। গেল। 


বীরেন্র যখন বাসায় আমিয়। পৌছিলেন তখন 
সবে ভোর হইয়াছে। 

দেখিলেন চাকরদের ঘরে ফাগুয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে 
গোলমালে ভাহার ঘুম ভাডিয়া গেল। সে উঠিয়া 
বমিল। 

-মাইজি রাত্রে ভয়-টয় পায় নি তরে? 

ফাগুয়া বলিল যে বাবু চলিয়া যাইবার পরই 
মাইজি সেই যে ঘরে খিল দিয়াছিলেন আর খোলেন 
নাই। 

বীরেন্্র আগাইয়া গিয়া বন্ধ ঘারে করাঘাত 
করিলেন। ন্‌ 
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কোন শঙ্গ নাই। 

আরও কয়েকবার করিলেন। 

এ বরও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

অধীর হইয়া শেষে তিনি দ্বারে পদাঘাত করিতে 
লাগিলেন। 

তথাপি দ্বার খুলিল না । 


শেষে কপাট ভাঙিতে হইল। 

ভিতরে ঢুক্িয়াই প্রথমেই বীরেন্দ্ের চোখে পড়িল 
খানিকউ। রক্ত গড়াইয্া আসিয়া বারের কাছে জনিয়! 
রহিয়াছে । 

কিনের রক্ত? মিনতি কোথায়? 

বেশী খু'জিতে হইন নাগিড়ির নীচেই তাহার 
মৃতদেহটা পডিমছিল। একটু ঝুকিয়া বীরেন 
দেখিল-সাধা স্কাটির। গিয়াছে। নাক দিয় রক্ত 
বাহির হইয়া অমস্ত মেঝেটা ডিজিঘ়া গয়াছে। 
চাপ চাপ রক্ত! সিড়ি দির তাড়াক।ড উপরে 
 উঠিয়। বীরেন্দ্র দেখিলেন কলিকাতা হইতে আগত 
500054 ময়াল সাপটা কোণে কুণ্ুলীকৃত হইয়া 
রহিয়াছে । মিনতিকে সকালে ভয় খাওয়াইয়। মজা 
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দেঁখিবে বলিয়া কথাটা তাহার কাছে বীরেন্্র গোপন 
রাখিয়াছিলেন। 

কে বলিবে সাপটা জীবন্ত নয়; উহার ভিতরে 
খড় আর তুলাভরা আছে তাহ! বলিয়া না দিলে 
বোঝ। অসন্তব। কাল রাত্রে এই সপটাকে দেখিয়া 
ভাড়াতাড়ি পলাইতে গিয়া মিনতি পিড়ি হইতে 
পড়িয়া গিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিবে সে করপানাও করে 
নাই! বীরেন্দ্র ঈষৎ ভ্রকুধিত করিয়া মাগটার দিকে 
চাহিয়া রঠিলেন। তাহার নকল চক্ষু ছুঈটি হইতে 
একটা হিং দীপ্তি ফুটির। বাহির হইন্ছে যেন! 
কিছু দিন পুর্বে এই সাপটাকেই ডিনি জঙ্গলে 
মারিয়াহিলেন। 


ঝারেন্দ্রের শিকার অভিযান ব্যর্থ হয় নাই। 

কিছুক্ষণ পরেই বীরেন্দ্র অস্ুচরবর্গ চিত শ্বাপদটার 
মৃতদেহ গরুর গাড়ীতে বোঝ।ই করিয়া লইনা আলিল। 

গ্রকাণ্ড একটা বাঘিণী। 

বীরোন্দ্রের অব্যর্থ লক্ষ্য তাহার মস্তক বিচ্ণিত 
করিয়াছে। বারেশ্রের মহমা মনে হইল বাঁঘট। কোথায়! 


৮৫ 


ছাত্র 


কাঠফাটা রোধ, চতুদ্দিকে অগ্নিবর্ধধণ করিতেছে। 
আমার কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই। আমার সমস্তা দেড় 
শত অন্ক এবং এক শত পৃষ্ঠা হাতের লেখা। 
্রীস্মাবকাশের হোন-টাস্ক। থার্ড মাস্টারের রত্মুত্ি, 
কুদ্রতর ভাষণ এবং রুদ্রতম বেত্রাঘাতের কথা ছাড়! 
অন্ত কিছু ভাবিবার অবসর নাই। আমি তাহার 
প্রিয়তম ছাত্র বলিয়। আরও বেশি ভাবনা । স্বৃতরাং 
নিদারুণ শরীরকে উপেক্ষা করিয়া গৌনীণহর খুলিয়া 
বসিয়া আছি। হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া থার্ড মাস্টারই 
প্রবেশ করিলেন। তীহার চেহারা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়া গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শুক মুখ, মাথার 
রুক্ষ চুলগুল| খাড়া হইয়া আছে, বে।এরগভ চক্ষু 
ছুইটি জলন্ত অঙ্গারের মত রক্তবর্ণ। ভাবিলাম, কুঁজো 
হইয়! বপিয়াছি বলিয়। হয়তে৷ ধমক দিবেন। তাড়াতাড়ি 
সোজা হইয়া বসিলাম। কিন্তু সেসব কিছু না করিয়া 
“ ৮৬ 


অদৃশ্খলোকে 
. তিনি অনুনয়পূর্ কে বলিলেন, “এক গ্লাস ঠা! জল 
খাওয়াতে পারিস বাবা” 

ঘরের কোণে কুঁজায় জল হিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া এক গ্লাস আনিয়। দিলান। ঢক ঢক করিয়া 
নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া! ফেলিলেন। 

. “আর এক গ্রাম।” 

দিলাম। 

তাহাও নিমেষে শেষ হইয়। গেল । 

“মার এক গ্রাদ চাই। আঃ, বাঁচালি বাবা, তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এক ফৌটা ঠাগডা জল পাবার 
উপায় নেই কোথা -_1৮ 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

স্বপ্ন 


বাস্তব কিন্তু আরও নিদারুণ । 

পরদিন প্রথর রৌদ্র ও গেঁটে বাতকে উপেক্ষা 
করিয়া প্রোটি আমি উত্তপ্ত বালির চড়া ভাঙ্গিয়া তিন 
ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গা অভিমুখে চলিয়াছি। ত্রিশ 
বংমর পূর্বে স্কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট 
পড়িয়াছিলাম, ঘিনি আজ প্রায় বিশ বংসর পূর্বে 


এ] র্‌ 


॥ 


অবৃশ্থলোকে 


অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন-_-কাল সহসা তাহাকে 
স্বপ্ন দেখিয়া আমি- আপনারা যাহা বলিবেন তাহ 
আমি ভানি, ক্রয়েড চার্বাক আমিও পছিয়াছি-- 
নিদের অযৌক্তিক আচরণে নিজেই বিশ্মিত হইতেছি, 
কিন্তু কি করিব, উপার নাই--ঘাঁড়ে ধরিয়া একে যেন 
আনাকে লইয়! ফাইতেছে। 

তর্পণ আমাকে করিতেই হইবে। 


রূপকথা 


শিল্পীর স্বপ্ন হাঙ্গিযাছে। 

জীবনের প্রতি নৃহূর্তের সাধনা এই মর্ধার মুগ্তি! 
কত দিবসেন, কত নিশীধের হাক 5 মূর্ত স্বপ্র- 
মহদ। চূ্ণ-ক্র্ণ হইরা গেল। হতবাক পিল্লী নিজিমেষ 
নয়নে চাহিয়া আছে_যে মর্্-প্রতিনাটি এত যন্ধে 
সে গড়িয়া কলিরছিল ভাহা মহস। পাঝাণভ্পে 
পরিণত হইয়াছে! প্রতিমা অগ্তহিত হইয়াছে, যাহা 
পড়িয়া আ'ছে-_ভাহা পাষাণ | হঠাৎ ভাঙিয়া গেল! 

৮৮ 


অনৃষ্থলোকে 


কেন এমন হইল? কে বলিবে? শিল্পীর সাধনা, 
শিল্পীর স্বপ্ন কখন কোন মন্ত্রবলে নিঃশেষ হইয়া যায় 
কে তাহার সন্ধান দিবে? 

দিবারাত্রির অক্লান্ত পরিশ্ানর পর ঘেই তাহার 
্বপ্ন মৃত্তি-পরিগ্রহ করিল, কঠিন পাবাগ যে মুহুর্তে 
তাহার মানদীতে রূণান্তরিত হইন_যে মুহূর্তে সে 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-্ঘাক্। এতদিনে 
পরিশ্রম দার্থক হইল”-মঙ্গে নঙ্গ মধ শেষ! মানসীর 
মৃত্যু! ইহাকে কি সে গার কিরিয়া পাইলে? 

প্রতিমা ফাটিয়। গেল যাহ! রহিল তাহা বিদীর্ণ 
শিলাখণ্ড! মুস্নান শিল্পী শিনিনেব লনে চাহিয়া 
রহিল। 


অনুজা ও অভিজিং আনিয়া দেখে, শিল্পী তেমনি- 
ভাবেই বলিয়া আছে । অঙ্থজা শিনীর বিধবা দিদি। 
এই পাগল ভাইটিকে যে জননী-স্সেছে লালন করিয়াছে। 
সে খাইতে দিলে শিল্পীর খাওয়া হয়--হাহারই 
অনুরোধে যেন নে বাসর আছে। 

অভিজিৎ খিনীর গ্রতিবেশী ও জহ্ুজার প্রণয়ী। 
তাহাদের দেখিয়া! অসহায়ের মত শিল্পী বলিয়। উঠিল--. 

৮৯ 


অনৃশ্যুলোকে 


“দেখ দিদি--দেখ অভিজিং-+এ কি হয়েছে” 

অনুজ! কিছু বলিল না । 

অভিজিৎ বলিল_-“তোমার মুক্তি হয়েছে। রাঙ্জ- 
শিল্পী তুমি, রাজসভায় যাও ।” 

'**শিল্পী ধীরে ধীরে উঠয়। বাহিরে গেল। 

তাহার মাঁনসীর স্মৃতি তাহাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়। গেল--রাঁজনভায় নয়, শ্মশানে ! 


মহাম্মশান'" 

কাছে, দুরে টিভা জলিতেছে। অন্ধকার ভেদ 
করিয়া যতদুর দৃষ্টি যায়--চিত।_কেবল চিতা! নর, 
নারীর, দেশের, জাতীর, হৃদয়ের ! কাহারও অনলশিখা 
গগনস্পর্শী_ কেহ নি দাশিঠপ্রায়_কেহ নিবিয়া। গিয়াছে। 
চিতাভম্ম লইয়া বাতাস উন্মাদ! 

“অন্ধকারে মু কলকলঘ্বনি !."বৈতএর। সেই 
্রাযান্ধকার শ্শানে শিল্পী ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। এই 
মহাশ্মশানে তাহার মাঁনসীর সন্ধান মিলিবে কি? মানসী 
কি মরিয়াছে."'তাহাই ব| কে বলিয়। দিবে | মানসী 

৯০ 


অনৃশ্ঠলোকে 


কি মরে? মরিলেও কি তাহার সন্ধান পাওয়া যায়? 
অন্ধকার উত্তর দেয় না. শ্বাশানের টিতা জলে ও 
নেবে! সহসা শ্মশানভূমি অট্হান্তে শিহরিয়! উঠিল। 
মচকিত শিল্পী চিভার আলোকে দেখিল, হাসিতে 
হাসিতে একটা মুগ্তি তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
তাহার মুখাবয়ব জটা-শ্মশ্র-মণ্ডিত-চক্ষুুইটী জলন্ত 
অঙ্গারের ম্যায়__মুখে বিকট হ্াস্ত! কণ্ঠে পুষ্পমাল্য 
_ পুষ্পমাল্যকে বেষ্টন করিয়া এক বিষধর সর্প পিচ্ছিল 
ঞ্চরণে সর্ধবাঙ্গ আকুঞ্চিত করিতেছে । তাহার এক 
হস্তে ধর্পর-অন্থ হস্তে বাঁশরি [সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
শিল্পীর নিকটে "াদিসাঘাত্র সে অট্হান্তে চতুর্দিক 
প্রকম্পিত করিয়া উন্মাদ-নৃত্য জুড়িয়া দিল- সঙ্গে 
সঙ্গে অদ্ভুত গান__ 


ছুটো গরুর চারটে পরে 
তিনটে পা তার খোঁড়া, 
টিয়ে পাখীর ডিমের মাঝে 
ছিল টা, ঘোড়া 
আকাশ থেকে চাঁদকে পেড়ে 
ভাতে দিল[ম সেদিন, 
৯১ 


অদৃশ্যলোকে 


নামিয়ে দেখি শুয়ারমুখো 
গিরগিটি ছু জোড়া! 
শুয়ে। পোকার সঙ্গে যেদিন 
বিয়ে হল রানীর, 
ভাই না দেখে মাকড়শাটার 
পৃষ্ঠে হল ফোড়া 
হাহাহাহা 
শিল্পী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল--গাপনি কে?” 
“আমি? দেখদিকি ভাল করে চিনতে পারছ না?” 
“না” 
“হা হা হা হাশউন্মাদের হাদি । 
চক্ষু বিফারিত করিয়। শিসী শুনিল_-মে বলিতেছে-_- 
“আমি যে তুনি। তোমারই আর একটা রূপ 
আমি 1” 
“বুঝতে পারলাম নী 1” 
“হাঁ হা হাহাপগাবার সেই অট্যগাস্ত ! 
হাসি থামাঈরা হঠাৎ বে অবার বলিন_“তিনের 
পিঠে একটু কিছু দিলে একটা সংখ্য। হয় আর ঘোড়ার 


পিঠে একটা কিছু দিলে জিন্‌ হয়! কেমন মজা! 
৯৩ 


অনৃশ্বলোকে 
' তোমার নাম কি বন্ধু?যদিও আমি জানিতবু 
তোমার মুখে একবার শুনতে ইচ্ছে করছে” 

“আমার নাম চিত্রকারু ! আমি শিল্পী-” 

“মর বলতে হবে না। তুমি শিল্পী? আমি যদি 
বলি, তুমি ম্বট!_খিছে কথ! হয় তাহলে 1_হা! হা 
হা হা” শিল্পী অভিভূত হইয়া দেখিতে লাগিল, আবার 
সে নৃত্য জুড়িয়াছে। বাশরীর আঘাতে হাতের খপ্পরটা 
যেন হাসিতেছে। ভাহার কণ্ঠের বিষধর সর্পের চক্ষে 
কুস্থমের কোমলতা ফুটয়৷ উঠিল-- পুর্পমাল্যের এক 
একটি ফুল যেন স্ফুলিক্গ ! 

হঠাং মে আনার বৃভ্তাপীত বন্ধ করির। দিল। 

শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করিল--“ফুটবন খেলছি কখনও? 
আকাশে গিয়ে? কুধ্য চত্দকে ফুটবল করে? আচ্ছা 
আর একটু বড় হ--তারপর খেলবি।” 

অপরিমীস করণায় সে শিল্ীর গারে-মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। জলন্ত অদ্দারের মত চক্ষু-ছুইটি 
হইতে ন্নেহ ক্ষরিয়া ক্ষরিয়। পড়িভেছে। 

শিল্পী আবার জিজ্ঞাসা কঠিল-“আপনি কো? 
আপনার নাম কি?” 

“আমার নাম 'যাইচ্ছে'” 

৯৩ 


অনৃশ্যলোকে 
প্যা-ইচ্ছে 
' “হ্যা-সকলের সঙ্গেই ত আমার আলাপ! তোর 
কাছেও ত জন্মাবধি আছি। তোঁর মানসীর চোখের 
মাঝখানে এতদিন বসেছিলাম, তুই ত বাটালির ঘায়ে 
আমাকেই অস্থির করে দিয়েছিস রোজ--এই দেখ-_ 
হা-হা-হ1 1৮ 
শিল্পীর ভাষ! হাঃইয়া গিয়াছে। শিল্পী দেখিল, 
ত্যই ত ইহার সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহ্ত ! কে এ? 
“আমার মানসীর চোখের ভিতর আপনি ছিলেন ?” 
আবার পাগল নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে গান 
ভাবের যখন হর রে অভাব 
ভাষা তখন আসর জমায় 
মফর যখন হয় রে নবাব 
উজীরের সে মাইনে কমায়। 
কান এবং নাঁকে মিলে 
কান্ধাকে যে জন্ম দিলে 
চমৃকে গেল হায়রে পিলে 
চোখের জ্যোতি বাড়ল অমায় | 
উজীরের সে মাইনে কমায়-_ 
৯৪ 


অনৃস্তালোকে 
সে থামিলে শিষ্পী আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-*আমার 
কথা শুন্থুন। আগনি কি আমার মানমীকে চেনেন 1” | 
পাগল হ!ণিয়া বলিল_“আনি তোমাকে চিনি। তুমি 
এখানে এসেছ কেন বলত! যদিও আমি জানি, তবু 
তোমার মুখে শুনতে.বেশ লাগে_হা-হা-হাঁ-” 

“আমার মানসীর ম্মতি আমাকে এখানে টেনে 
এনেছে ।” 

“হা-হা-হ|--মানসীর ম্মৃতি! শ্যাম-নাপতিনির 
নাতনি মারা গেছে_রামময়ের ভাই মরে গেল-__চিত। 
নেবেনি এখনও | তাদের শ্বৃতি বুঝি তোমায় আকুল 
করছে না1 কেবল মানসীর স্মৃতি শিয়ে তুমি ব্স্ত! 
কেন বাছাধন ? 

“তাকে যে আমি ভালবামতাম--” 

*আর এদের বামতে না কেন? আম, অখ্ডুর, আচার 
এবং মাংস এবং আরো অনেক কিছু ত তুমি ভালবাস 
একসঙ্গে । মানসী ভালবাবে আর রামময়ের ভাইকে 
বাসবে না কেন?” 

প্বলিয়াই উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিয়াই সে আবার 
গান ধরিয়া দিল 


৯৫ 


অনৃখ্ুলোকে 


জলের মাঝে পড়লে চিনি 
গলেই জেনো যাবে দাদা, 
গরম ছুধে গাউরুটি সে 
নিমেষ মাঝে হবে কাদা। 
ডাগর চোখে মাগর আছে, 
চাউনিতে ভার ডাইনি মাছে 
ভূত থাকে বে মেওড়। গাছে 
পরনে তার কাগড় সাদা-- 
গরম হুধে গাঁউরুটা সে 
শিমেধ মাঝে হয় যে কাঁদ।। 
হঠাৎ সে থামিয! গেল। বলিল*“এইবার আমাকে 
সরে পড়তে হবে। আম!র গানের মানে ক্রমশঃ 
বোঝা যাচ্ছে! 
শিল্পী কহিল_না। মা, আগান বলে যান 
আমার মানমী কোথায়? আগণি ত চেনন তাকে? 
সে কোথায়?” “পাগল বলিন--“তাঁকে তুমি ত মেরে 
ফেললে! দিন রাত উঠে পড়ে লেগে শেষ করে 
দিলে। অনণি নে মুর গেল।” 
“আর পাৰ ন। তাকে?” 
“আবার পাবে বৈকি আনন্দের দেশে যাও।” 
৯৬ 


৮ 


অদৃশ্যালোকে 


“কোথায় সে দেশ? 

খুঁজে বার কর।” তাহার পর কি ভাবিয়া বলিল-- 
“আচ্ছা এই মালাটা গলায় পর। আনন্দের দেশের 
আভাম একটা পাবে। এ মাল। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবে 
না--একটু পরে] পাখী হয়ে যাবে। তার পরে 
হাওয়া 

মালাটি শিল্পীর গলায় পরাইয়! দিয়! হাসিতে হাসিতে 
নাচিতে নাচিতে সেই অন্ত মৃণ্তি শ্মশানের অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল! 


শ্মশান-দেবতার বরমাল্য গলায় পরিয়া শিল্পী 
আনন্দের দেশের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। তন্ময় হইয়। 
গেল। কি অদ্ভুত দেশ! 

“ওই দেশে যেতে হলে জ্ঞানরাজ্যে যাও আগে-_” 

চমকিয়া শিল্পী দেখিল গলার মালা পাখী হইয়া 
গিয়াছে । উড়িয়। উড়িয়া বলিতেছে_-“এস আমার 
টানে 


অন্নুজা চলিয়াছে। 
চলিয়াছে তাহার ভায়ের সন্ধানে। পাগলের মৃত 
৯৭ 


অনৃশ্তলোকে 

কোথায় চলিয়া গেল সে? তাঁহার দেই অসহার ভাই! 
না খাইতে দিলে সময মত খায় না, বিছানা করিয়া ন| 
দিলে যেখানে-সেখানে ঘুনাইয়া পড়ে ! পরিষ্কার পরিচ্ছদ 
জোর করিয়া হাতে তুলিয়। না দিলে সে বেশ-বাস বদলায় 
না! এখনও শিশু। জন্তানহারা জননীর আকুলতায় 
অন্ুজা পথের শ্রান্তি তূলিয়াছে। 

***সহযাত্রী অভিজিং। আভিজিং খু'জিতেছে শিল্পীকে 
নয়, অন্তুজাকে। অন্ুজা তাহার পথ-চলার সঙ্গিনী। 
পাশাপাশি চলিয়াছে-অথ5 আজও দে অন্নজার সন্ধান 
পায় নাই। 


দিন বায়_-রাত্রি আমে । কত ফুল ফুটিল, ঝরিল। 
কাত চন্দ্রূধ্য উঠিল, ডুবিল। পথের শে নাই--ছুই 
জনে পাশাপাশি চলিয়াছে। 

জ্ঞান-রাজ্য বহুদূর । 


শিল্পী জান-রাজ্যে আসিয়াছে। 
অনীম এই দেশ । যতদূর দেখা যায় নীমা-রেখ। 
ন্চা 


অনৃন্যলোকে 
চোখে পড়ে না। এই দেশে কোথাও অন্রভেদী 
পর্বতমালা_-আকাশের সঙ্গে মিতালি করিতেছে । 
কোথাও মরীচিকাময় মরুভূমি-কোথাও উম্মিসমাকীর্ণ 
মহাসমুদ্র_কোথাও আবার মনোহর পুষ্করিণী, পদ্মফুলে 
ভরা । এই দেশের কোথাও কণ্টকময়, কোথাও পুষ্পাকীর্ণ, 
কোথাও উর, কোথাও শ্যামল। চতুর্দিক নিস্তব, ভিড় 
নাই। একটি বৃক্ষতলে শিল্পী একরাশি জটিল স্তার 
বাগ্ডিল লইয়া তাহার জট্‌ ছড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । 
কিন্ত কিছুতেই পারিতেছে না-_তাহার হস্তপদ সেই স্ৃতার 
জালে যেন জড়ীভূত হইয়া! যাইতেছে বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়! 
উঠিতেছে। কিন্তু শিল্পীর চেষ্টার বিরাম নাই। চতুদ্দিক 
প্রথর সূর্য্যালোকে উষ্ভাসিত। কিন্তু এই ূর্ধ্যালোক 
শিল্পীকে মুগ্ধ করিতেছে না। শিল্পী সৃত্র-সমস্তায় মগ্ন। 

“রে দিদ্ধান্ত-শেখর প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন 
 অহাজ্ঞানী। আপনার মনে সুতার জট্‌ ছাড়াইতে ছাঁড়াইতে 
আসিতেছেন_-তীহার গাত্রে। হস্তে নস্তকে নানা 
বর্ণের স্ৃতার জাল। তিনি স্ৃতার জট্‌ ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে শিল্পীর সমীপবত্তী হইলেন। শিল্পী সসম্ত্রমে 
উঠিয়া দীড়াইতেই সিদ্ধান্ত-শেখর ম্মিতমুখে জিজ্ঞাম। 
করিলেন-- 

৯৯ 


অনৃশ্ঠলোকে 


“আপনি কে? কতদিন এ দেশে এসেছেন? 


ইতিপূর্বে আপনাকে দেখেছি বলে ত মনে পড়ছে 
না! 


শিল্পী বলিলেন-_“আমি আনন্দের দেশের সন্ধানে 
যাত্রা করেছিলাম । শুনেছি আনন্দের দেশের সন্ধান 
জ্ঞানরাজ্যে পাওয়া যায়। এখানে এসে আমি আচার্য 
উদ্দীপনের উপদেশ প্রার্থনা করি। তিনি আমায় বললেন, 
এই যে রাশি রাশি জটিল মৃত্র_এদের সমস্া-এদের 
জটিলতা যে সমাধান করতে পারবে সেই আনন্দের দেশে 
যেতে পারবে। আমি ভাই তার উপদেশ অন্ুমারে এই 
জট্‌ ছাড়াবার চেষ্টা করছি। কত দিন লাগবে বলতে 
পারেন রি 

সিদ্ধান্ত-শেখরের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 
তিনি বলিলেন_-তার কি ঠিক আছে? সে ব্যক্তিগত 
যোগ্যতার উপর নির্ভর করে। আমার ত বন্ুবৎসর অতীত 
হয়ে গেছে_-এখনও ত সব বাঁকী, অধীর হয়ে 41 ওই 
সাদা স্ৃতার জট্‌ খুলতেই তুমি অধীর হয়ে পড়েছ__এর 
পর লাল, কালো, নীল, সবুজ, হলুদ-_বহুবর্ণের জটিল 
সমস্তা আছে। একে একে জব রহস্ত উদ্ঘাটন করতে 
হবে, তবে না আনন্দের দেশের সন্ধান পাবে 1” 

১৪০০ 


অদৃশ্যালোকে 
এই বলিয়া দিদ্ধান্ত-শেখর ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ! 
নিকটে দূরে সিদ্ধান্তশেখরের মত আরও ছুই এক 
জনকে দেখ! গেল। সকলেই সুত্র-দমস্তায় আকুল ! 


আর ভাল লাগছে না । 

শিল্পীর ধৈর্য সীম। ছাড়া্রাছে_হস্ত-পদ করত, 
অবমন্ন। চোখে ঘুম ঘিরিয়। আসিতেছে । সাদা সুতার 
জট্‌ এখনও জটিল হইয়াই আছে। আপন মনেই শিল্পী 
বলিয়া উঠিল, “আর ত পারি না। এর-ঘে কোন আদি- 
অন্তই খুঁজে পাচ্ছি না। আনেক কষ্টে যদি খেই খুঁজে 
পেলাম, একটু পরেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে। 
যার জট্‌ ছাড়িয়ে রেখেছিলাম, খানিকক্ষণ পরে দেখি 
আবার তাতে নৃতন করে জট্‌ পড়েছে। কি করা যায়? 
_ আনন্দের দেশের কোন খবরই ত পাচ্ছি না! সন্দেহের 
পর সন্দেহ মনে জাগছে ! এই জটিলতার মধ্যে কি” 
সহসা! শিল্পীর চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। হঠাৎ একটি 
গাঁন কোথ। হইতে ভাসিয়। আসিল, অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! 


উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় ।-"* 


০% 


অদৃশ্যলোকে 


একটি সুশ্রী কিশোরী, পিছনে লীলায়িত সবুজ 
ওড়না মাথায় বেণী ছুলিতেছে, সর্ববাঙ্গে চাঞ্চল্য । হাততালি 
দিয়া গান গাহিতে গাহিতে সেই দিকে আসিল। 

শিল্পী তাড়াতাড়ি সুতার বান্ডিল ফেলিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল_-“আপনি কে ?” 

কিশোরী তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল মাত্র । 
কথার উত্তর দিল না, হাততালি দিতে দিতে নানারপ 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে সে গাহিয়। চলিল-__ 


হঠাৎ এই সোনার আলো! 
. নয়নে লাগলো ভালো 
ভরেছে পরাণ আমার 
ভরেছে রে কানায় কানায়। 
উড়ে গেল মন যে আমার 
ভ্রমরের ডানায় ডানায় 


গান শেষ করিয়। কিশোরী শিল্পীর দিকে ফিরিয়! 
কহিল, “যখন কেউ গান করে তখন ত'ক কথ! 
কওয়াতে নেই। এ বুঝি আপনি জানেন ন' . আচার্ধ্য 
উদ্দীপন তা” বুঝি আপনাকে শেখাননি 1” 
শিল্পী বিস্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
১০২ 


অনৃশ্যালাকে 


একটা! ঘুরপাক "খাইয়া কিশোরী বলিল--“আমার 
নমি খেয়াল।” 

শিল্পী আবার প্রশ্ন করিল--ক্ষিমা করবেন আমাকে। 
আপনি যে এই গান গাইলেন, এর অর্থ কি ?” 

“এর অর্থ আপনি বুঝতে পারবেন না। তা-ছাড়। 
কোন জিনিসের অর্থ নিরে আমি মাথা ঘামাই না 
কখনো! গানের অর্থ যাই হোক্‌-আাপনার এখানে 
বসে থাকার অর্থ কি?” 

“আমি আনন্দের দেশের পথ খু'জছি_-এই 
জটিলতার সমাধান করতে পারলেই_” 

কিশোরী হঠাৎ হাসিয়া কবিতায় উত্তর দিরা 
উঠিলেন__ 

জটিলকে আরো! জটিল করিছ 
সরল তাহারে করিতে গিয়া, 

প্রেম-সমস্তা সমাধান লাগি 
নিত্য যেমন করিছ বিয়া | 

শিল্পীর মুখে কথা যোগাইল ন। | 

কিশোরী আবার বলিল,_-“এই সব বাজে স্থৃতোর 
বাপ্তিলে আপনি আনন্দের দেশের সন্ধান পাবেন-কে 


বলল আপনাকে ?” 
১০৩ 


 অনৃশ্তলোকে 


“আচার্ধ্য উদ্ধীপন ।৮ , 

«আচার্য্য উদ্দীপন যে একটি বাতুল, তা আপনি 
শোনেন নি বুঝি? এই দেশটাই ত পাগলের দেশ। 
পাগল দেখতে বেশ লাগে, তাই। মাঝে মাঝে এখানে 
আদি। 'আপনি দেখছি এখনও একটু প্রকৃতিস্থ 
আছেন-_এই বেলা পালান।” 

"কোথা যাব ?” 

“যে দিকে ছু'চক্ষু যায়” 

বলিয়৷ কিশোরী চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলে শিল্পী 
বলিল, “একটু দীড়ান। আপনি থাকেন কোথায় ?” 

হাস্তকলরবে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া কিশোরী 
কহিল-_“চিনতে পাচ্ছেন না আমাকে? আপনার 
মনের ভেতরই ত আমার বানী ৮ 

“কৈ, এর আগে কখনও ত দেখিনি আপনাকে--” 

“বাসে দিন যে শ্মশানে দেখা হল রাত্রে! বারে 
বেশ 

কিশোরী হাসিরা লুটাইয়া পড়িতেছে। 

শিল্পী নির্ব্বাক। 

শিল্পী অবশেষে বলিলেন_-“আপনি আজ বলছেন 
এখান থেকে পালাতে । সেদিন ত মাপনারই দেওয়া 

১০৪ 


অনৃশ্যালোকে 
গলার মালা পাখী হয়ে আমাকে এ দেশে নিয়ে 


এল--” 
«আমি আর আমার মালা--কি এক জিনিস ?” 


এই বলিয়া কিশোরী সহস| অন্তহিত হইয়া গেল। 


শিল্পীও চলিয়াছে। ন্তুত্রের বোঝ! পিছনে ফেলিয়া 
তাহার মন উধাও হইয়াছে--কোথায় কে জানে ! 

কিন্তু এ রাজ্যে আর সে থাকিবে ন!। 

কিন্তু বড় পিপাসার্থ সে! 

জল কোথায়? 

জল 1...-**ওই যে! 

মরু-প্রান্তরের মবীচিকার পিছনে সে ছুটিল্‌ : 


অন্ুজা ও অভিজিৎ । 

কত দিন কৃত মাস, কত বর্ষ পথ অতিবাহন 
করিয়াছে । এই ত জ্ঞানরাজ্য। কই? এখানেও ত 
কেহ নাই! অনুজ! আজিও তাহার ভাইকে পাইল 
না--অভিজিৎ অন্থুজার সন্ধান আজও করিতেছে । পথ- 
চলার শেষ নাই-..কতদূর-_. 

সহসা। অভিজিৎ কৃতার্থ হইয়া! গেল। 

১০৫ 


অনৃশ্যলোকে 


অনুজ। বলিতেছে-_সে তৃষিতা, একটু জল চাই। 

জল? 

ওই ত নিকটেই একটা কুপ রহিয়াছে । চতুদ্দিক 
ফুল-গাছ দিয়া ঘেরা । জল তুলিবার কোন উপকরণ 
কিন্তু নাই। অভিজিৎ সেই সন্ধানে অনুজাকে সেই 
কৃপের পার্থ বাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। বলিয়া 
গেল-_-বালতি কিন্বা! ঘড়া বাহোক্‌ একটা যোগাড় 
করে আনছি আমি । তৃনি বোস।” 

অনুজ বদিল__ অভিজিং চলিয়! গেল। 

অভিজিৎ আর আসে না। কোথায় গেল সে? 

অন্ুজার তৃষ্ণয় ছাতি ফাটিতেছে। 

সহসা অন্ুজা বলিয়া উঠিল-_-“উ? বড পিপাসা-- 
আর ত পারি না। আমাকে একটু জল দেয় এমন 
কেউ নেই এখানে ? 

অনুজার কথা শেষ হইতে না হইতে দেই কৃপের 
ভতর হইতে চন্দন-চচ্চিত পু্ণানালা-বিছ্ধিত একটি 
লোক বাহির হইয়া আসিল। অন্থজাকে ৭লিল__ 
“সুন্দর নির্মল জল যদি চান আনুন আমার সঙ্গে” । 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“এই কূপের ভিতর। কোন ভয় নেই-_আন্ুুন।” 

১০৬ 


অনৃশ্যালোকে 


“আমার সঙ্গী যে এখনও ফেরেননি 1” 

“তাহলে অপেক্ষা করুন! আমি যাই” 

“একটু জল এনে দিতে পারেন না দয়া করে” 

“না, ছে জল আনা বায় নী” 

“চলুন যাই তবে--” 

অন্ু্া চলিয়া গেল। 

অভিজিৎ আসিয়া দেখে জন্ুজা! নাই। একটু দূরে 
সিন্দশে4 সুতার জট্‌ ছাড়াইতেছেন ! অভিজিৎ 
তাহাকেই গিরা জিজ্ঞাসা! করিল--“একজন রমনী এখানে 
ছিলেন। কোথায় গেলেন তিনি ? দেখেছেন আপনি ?” 

সিদ্ধান্তশেখর বলিলেন-দেখেছি । তাকে সহজে 
এখন পাবে না। তিনি ধম্মকৃপে প্রবেশ করেছেন ।” 

প্ধশ্মকুপ £ সে আবার কি?” 

“ওই যে আপনার সম্মুখেই রয়েছে । ওথানে কোন 
সরল অসহার বিশ্বাসপ্রবণ প্রাণ যদি গিয়ে তৃষ্ণার 
জল চায় তাহলে ধন্মকুপের অভ্যন্তর-বাসী কেউ এসে 
নিশ্মল জলের প্রলোভন দেখিয়ে তাকে ওর ভিতরে 
নিয়ে বায়। একটি ভ্্রীলোককে এন্সুনি নিয়ে গেছে 
আমি দেখেছি ।” 

অভি। আপনি দেখ লেন অথচ বারণ করলেন না? 

১০৭ 


অদৃশ্বলোকে 


িদ্ধান্তশেখর। বারণ করে কোন ফল হয় না 
বরং উপ্টো ফল হয়। আমি আমার অনেক বনু-বান্ধবকে 
ওই ধর্মকুপে পতিত হতে দেখেছি। এই জ্ঞান-রাজ্যের 
মধ্যে কয়েকটি ওই রকম ধর্-কৃপ আছে। একবার 
যদি ওর প্রতি কোন মোহ জন্মায় তাহলে আর নিস্তার 
নাই। জ্ঞান-রাজো সে আর ফিরে আসতে পারবে না । 

অভি। আপনি এতে পড়েন না কেন? 

সি। আমি যে নাস্তিক। 

অভি। আমি কি প্রবেশ করতে পারব? 

সি। তৃষ্ণার জল প্রার্থনা করুন। আপনাকে যদি 
যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেন-ধ্রা নিজেরাই এসে 
অমাদরে আপনাকে নিয়ে যাবেন । 

অদ্ধি। আমি যদি লাফিয়ে পড়ি? 

সি। (হাসিয়া) তা হর না। ওর কিছুদূর 
গিয়েই একটা রুদ্ধদ্বার আছে। অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
পক্ষে তা চির-রুদ্ধ । 

এই বলিয়া৷ সিদ্ধান্ত-শেখর চলিয়া গেলেন : 


অভিজিং চেষ্টার ক্রি করিলেন না। 


১০৮ 


অনৃশ্যলোকে 

ভারমবরে তৃষ্চার জল প্রার্থনা করিলেন_-কেছ আসিল 
না। 

ভিতরে লাফাইয়। পড়িলেন--কিন্তু উঠিয়া আিতে 
হইল । 

সর্বপ্রকার চেষ্টা তিনি করিলেন_কিন্তু ধর্মকৃপ 
তাহার নিকট রুদ্ধই রহিয়া গেল। 

অনুজ আর ফিরিবে না_-? 

সেকি! 


শিল্পী,__ উদ্ভ্রান্ত শিল্পী_চলিয়াছে। 

চতুর্দিকে হতাশার মরুহূমি-_মুগতৃষিকার মায়া- 
সরোবর রচনা করিতেছে। তৃষ্ণার্ত শিল্পী তাহাদেরই 
উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে। তৃষ্ণা ত মিটিল না--কিন্তু 
. শক্তির যে শেষ হইয়া আসিল! 

তণ্ত বানুকণার জলন্ত অন্ুসতি-ঘুর্ণীবাতাসের উন্মত্ত 
নর্তন_-মরীচিকার ছলনা ! 

শিল্পীর বিত্রস্ত কেশ, বিক্ষত চরণ। নয়নে তীত্র 
জালা, বক্ষে নিদারুণ পিপাসা । বিশুঞ্ষ রসনায় অব্যক্ত 


হাহাকার--কোথায়--কোথায়-_কোথায়-_! 
১০৯ 


অদৃশ্বলোকে 

ওই যে আর একটু দুরে--ওই ত শ্যাম অরণ্যানীর 
সিগ্বকান্তি -জলধারার আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন! 

মরীচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সহসা শিল্পী 
আর পারিল না। তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ তগ্ত বালুকায় 
লুটাইয়া পড়িল। 

কাছে-দুরে মরীচিকার স্বপ্ন রচনা করিতেছে। 
এখনও ! 


ধীরে ধীরে একটী মরীচিকা যেন মুটি পরিগ্রহ 
করিল। 

*"*একটি মানবী যৃত্তি। 

সুন্দরী-যুবতী-_ত্দী ! 

ধীরে ধীরে সে শিল্পীর নিকট আসিল । 

ধীরে হ্বীরে কহিল-_"ওঠ, আমি এসেছি” 


ধর্্মকুপের অভ্যন্তর ।"-চতুদ্দিক বন্ধ: আলোক- 
প্রবেশের পথ নাই। ধৃপ-ধুনার ধুমে সমাচ্ছন্ন। 
হোমাগ্ি জলিতেছে। রাশি রাশি মৃত কিন্বা মৃতপ্রায় 
পুগ্পের শবদেহ। এখানে মহাধাম্মিক সকলেই অন্ধ 


১১৭ 


অদধৃশ্লোকে 
এক একজন হাত ধরিয়া তাহাদের লইয়া বেড়াইভেছে। 
বিবিধ মুণ্ি। কাহারও শিখা-_কাহার৪ জটা-_-কেহ 
যু্ডিত-মস্তক-_কেহ পটটবস্্ পরিহিত__কেহ উলঙ্গ--কেহ 
রক্তাম্বরধারী। . 
***সিংহ্বাহিনী-মু্তির পদতলে অনুজা উপুড় হইয়া 

পড়িয়া আছে। সরলতার প্রতিমূ্তি একটা নারী বঙিয়া 
গান গাহিতেছে। তাহার নাম বিশ্বা। এই গানের 
সুরই ধর্মরাজ্যর প্রাণ-মন্র! 

ডাকো! শুধু ডাকো 

তাহারি চরণে মরম-খানিবে 

উজাড় করিয়া রাখো। 


বেদনার বোঝা চরণের তলে 
ভিজাইয়। রাখ নয়নের জলে 
সকল বেদন। ঘুচিবে মুছিবে 

যেও না, দাড়ায়ে থাকো ! 


বেদনার কথ। লুকায়ে রেখোনা 
সরমের কথা বৃথাই ঢেকোনা 
কেবল তাহার মোহন মূরতি 
ব্যথিত মরমে জাকো ! 
১১১ 


অনৃশ্থলোকে 


এই একই মন্ত্রের বিবিধ ভাষা! অন্ধকারে অন্ধের 
প্রার্থনা । অন্জা অন্ধ হইয়াছে। প্রার্থনা করিতেছে, 
“ভাইকে ফিরাইয়। দাও'_পিপাস। কিন্তু মেটে নাই। 
অভিজিৎ কখন জল আনিবে--মনে মনে প্রতীক্ষ। 
করিয়৷ আছে। 


অভিজিৎ মরুভূমিতে ুরিয়া বেড়াইতেছে। 

অন্থজার মত বিশ্বাস তাহার নাই"'ধম্ম-জগতে 
সে স্থান পাইল না। শিল্পীর মত স্বপ্প নাই, কোন 
মরীচিকা মুক্তি পরিগ্রহ করিল না। সংসারের সাধারণ 
মানুষ সে। শিল্পী তাহার বন্ধু ছিল__তাহার পাগলামির 
জন্যই তাহাকে ভালবাঘিত। অন্ুজাকে সে জীবন-সঙ্গিনী। 
করিতে চাহিয়াছিল। পাইল না। কাহাকেও পাইল 
না! 

হতাশার মরুভূমি ধু ধু করিতেছে । অভিজিৎ যখন 
কিংকর্তব্যবিমুঢ-_জীবনের সমস্ত! যখন £ স্বাদ হইয়া 
গিয়াছে তখন তাহার সহিত এক ফেরিওয়ালার দেখা 
হইল। নাম তার ব্যদন। অভিজিৎ তাহাকে পাইয়। 
যেন বাঁচিয়া গেল। 


৮১২ 


অদৃশ্ঠলোকে 

“তুমি কে ভাই ?” 

“আমি একজন ফেরিওয়ালা 1” 

অভি। ফেরিওয়াল!? এই মরুভুমির মাঝখানে 
ফেরিওয়ালা ! 

ব্যদন। আজ্ঞে হ্যা। এইখানেই আমার সমঝদার 
বেশী 

অভি। কি আছে_ তোমার কাছে? 

ব্যঘন। নানারকম জিনিস আছে। কি চান 
রন? 

অভি। ছু'একট| নাম কর দেখি__ 

ব্যসন। তাস, পাশা, গান, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
মদ । 

অভি। মদ আছে। 

ব্যসন। আছে? 

অভি। দাম ত আমার কাছে এখন নেই। 

ব্যদন। আমার কাছে আসতে হলে অগ্রিম দাম 
দিয়ে তবে আঙতে হয়। তা আমি পেয়ে গেছি। 
জিনিসটার দাম যথা-সময়ে ও যথাস্থানে আপনার কাছে 
আদায় করে নেওয়া হবে। 

অভি। (সাগ্রহে) দিন তবে। 

১১৩ 


অধৃশ্যলোকে 
বহুকাল পরে অনুজ ও অভিজিতের দেখা হয়। 
অন্থজা অন্ধ--অভিজিৎ মন্ত। 
কেহ কাহাকেও চিনিতে পারে নাই। 


আনন্দের দেশ। চতুর্দিক উজ্জ্বল । অজত্র ফুল, অজস্র 
হাদি-অনবদ্ধ সঙ্গীত_-অফুরন্ত আনন্দ। তরুণ-তরুণীর 
হাট। বিশ্বের যৌবন এখানে অক্ষয় হইয়া আছে। 

একটি নির্জন টাপা-গাছের-তলায় বসিয়া শিল্পী 
মরীচিকা-সুন্দরীর কর্ণমূলে স্ততিগান করিতেছে--“তুি 
কত সুন্দর !” 


শিল্পীর সেই মর্মর-প্রতিমা ? 

তাহা এখনও ভগ্র-বিদীর্ণ ! 

শ্তাম শৈবালদল আসিয়া তাহার. ।বিদীর্ণ-স্থানটুকু 
ঢাকিয়া দিতেছে । 


১১৪ 


ত্বপু 


নিদারুণ দারিদ্র্য। ছুই বেলা অন্ন জোটে না, পরিধানে 
ছিন্ন মলিন বমন। অপরিচ্ছন্ন পল্লীতে খোলার ঘরে তবু 
দিন কাটিতেছিল। কিন্তু নৃতন একটি সমগ্তার উদয় 
হইয়াছে, গুটি আনন্নপ্রসবা। যদিও প্রথম সন্তান, 
তবু আনন্দ নাই। দীন-দরিদ্রের অভাব অনশনের মধ্যে 
কোন্‌ হতভাগ্য আসিতেছে কে জানে! পুটি বিপিন 
উভয়েরই চিন্তার অন্তু নাই। যেদিন ব্যথা ধরিল, সেবিন 
সেই সরু গলিতে একটি দামী মোটর প্রবেশ করিল এবং 
মোটর হইতে কীচাপাকা-গোৌঁফ ঝাকড়া-তুরুওয়াল৷ এক 
'ব্যক্তি অবতরণ করিলেন। লোকটি খর্বাকৃতি। গায়ে 
দামী শাল, পায়ে দামী জুতা, অনামিকায় দামী আংটি। 
ভদ্রলোক নামিয়া প্রশ্ন করিলেন, এগারো নম্বর বাড়ি 
কোন্টা? 

পাড়ার এক ব্যক্তি খোলার ঘরগুলি দেখাইয়া দিল। 

ওই খোলার ঘরগুলো ? 

১১৫ 


অনৃষ্তালোকে 

আজ্তে হ্যা । বাড়ির মালিক সামনের ঘরটায় থাকেন, 
পেছনের ঘরগুলো ভাড়া দেন। সবগুলোরই এক নম্বর। 

কি ছুর্দৈব! 

অক্ফুট কে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া ভদ্রলোক 
আগাইয়া গেলেন। বাড়ির মালিক সম্মুখের দাওয়ায় 
বসিয়া ছিলেন। 

আপনিই কি এই বাড়ির মালিক? 

আজে হ্যা। 

আপনার বাড়িতে বিপিন বলে কি কোন ভাড়াটে 
থাকে? 

আজ্জে হ্যা । 

তার স্ত্রীর নাম কি পুঁটি? 

আজে হ্যা । 

তিনি কি আসন্নপ্রসবা ? 

আজ্ে হ্যা । 

কবে নাগাদ ছেলে হবে বলতে পারেন আপনি? 

আজই হতে পারে, শনছি ব্যাথা ধরেছে । 

ও, তাই নাকি? তাঁ হ'লে তো দেরি করা ঠিক হবে 
না। এই রঘুবীর সিং, তুমি গিয়ে ওদের নিয়ে এস তা 
হ'লে, জল্দি। 


১১৩ 


অনৃশ্যলোকে 

মোটর নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। ভদ্রলোক 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! রোয়াকট। বাড়িয়। 
বসিতে যাইতেছিলেন, বাড়িওয়াল! বাঁধ৷ দিল। 

ওখানে বসবেন না, আমি মোড়া বার ক'রে দিচ্ছি। 

মোড়ায় উপবেশন করিয়। ভদ্রলোক একটি সিগার 
ধরাইলেন এবং বলিলেন; এখানে নহবৎ বসাতে চাই, 
তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন ? 

নহবং? কেন! 

কেন পরে বলছি। ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন? 

এখানে কি ক'রে ব্যবস্থা হয় এখন ! 

হু" মুশকিল বটে। আচ্ছা, ফুটপাতে বসেই বাজাবে। 
এপাড়ায় যতগুলো শখ আছে যোগাড় করুন। পুণটি- 
মায়ের ছেলে হবামাত্র বাজাতে হবে। প্রত্যেক শীখের 
জন্যে আমি নগদ দশ টাকা ক'রে দেব। যোগাড় করতে 
- পারবেন ? 

এক্ষুনি । তা হবেনা কেন? 

বিশ্মিত বাড়িওয়ালা বিশ্ষারিত নেত্রে চাহিয়! রহিল । 

যান তা হ'লে, দেরি করবেন না। 

পকেট হইতে এক শত টাকার একখানি নোট বাহির 
করিয়া বাড়িওয়ালার হস্তে দিলেন, বাঁড়িওয়াল! দ্রুতপদে 

১১৭ 


অদৃশ্যলোকে 

বাহির হইয়া গেল। বিশ্ময়কর খবর রটিতে বিলঙ্ক হইল 
না, দেখিতে দেখিতে ভিড় জমির়া গেল। রঘুবীর পিং 
আঁমার্সৌটাধারী জরির পাগড়ি পরা একদল বরকন্দাঁজ 
আনিয়৷ মারি সারি দাড় করাইয়! দিল। নহবংও লইয়! 
_ আমিল। তাহারা ফুটপাতে বসিয়াই আশাবরী রাগিণী 
বাজাইতে লাগিল। একজন ডাক্তার ও নার্দ আসিয়! 
পুঁটির তত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন । 

কৌতুহলী জনতার আগ্রহাতিশয্যে খর্বাকৃতি 
ভদ্রলোক আদল ব্যাপারটি অবশেষে খুলিয়া বলিলেন। 

রাজা নেহাল সিং আমার মনিব ছিলেন। লক্ষাধিক 
টাকার সম্পত্তি রেখে অপুত্রক অবস্থায় তিনি মারা 
যান। আমাকে তিনি খুবই স্নেহ করতেন, সমস্ত সম্পত্তি 
আমাকেই , দিয়ে গিয়েছিলেন। কাল রাত্রে হঠাং 
এক আশ্ট্য্য স্বপ্ন দেখলাম। আমার মনিব যেন 
আমাকে বলছেন, এশ্বধ্যের সুখ তে। অনেক ভোগ 
করেছি, দারিদ্র্যের সুখ কি তাও একবার ভোগ করবার 
ইচ্ছে আছে। কাল আমি এক দরিদ্রের ঘ': জন্মাব, 
আমার মায়ের নাম পুঁটি, বাবার নাম বিপিন, ঠিকানা 
এই ঠিকানাটা দিয়েই তিনি অন্তর্ধান করলেন, আমারও 
তখন ঘুম ভেঙ্গে গেল। সকালে উঠে ভাবলাম, একবার 

১১৮ 


মদৃশ্যালাকে 
খোঁজ নিয়ে আসি। সত্যিই যদি তিনি আবার আমেন, 
তা হ'লে তার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা! করতে হবে। খোজ 
নিয়ে দেখছি, স্বপ্ন মিথ্যে নয়। তাই সামান্য একটু 
ব্যবস্থ। করেছি। আপনারা পাড়াম্ুদ্ধ সকলের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করুন, খরচ য1 লাগে আমি দেব। 
বিপিনবাবু এখনও ফেরেন নি? তার ছেলের সম্পত্তিও 
তার হাতে আমি ফিরিয়ে দিতে চাই, বুঝলেন। 
হঠাৎ বাড়ির ভিতর হইতে বহু শঙ্খ একসঙ্গে বাজিয়া 
উঠিল। রাজ! নেহাল পিং জন্মগ্রহণ করিলেন। নহবতে 
আশাবরী তখন জমিয়! উঠিয়াছে। 


নন্দী ক্ষ্যাপ। 


ট্রেণ থেকে নেবেই একটি দুঃসংবাদ পেলাম 

“কনেক্সন্ “মিম করেছি। পরবর্তী ট্রেণের জন্য সাত 

ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। সময় কাটাবার কোন 

আয়োজন বা উপকরণ সঙ্গে নেই। বন্ধু নেই, পরিবার 
১১৯ 


অদৃখালোকে 


নেই, এমন কি একখানা বই পর্য্যন্ত নেই। সম্বলের 
মধ্যে ছোট একটি সুটকেশ-_তাতে খান ছুই কাপড়, 
গামছা, কামাবার সরঞ্জাম ছাড়া আর কিছু নেই। 
ষ্টেশনের দিকে চেয়েও সান্তনা পাবার মতো৷ চোখে 
পড়ল না কিছু। ছোট ষ্টেশন। হুইলার নেই। 
গোটা ছুই ফেরিওলা, কয়েকটা কুলি এবং জন ছুই 
ষ্টেশনের বাবু (তারাও কাজে ব্যস্ত)_-এদের কেউ 
আমার সমস্তার সমাধান করতে পারবে না। সাত 
ঘণ্টা চুপ করে” বসে থাকাও তো মুস্কিল। 

সুটকেসটি' হাতে ঝুলিয়ে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। একটু দূর গিয়েই একটি খাবারের দোকান 
চোখে পড়ল। ঢুকে কিছু খেয়ে নেওয়া! গেল। 
তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, এখানে দেখবার 
মতো কিছু .আছে কাছে-পিঠে? সমস্ত দিনটা কাটাই 
কি করে?” 

“এখানে দেখবার মতো! আর কি আছে! তবে 
নন্দী ক্ষ্যাপাকে যদি দেখতে চান চেষ্টা করতে )রেন।” 

“সে আবার কে?” 

“সাধক একজন, শ্মশানে থাকে । তবে গেলেই 
যে দেখা পাওয়া যাবে তাঁর কোন মানে নেই। 

১২০ 


অনৃশ্লোকে 
নদীর চড়ায় কখন কোথায় থাকে কেউ বলতে পারে 
নাঁ-মন মরজি--” 
“শ্মশান কত দূর এখান থেকে ?” 
“আধ ক্রোশটাক হবে_এই রাস্তা ধরে চলে 
গেলেই দেখতে পাবেন। মা-কালীর মন্দির আছে--”৮ 
কি আর করি, শ্বশানের দিকেই অগ্রসর হলাম । 


বেশ ভাল লাগল। চম*কার নির্জন জায়গ!। 
পাশ দিয়ে একটি নদী বইছে। নদীর ধারেই কালী- 
মন্দির। মন্দিরের চার দিকে পাক। প্রশস্ত বারান্দা। 
মন্দিরে কেউ নেই, কোথাও কেউ নেই। মন্দিরের 
কপাট খোলা রয়েছে। সামনে দাড়াতেই কালীপ্রতিনা 
_ চোখে পড়ল। লেলিহ-রসনা ভয়ঙ্করী মৃত্তি। প্রণাম 
করলাম। একটা বলিষ্ঠ কালো কুকুর মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এল, ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়ে রইল, 
তার পর চলে গেল। আমি নদীর ধারের বারান্দাটায় 
গিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। বারান্দার নীচেই 
খানিকটা জমি, তারপরই কণ্টকাকীর্ণ নদী তীর, ঝোপ 

১২১ 


অনৃত্ঠলোকে 


ঝাড়ে পরিপূর্ণ, গোটাকয়েক গ্রন্থিল মাশশেগড়া গাছ 
নদীর উপর ঝুঁকে আছে। চতুদ্িক কেমন যেন খী 
রঃ করছে, একটি পাখী পর্যন্ত ডাকছে না। দিনের 
বেলাও গা ছম ছম করতে লাগল। তবু কিন্তু উঠ 
পালিয়ে আসতে পারলাম না। অদ্ভুত একটা আকর্ষী 
শক্তি আমাকে যেন টেনে বসিয়ে রেখে দিলে। বসে 
রইলাম। সমস্ত মনটা উদাস হয়ে আসতে লাগল 
ক্রমশঃ । কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি নাঁ_হঠাৎ একটা 
কান্নার শব্দে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
মন্দিরের সামনের দিক থেকে কান্নাটা। আসছে মনে 
হ'ল। উঠে সেদিকে গেলাম। গিয়ে দেখি একটা 
মড়া এসেছে । মড়া বয়ে এনেছে জন ছয়েক লোক, 
ভাছাড়। সঙ্গে ছুটি স্ত্রীলোক রয়েছে। একটি কম 
বয়সী--বছর যোল হবে_-আর একটি প্রৌঢ়া। একজন 
স্ত্রী, একজন মাঁ। ছুজনেই খুব কীদছে। শুনলাম 
সর্পাঘাতে মারা গেছে লোকটি। কে যেন “দের 
বলেছে যে নন্দী ক্ষ্যাপা যদি কপা করে তল ও 
বেঁচে যাবে। সেই আশায় এসেছে ওর! । 

একজন আমাকে জিজ্ঞান! করলে--“কতক্ষণ এসেছেন 
আপনি ?” 

১২২ 


অনৃশ্যলোকে 


প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে 1” 

“নন্দী বাবার দর্শন পেয়েছেন 

“না, আমি তো৷ কাউকেই দেখি নি।” 

শ্মশানের ভোমটাও এসে জুটেছিল। জে বললে 
“এখন বস খানিক_উ কখন যে কুথায় থাকে-- 
কেউ বলতে লারে--” | 

সঙ্গে সঙ্গে মড় মড় করে, শব হ'ল একটা। ফিরে 
দেখি নদীর ধারের ঝোপ ঝাঁড় কাটা বন ভেঙ্ে 
আবিভূতি হচ্ছেন নন্দী ক্ষ্যাপা। বিরাট পুরুষ। ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ। জবা! ফুলের মতো লাল চোখ। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । সর্ববাঙ্গে কাদা মাখা । বিরাট একটা মত্ত 
মহিষ যেন। সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে 
গ্রণিপাত করলে । আমিও করলাম । 

“কি চাস এখানে ?” 

ওদের মধ্যে মাতববর গোছের একজন এগিয়ে 
এসে সসন্তরমে ব্যাপারটা নিবেদন করলে । শোনামাত্র 
লোকটা যেন ক্ষেপে গেল। 

“বেরো শালা__বেরোবেরো-বেরো বলছি এখান 
থেকে” 

একটা পোড়া কাঠ পড়ে ছিল তাই নিয়ে তাড়া 


১২৩ 


করলে। পুক্কষগ্ুলে। উর্ঙ্থাসে পাঁলাল। মেয়ে ছুটি 
বসেরইল। 
_ ঠ্ভোরা আবার বসে রইলি কেন, যা না-_» 

তারা নড়ে না। 

“৪ঠ, ওঠ বলছি--” 

তারা মাথা নীচু করে, কাদতে লাগল বসে বসে'। 
তখন নন্দী ক্ষ্যাপা যা মুখে এল তাই বলে গাল 
দিতে লাগল। সে ভাষ! এত অশ্লীল যে লেখ যায় 
না। কতকগুলো ইট পড়েছিল কাছে তাই তুলে 
মারতে লাগল, ছুড়ে ছু'ড়ে। আমি আর এ ৃশ্ঠ 
দেখতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, ভয়ও 
করছিল। আমি তাড়াতাড়ি মন্দিরের পিছনের বারনদায় 
গিয়ে আশ্রয় নিলাম। ভাবলাম সবাই চলে গেলে 
আস্তে আস্তে সরে পড়া যাবে। সমস্ত মনটা ঘৃণায় 
বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল। ইনিই সাধক। এরই এত 
নামডাক। ছি-ছি-ছি! এই করেই দেশট। অধঃপাতে 
যাচ্ছে। 

হঠাৎ গালাগালির শব থেমে গেল। মন্দিরের 
ভিতর পদশব্দ পেলাম । ভার পরই-_. 

“মা, সত্যিই, বড় ছুঃখী ওরা--যদি পারিস বাঁচিয়ে 

১২৪ 


পা 


দে; বাঁচিয়ে দে মা_তুই দয়াময়, ইক করলে সব 
| -” নন্দী ক্ষ্যাপার কণ্ঠস্বর | 


তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে এলাম। এসে 
দেখি নন্দী ক্ষ্যাপা মন্দির থেকে নেমে যাচ্ছে। কারও 
দিকে ফিরে চাইলে না। ঝোপ ঝাড় ভেঙ্গে সোজা 
নেমে গেল নদীর খাতের মধ্যে ।-"* 

ফেরবার সময় দেখলাম মড়া আগলে মেয়ে ছুটি 
তখনও বসে কীদছে। কষ্ট হ'ল। একটা! বদ্ধ পাগলের 
উপর বিশ্বাস করে” কি দুর্ভোগ এদের | 


ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় বসে ছিলাম। হঠাৎ 
ট্টেশনের বাইরে একট! সোরগোল উঠল। বেরিয়ে 
এলাম। এসে দেখি ভীড়ের মধ্যে সেই মেয়ে ছুটি-- 
তাদের মুখে হাসি ফুটেছে-আর তাদের সঙ্গে একটি 
যুবক। সবাই বলাবলি করছে-_আশ্চর্য্য ক্ষমত্তা 
 লোকটার। মড়াকে বাঁচিয়ে দিলে? আশ্চর্য্য! , 
নিব্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 


১২৫ 


সিনেমাল গল্প 


মিত্র ও মোষ 
১০, স্যামাচণ দে হ্রীর্ট, কলিকাতা 


শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


*--সাত সিকা__ 


মিত্র ও ঘোধ, ১৯, শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হহতে শ্াগজেজ 
কুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও ৫১ বি, কৈলাস বোস ্রীট, 
কলিকাতা মাসপয়ল। প্রেস হইতে শ্রীক্ষিতীশচন্তু 
ভষ্টাচাধা কতক মুদদিতি। 


উপক্রমণিকা 


অথাভাবে কষ্ট পাইতেছিলীম । 

সহসা বিধাতা সন হইলেন । আমার বৈঠকথানায় 
একদ! প্রভাতে বিখ্যাত একটি সিনেমা কোম্পানির 
বিখাত একজন প্রযোজক আঁসিয়া দর্শন দ্িলেন। 
নমস্ারীন্তে যে বার্তাটি তিনি জ্ঞাপন করিলেন তাহা 
প্রকৃতই আনন্দজনক | 

“আপনার “দর বইটা আমরা নেব ভাঁবছি। 
বইটাতে অনেক পসিবিলিটি' আছে” 

বল! বাহুল্য পুলকিত হইয়া! উঠিলাম । 

“বসুন-__” সিগ[বেট কেসটি খুলিয়। ধরিলাম । 

আসন পরিগ্রহ করিয়া তিনি সিগারেটটি ধরাইয়া 
ফেলিলেন এবং ধূম উদগীরণান্তে বলিলেন__“কিন্কু বইটার 
কিছু এদল বদল করতে হবে” 

“ও | কফি ধরণের অল বদল” 

“আপনার দ্বৈরথ গ্রল্পট। বিয়োগরান্ত। ওটাকে মিলনান্ত 
করতে হবে। আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটার মিলনের 
পক্ষপাতী । শীর মতে দর্শকদের আনন্দ দেওয়াটাই 


৯ 


জিনেমার গল্প 
আমাদের লক্ষ্য । সবাই হু হু করে' কাদতে কীদতে উঠে 
যাবে এটা তিনি পছন্দ করেন না” 

মনে মনে একটু বিশ্মিত এবং বিপন্ন হইলাম । 

“তাহলে ছ্ৈরথটা নিচ্ছেন কেন? মিলনাস্ত আরও 
অনেক নাটক আছে তো-_” 

“না, দ্বৈরথস্টাই চাই। 'কুনকী'র ভাল লেগেছে” 

“কুনকী ? সে আবার কে % 

“আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটারের পেট আযাক্ট্রেস। 
হিরোইনের পার্টটা সেই করতে চীয়। তার মতো। করে" 
লিখেও দিতে হবে পার্টটা আপনাকে-_» 

আমার চোখের দৃষ্টি সম্ভবত প্রশ্নীকুল হইয়! উঠিয়াছিল 
তাহা লক্ষ্য করিয়! তিনি বলিলেন “ও সব বহিকুমারী 
টুমারি চলবে না। কলেজে পড়া আপডেট স্মার্ট মেয়ে 
করতে হবে। একটু কমিউনিষ্ট গোছের করলে আরও 
ভাল হয়। আনম্যারেড তে। করতেই হবে_-৮ 

“কমিউনিষ্ট গোছের মানে £৮ 

শঙ্কিত হুইয়! প্রশ্ন করিলাম । 

“মানে গৃহলক্ষনী প্যাটার্ণ নয়। দৌড়ধাপ পরোপকার, 
সভা! সশিতি__এই সব আর কি। সমাজের ক্তার্ঘে 
জীবন উৎসর্গ, ঝকমকে গয়না আর্‌ চকচকে শাঁড়ি পরে 
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বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ানো_এই সব পাঁচ রকম 
লাগিয়ে দেবেন । গোড়ায় গোড়ায় তাঁর ভাবটা হুবে 
যেন সে আজীবন কুমারী থেকে পরার্থে জীবন উৎসর্গ 
করতে ঠিক করেছে_--শেব পধ্যস্ত কিন্তু প্রেমে পড়িয়ে 
দিতে হবে- তা না হ'লে বুঝলেন__” 

হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন তিনি । 

“আপনি ঠিক পারবেন। তবে নামগুলো, বদলে দিতে 
হবে মশাই। বড় খটমট আপনার দৈরথের চরিব্রগালোর--। 
একটু মোলায়েম গোছের করে' দেবেন। আর বেশ একটু 
খিল থাকা চাই-_বুঝলেন-_” 

বুঝিতেই হইল, কার্ণ অর্থাভাবে পড়িয়াছিলাম। 


সিনেমার গল্প 


১ 
শ্ীমোহন ও বলবস্ত পাঁঞা লড়িতেছেন। 
কাল প্রভাত, স্থান শ্রীঘোহনের সুসজ্জিত 
বৈঠকখানা। দুইটি মূল্যবান কেদারায় উভয়ে 
বসিয়া আছেন। প্রীমোহন দোহারা, শান্ত 
মুখত্রী, বলবস্ত বর্াগোছ্ছের উত্রভাবাপন্ন। 
শ্রীমতী সোহাগাঁ জ্রীমোহনের উনিশ-কুড়ি 
বছরের কলেনে-পড়1 স্থন্দরী তত্নী পাশের 
ঘন্ধ হইতে জানালার ফুটে। দিয় রুদ্বশ্বাসে 
এই দ্বন্দুদ্ধ দেখিত্েছেন। এমন সময় 
উভয়েরই বন্ধু স্থজ্িত আশিয়া প্রবেশ 
কৰিলেন। 
সুজিত 
আরে আরে এসব কি! 
কেহ কোন উত্তর দিল ন|। 
সজ্জিত 
ব্যাপার কি? 
শ্রীমোহন ঘাঁড় ফিরাইয়া একবার চাহিদা দেপিলেন 
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প্লীমোহন 
বলবস্তের ধারণা আমি ছবি আকা নিয়ে খাকি বলে 
আমার গায়ে নাকি জোর নেই। তাই ওকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি যে আমিও নিতান্ত দুর্বল নই। 
বলবস্ত জোরে একটা মোচড় দিবার চেষ্টা 
করিলেন, শ্রীমোহন প্রতি-যোচড় দির তাহ! 
প্রতিরোধ করিলেন। 


সুজিত 
(হাসিয়!) ছেলেবেলা! থেকে তোমাদের এ 
রেশারেশি আর ঘুচল ন।। 
এ কথার কেহ উত্তর দিলেন না । বলবস্তের 
নাসা রন্ধ স্ক'ত-তর এবং নয়নযুগল অধিকতর 
ক্রোধসন্কুল হ্ইরা উঠিতে লাগিল। 
শ্রীমাহনের রগের শিরা গুলিতে ক্ফীতির 
লক্ষণ দেখা দিল্‌। মুত চেয়ার টানিয় 
বসিলেন | শেষ পর্য্যস্ত কি হইত বলা বায় 
ন| কিন্তু মনা নামক ভৃত্যটি ভিন গ্রাস 
শর্ব্ আলিরা হাজির করিবামান্্র দ্র 
থামিয়া গেল। শ্রীমোহন ও বলবস্ত হাপাইতে 
হ্াপাইতে এবং সুজিত শ্ান্তভাঁবে শরবৎ 
পাঁন করিতে লাগিলেন। মঙ্গয় স্বতংপ্রবুস্ত 
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হইয়া] অথবা কাক-তাঁলীয়ভাবে শরবং 
আনয়ন করে নাই। পাশের ঘর হইতে 
জানালার ছিদ্রপথে যুুধান বারযুগলের ক্রম- 
বদ্ধমান উম্মা লক্ষা কির বুদ্ধিমততী সোহাগা 
এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার কুমারী- 
[চত্রে সহসা একটা শঙ্ষিত 'শাকুলতা জাগিযা 
উঠিবাছিল। তিনজনে নীরবেই শরবৎ পাঁন 
কধিতেছিলেন, এমন সমদে সহসা সুজিত 
নীরবতা ভঙ্গ কবিলেন। 


ন্বজিত 
তোমরা কি ভূলে গেছ যে, তোমরা এখন বড় 
হয়েছ! এখন তোমরা দুজনেই জমিদার, ছেলেমানুষ 
নও, ছেলেবেলার সেই রেশারেশি এখনও গেল ন! 
তোমাদের। ছিছিছিছি! 
বলবস্ত 
(গৌঁফ চুমরাইয়1) তুমি আদার ব্যাপারী তোমার 
জাহাজের খবরের দরকার কি! তোমার আদার 
খবর কি? 
স্থজিত 
্বিধে নয় ভাই। 
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বলবস্ত 
সেবিস্ময়ে) আর তো কিছুই কর না৷ তুমি, একটা 
মেয়েকেও বশ করতে পারছ ন! ! 
স্থজিত 
(স-বিষাঁদে কপালে হাত ঠেকাইয়। ) নসীব ! 
এ কথায় প্রীমোহন বলবন্ত উভয়েই মৃদ্র 
হস্ত করিলেন! শরবৎ নিঃশেধ হইয়াছিল, 
সুতরাং উভয়ের দন্দ-স্পহা! পনর জাগবিত 
হইল। 
শ্রীযোহন 
€ বলবন্তকে ) ক্যারাম খেলবে না ফি ? 
শ্বলবস্ত 
নিশ্চয়! 
সুজিত 
আমি বসে পাহার! দি, তা নাহলে আবার হয়তো 
দুজনে মারামারি সরু করবে ! 
বলবস্ত 
যেখাঁনে পাহীরা দিলে কাঁজ হবে সেইখানে পাহারা 
দাওগে 
সুজিত হাসিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ভৃত্য 
মন্দা আদিষ্ট হইয়া ক্যারম্বোর্ড আনিয়া 
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পিল, খেলা সুরু হইম়! গেল। খেল! চলিতে 
লাগিল এব কিছুঙ্গণ পরে এই খেলাকে 
কেন্ত্র করিয়া আবার হয়তো উভয়ের 
রেশাঁরেশি প্রকট হইয়া উঠিত, কিন্তু সে 
সুযোগ হইল না, একজন উদ্দিপরা সিপাহী 
প্রবেশ করিরা সেলাম করিল । 


সিপাহী 
বলবন্তবাবুর ঘোঁড়। এসেছে হুজুর । 
শ্নমোহন 
অখানে এসেছে ? 
বলবন্ু 
ওহো! ঠিক ঠিক আমিই আনতে বলেছিলাম । শাঁজ 
আমার পলাশপুরে যাওয়ার কথা, জরুরি কতকলো 
কাজ আছে সেখানে । ফিরে এসে খেলাটা শেষ করা 
যাবে। আলই ফিরন, যেমন আঁছে তেমনি থাক, নড়িও 
না৷ যেন কিছু 
শ্রীমোহন 
( হাঁসিলেন ) কৌন ভয় নাই। 
বগগবন্ত চলিয়া গেলে সুজিভ পুনরায় 
নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
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গুজিত 
তোমাদের কাণ্ড দেখে আমার ভারী অবাক লাগে 
তোমাদের দুজনের ঝগড়ার অন্ত নেই, আঁদীলতে দুজনে 
দুজনের নামে হরদম মোৌকদ্দমা করছ, অথচ পোজ দুজনে 
বসে" ক্যারম্‌ খেলা চাই, একদিন বাঁদ ঘাবাঁর উপায় 
নেই। 
হ্রীমোহন 
(ম্মিতমুখে) মোকদমাটাও আমাদের ক্যারম্‌ 
খেলারই মত, তবে সেটা বৈঠকথানায় হয় না, আদালতে 
হয়। যাঁক সে কথা, তোমার এখন হঠাৎ আগমনের 
কারণ ? 
এই কারণটি ব্যক্ত করিবার জন্য সৃজিত 
মনে মনে ওৎ পাতিয়াভিলেন, স্বতরাঁৎ বেশী 
ভূমিকা করিলেন না। 
সুজিত 
তোমার বোন সোহাগার জন্য একটা সম্বন্ধ এনেছি। 
তৌমাঁর বোনের উপযুক্ত পাত্র, শেরগঞ্জের জমিদারের 
ছেলে, এম-এ পাশ, সুন্দর দেখতে । ফৌটোও যোগাড় 
করে এনেছি। 
সুরঞ্জিত পকেট হইতে একটি ফোটো বাহির 
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করিয়া শ্রীমোহনকে প্লেন, শ্রীমোহন 
তাহ! অবলোঁকন করি মৃদু হাঁসিলেন। 


সুজিত 
হাসছ যে? 
ভ্রীযোহন 
আমার আপত্তি হবে না, যদি ছেলেটি সত্যিই ভালো! 
হয়, কিন্তু সোহাগার মতটাই আগে নেওয়! দরকার । 
অর্সিত 
তার আবার মতামত আছে নাকি? 


শ্রীমৌহন 
খুব আছে। আমি জোর জবর্দপ্ডতিও করতে 
পারি না, কীরণ বাঁবাঁর মৃত্যুকালে আমরা 'গ্রতিচ্া 
করেছিলাম 
শ্ীমোহন ছবির মতো করিয়া পিতার 
তুকাঁলীন ঘটনাগুলি বর্ণনা করিঙেন| 
; মুত্র কিয়কাল পুৰে শনি শ্রীমোহুনকে 
দরিয়া পশথ করাইরা লইয়াছিলেন যে, 
সোহাগার মতের বিরুদ্ধে কোগাও যেন 
তাহার বিবাহ ন! দেওয়। হয়, সোহাগাঁকেও 
শপথ করিতে হইয়াছিল যে, সে-ও যেন 
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জ্ীমোহনের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিস 
কোথাও বিবাহ না! করে। অর্থাৎ পাতা 
যেন উভয়েরই যনোমত ভ্ম্ন। বর্ণনা শেষ 
করিয়া শ্ীমোহন বলিলেন, 
“এখন মুশকিল হয়েছে এই যে, আঁমি যত পাত্র এনে 
জোঁটাচ্ছি সৌহাগার কাউকে পছন্দ হচ্ছে না। ওর 
বোধহয় বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই, নারী-রক্ষা সমিতি 
নিয়েই ও থাকবে*-_ 


স্থিত 
তাই নাকি ? 
প্ীমোহন 
কুড়িটা সম্বন্ধ ভেঙে গেছে। 
সুজিত 
তাহলে তে। ভারী মুশশকিলে পড়লাম আমি-_ 
শ্রীমোহন 
তোমার আবার মুশৃকিলটা কি! 
সুজিত 


আরে ভাই সোহাখর বিয়ে না হলে ছুলালী বিশ্বে 
করবে ন৷ বলছে। 
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ভ্রীমোহন 
(হাসিক্স! ) ও, তাই তুমি. সোহাগাঁর বিয়ের জন্য এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছ! দুলালীর এ রকম কয়ার মানে কি? 
সুক্ষিত 
তুমিই বল তো ভাই, এর কোন মানে হয়! সীর 
কাছে নাকি শপথ করেছে যে, তীর বিয়ে না কলে জে, 
কিছুতে বিরে করবে না। সোঁহীগাঁই বা এমনটা করছে 
কেন ? 
জ্ীমোহন 


কিজানি। 
সুজিত একটু বিমর্ষ হুইন্না বিয়া রহিল । 
সহস] তাহার মনে একট] প্রশ্ন জাগিল। 


সুক্ষিত 
আচ্ছা, বলবস্তের সঙ্গে ওর সন্বন্ধ করেছ কখনও ? 
জ্বীমোহন 
(নবিস্ময়ে ঠা এ প্রশ্ন তোমার মনে জাগবার 
মানে ? 


তৌমার বৌনটি ধেরকম পুরুষ প্রকৃতির, ভাতে 
বলবন্তের সঙ্গে ওকে মানাতে। ভাবো 
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ভ্ীমোহন 
সে অসম্ভব । বলবন্ত নিজে মুখ ফুটে যদি এ প্রাস্তাব 
করে তাহলে আমি রাজি হতে পাঁরি। কিন্তু আমি 
নিজে যেচে বলবন্তকে এ কথ বলতে পারব না। 
বাল্যকাল থেকে বলবন্তের সঙ্গে সে সম্পর্ক নয়। আমি 
কখনও কোন খিষয়ে তার কাছে মাথা নৌয়াই নি, 
নোক়্াতে পারব ন!। 


অজিত 


এতে নোক্ানোয়ির কি আছে ! 
ভ্রীমোহণ 
না, সে হয় না। 
সুজিত 


(মাথ! চুলকাইয়া।) এ তো! ভারী যুশকিল দেখছি 
তাহলে। 


শ্রীমোহন 
দুলালীকে তো! তোমার বাবাই মানুষ করেছিলেন, 
না? ওর বাপ মা তো ওর ছেলেবেলাতেই মারা 
গিয়েছিল, শুনেছি। 
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সুজিত 
হ্যা! ছুলালীর বাঁব। আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
সেইজন্যে দুলালী যখন অনাথ হয়ে পড়ল তখন বাবাই 
ওর সব ভার নিলেম। ওর নিজের বলতে কেউ নেই, 
এক বুড়ি ফিদিম! ছিল সে-ও মরে খেছে। আমি এক 
গানের মাষ্টারণী রেখে দিয়েছি ওর অভিভাবকস্বরূপ । 

গানও শেখায় পাহাপ্পাও ফেয়-_ 


শ্রীযোহন 
(হাঁপিয়।) এত করছ তবু তোমার একটা কথ! 
রাখছে না! 


সুজিত 
বোঝা ওই নানী-রক্ষা সমিতিই আমার দফা 
পেরেছে! 

স্থজিতের মানস্পটে পারী-রক্ষা সমিতির 

ৃ চিত্র পর পর ফুটিয়! উঠিল। 

টি কুটিরের অভাস্তরে জনৈকা রুগ্তা 

বুদ্ধ! মলিন শধায় শুইয়া কাঁতরাইতেছে, 

সোহাগ, ছুলালী ও আরও ছুই একঘন 

নারী ভলার্টিয়ার তাহা সেবা করিতেছে । 

মাতাল স্বামী ত্রীকে প্রহাত্র করিতেছে, 
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দ্লবলসহ সোহাঁগা ও ছুলালী আসিয়া 
হাজির হইল এবং মাতালটাকে শাসন 
করিয়া দিল। বালিক! বিদ্যালয়ে সৌহাগা 
ও ছুলালী ছোট ছো'ট মেয়েদের পড়াইতেছে, 
ঘিম্্তাশিল্ধামে ব্যায়াম করাইতেছে ইত্যাদি । 
সুজজিতের দীর্ঘনিষ্বাস পড়িল। 


সুত্মিত 
ছুজুক নিয়ে থাকলে কি আঁর বিয়ে করুবার দিকে মন 
থাকে কারও । তাছাড়া আমার আশ্রিতা, জোর করতে 
পারি না বেশী, তাববে--- 


শ্ীমোহন 
( হাঁসিয়। ) ভারী বুশকিলে পড়েছ, বল। 
সুজিত 
আরে ভাঁই তুমি জীবনে প্রেমের স্বাদ পেলে না! 
কোনদিন, ছবি আকা আর ক্যাঁরম্‌ খেল! নিয়েই কাটালে, 
পেলে বুঝতে কি যন্ত্রণা ভোগ কঁ্ছি। কোটোখানা 
দিয়ে গেলাম একটু চেষ্টা করো । €মিন্তি সহকারে ) 
একটু চেষ্টা কোরে! ভাই-_ 
শ্রীমোহন 
আচ্ছা! । 
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স্থৃত্দিত 
আমি তাহলে চলি এবার । 


ভ্ীমোহুন 
এস। 


সথক্ষিত চলিয়! গেলেন । প্রীমোহন বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, যে অর্ধনগ্ন নারীমুস্তিটি 
তিনি সম্প্রতি আকিয়াছেন সেটির কি নাম 
দিবেন, “মথুরার পথে শ্রীমতী” লা, 
“পাইথাগোরাসের স্বপ্ন এমন সময় 
উদ্দিপরা সিপাহী পুঅরান্স প্রবেশ কবিকা 
সেলাম করিল | 
সিপাহী 
ম্যানেজার সাহেব গোগীনাথকে নিয়ে এসেছেন 
হুজুর । 
শ্রীমোহন 
ভেতরে আসতে বূল। 
ম্যানেজান্ত নাটুধাধু ও গরীব এজ “গাপী- 
নাথ প্রবেশ করিল । নাটুবাবু বেটেখাটে! 
চতুর লোক । গোপীনাথ ভাল মানুষ 
গোছের | উভয়েই ঝুঁকিরা উ্মোহনকে 
অভিনন্দন করিল | 


হ সন 


সিনেমার গজ 
নাটুবাবু 
হুজুরের হুকুম অনুযায়ী গোপীনাথকে ডাকিয়ে 
এনেছি। 
শ্রমোহন দেখিলেন বিনীত গোপীনাথ 
করক্জোড়ে ফ্রাড়াইয়। তাহার মুখপানে 
সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 


শ্ীমোহন 
আচ্ছা, গ্বোপীনাথ তোমার মেয়ের সঙ্গে গণেশলালের 
ছেলের বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে ? 


গোপীনাথ 
এখনও ঠিক হয়ে যায় নি, তবে বলবস্তবাবু বলেছেন 
যে, তিনি গণেশলালকে হুকুম দিয়েছেন সব ঠিক হয়ে 
াবে। 
জ্ীমোহনের সুখে মুছু হান্ত ফুটিয়। উঠিল। 
মোহন 
তা কি করে হতে পারে। গণেশশালের ছেলের 
সঙ্গে আমি যে আমার একটি প্রজার মেয়ের বিয়ে সব 
ঠিক করে ফেলেছি। গখেশলাল কথ! দিয়ে গেছে 
আমাকে 
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গোপীনাথ 
আমি গরীব মানুষ হুজুর, আমি কিছুই জানি না, 
আপনারা ঘা ঠিক করবেন তাই হবে। 


শ্রীযোহন 
তোমার কি এতে আপত্তি আছে ? 


গোপীলাথ 

আপনাদের কথার বিরুদ্ধে আমি আপত্তি করব কোন 
সাহসে হুজুর । আমি বলবন্তবাবুকে কিছু বলি নি, তিনি 
একদিন আশার বাঁড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার 
মেয়ে সুনরি তখন রাস্তায় খেলা করছিল, তাঁর ফুটফুটে 

চেহার! দেখে তিনি ঘোড়া থেকে নাবেন-__ 
গোপীনাথ বর্ণনা করিল কি তাবে বলবস্ত 
বাবু ঘোড়া হইতে নামিয়। স্থনরিকে -াদব 
করিয়াছিলেন এবং সে ঘোড়! দেখিনা ভয় 
পায় নাই ব্লিয়! পুলকিত হইয়াছিপেন। 
তারপর যখন তিনি শুনিলেন যে, স্থনরির 
বিবাহ হয় নাই এবং গোপীনাথ অর্থাভাব- 
প্রযুক্ত মেয়ের বিবাহ দিতে পারিতেছে না 
তখন তিনি বলিলেন যে, তিনি গণেশলাণের 


১৯ 


সিনেমার খঙ্কা 


ছেলের সহিত তাহার ব্বাহ ঠিক করিয়া 
দিবেন । 
সব শুনিয়া শ্রীমোহন পুনরায় মৃ হাম 
করিলেন। 


প্রীমোহন 
কিন্তু কালই যে গণেশলাল আমার কাছে এসে কথা 
দিয়ে গেছে যে, দে আমার প্রজা বসন্তকুমারের মেয়ের 
সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দেবে । 


গোপীনাথ 
কি জানি ছঙ্জুর | 


জ্রীমোহন 
তোমার মেয়ের বিয়ের ভার আমি যদি নিই তাহলে 
তোমার কৌন আপত্তি আছে ? 


গোপীনাথ 
কিছুমাত্র না হুজুর ! আপনাদের জমিদারি পাশাপাশি, 
এ অঞ্চলের সবাই আমরা আপনাদের ছুজনের আশ্রয়ে 
আছি। আপনারা য|৷ করবেন তাই আমর! মাথা পেতে 
নেব। 


সিনেমার গল্প 
শ্রীমোহন 
গণেশের ছেলেকে ছেড়ে দিতে তৌষার আপত্তি নেই 
তাহলে? 
গো'ীনাথ 
আনে না-_ 
শ্রীমোহন 
বেশ, তোমার মেয়ের ভাল পাত্রে আমি বিয়ে দিয়ে 
দেব? নাটু ভাল পাত্র একটা খৌঁজ কর তৌ-- 
নাটু 
যে আঙ্ছ 
আভুমি অভিবাদন করিয় নাটু ও গোগীনাগ 
চলিয়! গেল। শ্রীমোহন ছবির ক্ণ! 
ভাবিতে লাগিলেন । 


ছুই 


অস্তঃপুর। নাক্সিক! শ্রীঘতী সোহাঁগার কক্ষ । সোহাগ! আটর্শাট 
করিয়া কাঁপড় পরিয়। আছে, অনেকটা কিরাত-বেশ, গুনগুন 
কৰিগা গান গাহছিতে গাহিত্ে একটি ধুকে ছিলা পরাইতেছে। 
সোহাগাঁর বুড়ি ধাই রুকমিনির আজিম প্রবেশ করিল এবং 
সোহাগার বেশ-বাশ ধনুক দেখিয়া দ্বারপ্রাস্তেই গালে হাত দিপা 
াড়াইয়া পড়িল। তাহার পর চোখো-চোখি হইতে কথা কহিল! 


রুকমি 
€ সবিস্মায়ে ) আচ্ছা ! 
সোহাগ। 
অবাক পরে হু'স, আগে এক গ্রীন জল দে দিকি। 
রুকমি 
এ রকম বেশে তীর ধনুক নিয়ে যাচ্ছিস কোঁথা £ 
সোহাগা কোন উত্তর না দ্দিয্া ধন্ুতে শর- 
যোজনা করিরা জানালা দিয়া লক্ষ্য কৰ্ধিতে 
লাগিল। রুকমি জল গড়াইয়। দিল। 
কুকমি 
নেজলনে। 
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সোহাগা তীর ধনুক রাধিম্না জলপান করিল 
এবং জলপানান্তে শ্কষ্টিসহকারে তীরধনুক 


লইয়! বাহির হইয়া খাইতে উদ্ভত হুইল। 
কুকমি 
এই শৌন শোঁন্‌, কি শিকার করতে যাচ্ছিস ? 
পোহাগা ফিরিয়া ধাড়াইলেন। 
কুকমি 
কোৌথ। যাচ্ছিস ? 
সোহাগা 
টারগেটিং। 
ক্ষমি 
সে আবার কি! 
সোহাগা 


€(হাসিয়! ) টাদমারি। নারীরক্ষা-সমিতির মেয়েদের 
আর্জ লক্ষ্য-ভেদ করতে শেখান হবে। এই রকম করে 
এই বলিয়া সোহাগ! লীলাভিরে ধঙ্গুতৈ শর- 

যোজন] ক্রিয়া রুকমিনিয়ার ললাটদেশে 

লক্ষা করিল। রুকমিনিয়! সভয়ে পিছাইয়া 

যাইতেই সোহাগা কলকণ্ঠে হান্ত কক্গিয়! 

উঠিল এবং অধিকতর শ্কুত্তিসহকারে বাহির 


৬০ 
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হইয়া গেল। কুকমিনিয়! তাহার গধনপথের 
দ্বিকে চাহিয়। হতাঁশভাবে মাথ! নাঁড়িল। 
তাঁহার মনে হইল সময়ে বিবাহ না হইলে 
দেয়েছের কি দ্বশাই হর, তাহার আরও মনে 
হুইল লোহাগাঁর অন্তরে বে স্বপ্লটি াগি-আজাণি 
কম্সিতেছে তাহণ সফল হইবে কি? সোহা 
গার অন্তরে একটি দ্বপ্প যে জাশি-জ্াগি 
করিতেছিল তাহ! রুকমিনিয়ার অজ্ঞাত ছিল 
না। কুকধিনিয়া সোহাগানকে মানব 
করিয়াছে যে! 


তিন 


পলাশপুরের কাছারি। কাছারি বাড়ির বাহিরে বিরাট জনত! 
এবং ভিতরে বিশাল দরবার । এই দ্বরবারে নায়কোঁচিত মহিমার 
সহিত বলবস্ত রার্জকার্ধ্য পরিচাপন! করিতেছেন। একটু দূরে 
একটি টেবিলের সামনে ম্যানেজার শ্তামানন্দ বজিয়! রহিয়াছেন। 
দরবার-শোভন আরও লোকজন রহিয়াছে । খলবস্তের মোসায়েব 
মুকুন্দলাঙ্গও একধারে বসিয়া আছেন এবং বরগবান্তের প্রতি কথার 
সহিত সামক্লন্ঠ রক্ষাকরতঃ মুখতর্গী করিতেছেন । 
প্রজাদের বিচার হইতেছে । ছুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনই 
বলবস্তের নীতি । রাঘব নামক এক্জন অশিষ্ট প্রজাকে তিনি 
জমিদারি হইতে দুর করিয়া দিলেন, অনেক গরীব প্রজার খাজনা 
মাপ করিলেন। ইহ ছাড়1 তিনি দাতব্য চিকিৎসালয়ে সাহায্য 
দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, গ্রামের পুষ্করিণী সংস্কারের আদেশ 
দিলেন, কয়েকজন ব্রাহ্মণকে অর্থসাহাঁধা করিলেন | এসব ব্যাপার 
চুকিা গেলে ম্যানেঞ্জার শ্ঠামানন্দ বলিলেন, 


“গণেশলালকে ডাকিয়ে এনেছি। দে নসম্ভকুমারের 
মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের মন্বন্ধ ঠিক করেছে এ খবর 
কি সত্যি-_” 

এই সংবাদ শুনিবামাত্র বলধস্ত নিরতিশয় 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাহার সঙ্গে 
অঙ্কে মনে পড়িল যে, সকালে তিনি 


২৫ 
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শ্রীমোহনকে পার্জায় হারাইতে পারেন নাই। 
উত্তেগন! বঞ্ছিত হইল । 
বলবস্ত 
(বঞ্জ মিধোষে ) ডাক গণেশলালকে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে একগন বরকন্দা্জ বাত্রি হই! 
গেল এবং কম্পিতকলেবর গণেশলালকে 
ধরিয়া আনিল । গণেশকে দেখিয়া ব্লবস্তের 
ক্রোধ আরও উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল, তিনি 
আর আত্মসন্বরণ করিতে পাব্িলেন না, 
উঠিয়া গিয়! তাহাকে পদাঘাত করিলেন । 
গণেশলাল কোনক্রমে টাঁল সামলাইয়া 
াড়াইল, বলবস্ত রোধে ফুলিতে কুলিতে 
গিয়া আসন-পৰিগ্রহ করিলেন । 
বলখস্ | 
(তঙ্ভনী আস্ফালন করিয়া) গোপীনাখের মেয়ের 
সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ে আমি ধখন ঠিক করে দিয়েছি 
তখন কার হুকুমে তুমি সে স্বন্ধ ভেঙে দিয়েছ তার জবাব 
দাও । 
গণেশ 
€মাথা চুলকাইয়!) হুজুর শ্ীমোহনবাবু একদিন 
আমাকে ডেকে বললেন-_- 


চা 


সিনেমার গল্প 


বলবস্ত 
তুমি আমার জমিবীরিতে বাঁস করে' আমার হুকুম 
অগ্রাহ করে' শ্রীমোহনবাবুর কথা শুনবে? তোমার 
স্পর্ধা তে! কম নয় দেখছি 
গণেশলাল নীরবে মাথা চুলকাইতে লাগিল। 
খলখস্ত 
(আদেশের ভঙ্গীতে ) শ্রীমোহ্নবাবু টিমোহনবাবু 
ভুলে যাও। যা বলেছি তা বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন কর 
গিয়ে। তা নাহলে মহ। বিপদে পড়বে । 
গণেশলাল প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল 
না। একটি পদাঘাতের গুরুতবই সে যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বলবপ্তের ক্রোধ 
অধিককাল স্থায়ী হইল না, গড়িয়ার মেলায় 
যে ঘোড়াটি তিনি পছন্দ করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন তাহা ক্রীত এবং সজ্জিত হইয্বা 
কাছারি বাড়ির সম্মুথে আনীত হইয়াছে 
শুনিয়া হর্ষোৎুল্প-লোচনে তিনি উঠিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 
ক্ষণপবেই দেখা গেল অর্বীরোহী 
বলবস্ত ধুলা উড়ািস্া তীরবেগে ছুটিয়! 
চলিয়াছেন। 


চাপ 


গ্রামের বাহিরে একটি প্রান্তর । দূরে গোলাক্কৃতি টিনে রধমাথানো 
একটি টার্গেট দেখা ঘাইতেছে। সোহাগা, ছুলালী এবং দশ 
বারোজল গ্রাম্য কিশোরী মাঠের মধ্যে অক্কত্রিম আনন্দভরে 
হৃতা-গীত্র-চ্চা করিতেছে ৷ সাধারণ গ্রাম্য নৃত্য-শীত হইলেও 
বেশ উল্লাদন-আনক। নিকটেই একটি বৃক্ষশাখায় কতকগুলি 
ধন্থক ঝুলিতেছে, নীচে কয়েকটি শরপুর্ণ তৃণও দেখা যাইতেছে । 
নৃত্য-গীত শেষ হইলে সোহাগা একটি মেয়ের দিকে চাঙিয়া 
লীলা-উরে হাঁন্ত করিয়। তাহাকে নিকটে ডাকল 


সোহাগ! 


মাধুরী, তুমি একবারও ঠিক লক্ষ্য-ভেদ করতে পাঁর 
নি, নাঁচগাঁন তে। হল, এইবার এসো আরও খানিকক্ষণ 
প্রীকটিস কর! যাক। 
মাধুরী আগাইয়| গেল, ধন্গকে শরযোজন! 
করিরা! ছু'ড়িল, কিন্তু লক্ষ্যতে্ধ করিতে 
পাক্সিল না। এইরূপে একে একে সকলে 
আসিল, কেহ পারিল, কেহ পারিশ না। 
ছুলালী পারিল না। 


চি 
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সোহাগ! 
এই দেখ, এমনি করে' ছুঁড়তে হয় । 
দেখাইয়া! দিল, তীর গম! লক্ষ্য ভেদ করিল! 
ছলালী 
€ হাসিয়া!) দেখি এবার আমি পারি কি না! । 
সোহাগ! 
(স-শ্লোষে ) তুই যে লক্ষ্য ভেদ করেছিস অন্যদিকে 
তোর আর মন নেই তাঁই পারছিস ন। ! 
সকলে একযোগে হাপির় উঠিল । 
ছলাশী 
( একটু অপ্রস্ুতভাবে ) লক্ষ্যই ভেদ করি আর যা-ই 
করি তোমার বিয়ে ম। হলে আমি বিয়ে করছি না ! 
সোহাগ 
(মুচকি হালিয়। ) দেখ! ঘাবে। 
ছুলালী অনেকক্ষণ তাক করিয়া তীর চু'ড়িল, 
লাগিল ন!। 
সোহাগা 
তৌর ছার! হবে না, অমন করে ধর্ছিস কেন, এই 
দেখ এমনি করে। এ আর এমন "শক্ত কি, অভ্যেস 
করলে চোখ বুজেও মার! যায়। 


ন৯ 
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মাধুরী 
সোহাগ দি, তুমি চোখ বুজে মারতে পার ? 


পোহাগ! 

চেষ্টা করলে পারি বৌধ হুয়। (হাঁসিয়! ) আচ্ছা 
আমার চোখটা বেঁধে দে তো, দেখি একবার চেষ্ট। 
করে। 


মাধুরী একটি ক্ষমাল দিয়া সোহাগার চোখ 
বাধিয়া দিল। সোহাঁগা সেই অবস্থাক্্ তীর 
ছুড়িল | 


পাঁচ 


ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠে বলবস্ত আসিতেছিলেন, সোহাগা-নিক্ষিপ্ত তীর 
গিয়! তাহার পারে বিধিল। কাতোক্তি করির। তিনি ঘোড়! 
থাযাইলেন এবং পা হইতে তীরটা টানি! তুলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানটা রক্তে ভিজ্জির। উঠিল। বলবস্ত এদিক ওদিক চাহিয়! 
প্রাস্তরের অপর-প্রান্তে সোহাগার দলকে দেখিতে পাইলেন এবং 
সেইদিকে অস্ব-চাঁলন1 করিলেন । 
সোহাগার তীর লক্ষা-ভেদ করিতে পারে নাই, তীরট। কোথায় 
গেল তাহাই সকলে অনুসন্ধান করিতেছিল এমন সমষে তীর্-হস্তে 
অস্পৃন্তে বলবস্ত প্রবেশ করিলেন । 
বলবস্ত 
( তীরটি তুলিয়া ) এ তীর কি আঁপমরি। কেউ ছুঁড়ে- 
ছিলেন ? 
শোহাগা 
(সলজ্জ) হ্যা আমিই ছুঁড়েছিলীম। আপনি কি 
করে পেলেন এ তীর ? 


(স-হাস্যে) আমার পায়ে গিয়ে বিধেছিল। এই যে 
রক্তাক্ত স্থানট। দেখাইর! দ্বিলেন। 


তল 


জিনেনার গর 

সোহাখা 

€( সভয়ে ) ওমা, তাই না কি। 
লোহাগার মুখ-পটে ক্ষোভ-শঙ্কা-অনুভাপ- 
মিশ্রিত এমন একটি করুণ আকৃতি কুটির 
উঠিল যাঁহ। প্রক্কুতই অনির্ধচনীর। অপরাধীর 
মতে। আনতচক্ষে ক্ষণকাল দীঁড়াইিয়। থাকিস 
সে পুরায় বলবস্তের নুখ-পানে চাহিল, 
দেখিল বলবস্ত তাহারই দিকে শ্সিতমুখে 

চাঁহিয়। আছেন । 


সোহাগ! 
€ অনুতণ্ড কষ্টে) আমায় ক্ষমা! করুন। 


বলবক্ত 


তা না হুয় করলুম । কিন্তু আপনার! এখানে এরকম 
তীর ছোড়াছুড়ি করছেন কেন জানতে পারি কি? 


সোহাগ! 
 নারী-রক্ষাসমিতি থেকে আমি গ্রামের মেয়েদের 
ধনুবিবষ্ঠ। শেখাচ্ছিলুষ। 


তি 
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উদ্দেশ্যটা কি ? 


সোহাগা ক্ষণকাল বলবস্তের মুখের পানে 
ুষ্টি নিবন্ধ করিয়। স্বর অবিচলিতকষ্ঠে উত্তর 
দিল। 


সোহাগা 
আমাদের দেশের মেয়ের! কত অসহায় তা"ক্কি জানেন 
ন| আপনি? তাঁরা এত অসহাঁয় যে, তাদের আত্মরক্ষা 
করবার পথ্যন্ত সামথ্য নেই। সেইজগ্য আমাদের সমিতি 
থেকে ঠিক করেছি যে, আমরা এ অঞ্চলের সব মেয়েদের 
ধনুধিবা, লাঠিখেলা এমন কি অসিচালনা পর্য্যন্ত 
শেখাব। 
বলবস্ত সুগ্ধ হইবেন । আরও কিছুক্ষণ 
সোহাঁগার মুখের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন। 


বলবস্তু 
আপনি কি এই গ্রামেরই মেয়ে? আপনাকে ঠিক 
যেমন 


তি তত 


জিলেমার গঞ্জ 


সোহাগা 
আমার দাঁদার নাম শ/মোহনবাবু। 


বলবস্ত 
(সোচ্ছাসে ) ওহো, তুমিই সোহাগ! সেই ছেলে- 
বেলায় তোমাকে দেখেছিলাম, তারপর তো তুমি পড়া- 
শোনার জন্য বরাবর বিদেশে বিদেশেই কাটিয়েছ, 
তোমাকে চিনতেই পানি মি, কি মুশকিল! ঠিক ঠিক 
আমি শুনেছিলাম বটে যে, তুমি এসে গ্রামে একট! নানী- 

সমিতি স্থাপন করেছ। বড় স্থখী হলাম । 

সোহাগা সলজ্জ অথচ সপ্রতিভভাবে 

াড়াইক। রহিল। 


সোহাগ 
ছি, ছি বড় লজ্জিত আমি । আস্থন আপনার পায়ের 
ওখানটা বেঁধে দি- মাধুরী ছুটে গিয়ে আমাদের ফার্টট এড 
সেটটা নিয়ে আয় তো। 
স্থল বস্ত 
থাক তার দূরকার নেই, একটু আধটু আঁচড়ে বলবন্তের 
কিছু হয় না। তোমার নারী-সমিতি দেখে খুব খুশি 
হলাম। কিন্তু রাস্তার ধারে এরকমভাবে চাদমারি-চর্চা 


৩৪ 


সিনেমার গর 
করলে নিরীহ পথিকদের একটু মুশকিল। আচ্ছা আমিই 
নিঞের খরচে এখীনট। থেরিয়ে দেব_ 
অশ্বপৃষ্ঠে নিঙ্্ান্ত হইয়। গেলেন। সোহাগা 


সেই দিকে চাহিয়া দাড়াইর! রহিল। তাহার 
একটি দ্বীর্ঘনিস্বাস পড়িধ। 


হুলালী 
€ হাসিয়া ) সোহাগা, খুব জবর লক্ষ্য-তেদ করেছ 
কিন্তু এবার। 
সোহাগ! ছন্স-কোপ-কটাক্ষে তাহার পালে 
চাহিশ। 


ছয় 


ছলালীর বাড়ীতে একটি কক্ষ। ছুলা'লী অর্গ্যান বাজাইয়া ললিত 
কণ্ঠে একটি প্রেম-সঙ্গীত গাহিতেছে | প্রচ শিক্ষযিত্রী নিকটে 
বশিয়। শুনিতেছেন। বাহিরে রাস্তায় ঈাড়াই়া সুজ্িতও তন্ময়- 
চিত্তে শুনিতেছে। গান শেষ হইয়া গেলে. সথজিত আসিফ প্রবেশ 
করিল। শিক্ষত্ষিত্রী উঠিয়া দীড়াইলেন। 
শিক্ষয্িত্রী 
নমস্কার স্জিতবাবু, আসুন, কাল আপনি আসেন নি 
যে বড়। 
সথজিত . 
কাল আমি অমরপুরে গিয়েছিলাম, শ্রীমোহনের বৌন 
সোহাগার জন্ে একটি পাত্র সন্ধান করতে । 


শিক্ষধিত্রী 
ও, জ্ীমোহনবাবু বলেছিলেন বুঝি-_- 


সুজিত 
না বললেও, বন্ধুলৌক তার বোনের জন্যে 


তি 


সিনেমার গল্প 


শিক্ষক্িত্ী 
ঠিক তো, ঠিক তো! 
ছলালী ও সুদ্িভের মধ্যে একটা দৃষ্টি 
বিনিময় ভ্ইরা গেল, শিক্ষপ্িত্রী দেখিতে 
পাইলেন ন।। 


শিক্ষতন্িত্রী 
আপনি তাহলে ছুলালীর গান শুশুন। ওকে কাল 
বেহাগের খুব ভাল একটা গাঁন শিখিয়েছি, শুনুন সেট! । 
আমার কয়েকটা চিঠি লেখবার আছে লিখে ফেলি গিয়ে_ 
শিক্ষরিত্রী চলিয়া! গেলেন। ছুলালী বেহাগ- 
স্থরে গান আরম্ত করিতে বাইতৈছিল, 
সুজিত বাধা দ্রিল। 
ছুলালী 
কি করব তবে। 
স্বর্সিত একতুৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! 
রহিল | 


সৃজিত 
একটা খবর তুমি জানে! ন| বোধ হয়। 


ছুলালী 
কি? 


৩? 


সিনেমার গল্প 


সুত্বিত 
ষাঁট সেকেণ্ডে এক মিনিট, ধাট মিনিটে এক ঘ্ল্টা, 
চবিবশ ঘণ্টায় এক দিম, ত্রিণ দিনে এক মাঁস, বারো ঘাঁদে 
“এক বছর, ধারো। বছরে এক যুগ্ন হুয়_জানে। ? 
ছুলালী 
জামি তে!। 
সুষ্ষিত 
তাহলে এ রকম করবার মানেট! কি! সময় ভু হু 
শব্দে চলে যাচ্ছে, অথচ-- 
ছুলালী 
(ভ্রভঙ্গী করিয়া ) আবার ওই কথ। ! 
স্থজিত 
সোহাঁগার বিয়ে হল না হল তাতে তোমারই বা কি 
আমারই বাকি! 
ছলালী 
( অভিমান ক্ষুঞ্ কে) বা৷ রে আমার কথার দাম নেই 
বুঝি। সোহাগাকে আমি কথা দিয়েছি যে-_(ঠোঁগ 
ফুলাইল ) 
সুজিত অধীবভাবে উঠিয়া পরিক্রম করিতে 
লাগিলেন । তাহার পর সহসা! থাহিয়া 
বলিলেন, “পোষ্চাগ। যদি বিয়ে না করে_-” 


৮০৪ 


সিনেমার গল্প 


ছলালী 
করবে না কেন, নিশ্চয়ই করবে। (সহস1) কাল 
একট ভারী মজা হয়েছে, জানো ? 
সুক্জিত 
কি-_ 
দ্বলালী সালক্ারে টাদমারি-ঘটন! বর্ণন) 
করিল 
হুলালী 
আমার মনে হয় সোহাগ! আর বলবন্তবাবুর যদি 
আরও ছু'একবাঁর দেখ! হয়, ঠিক তাহলে-_( হাসিল ) 


সুজিত 
€ সোৎসাহে ) সত্যি, বলছ ? 

ছুলালী 
সত্যি। 

স্থত্সিত 


দেখা হওয়া আর বিচিত্রকি! (ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া) এ আর বেশী কথা! কি, ব্লবস্তধাবুর় জলকর 
গহিরীতে চল না, একদিন একটা, বনভোৌজনের আয়োজন 
কর! যাক বলবস্তকে আমি নেমন্ত্ন করে” আসি, তুমি 
সোহাগাকে কর, তোমার নারী-দমিতির মেয়েদেরও 


৮০১০ 


লিনেমার গাল্স 


নাও! গহিরা। জঙ্গলে একট! নদীও আছে, বেশ সুন্দর 
হুবে। 


স্থদ্দিত উৎসাহতরে উঠির! পড়িলেন। 
ছলালী 
উঠছ যে? 
মুক্িত 
যাই সব ব্যবস্থ। করি গিয়ে তাহলে । 
ছলালী 


€ অভিমান ভরে) বারে, আমার গানটা শুনবে ন! 
বুঝি__ 
ওত্্যাহ্যা। 
গাও বসিলেন ) 
হলালী প্রেম-সঙ্গীত ধরিল। 


স্থজ্ত 


সাত 


গর্তীর নিস্তব্ধ রাত্রি। বলবস্ত ও শ্রীমোহন তন্মর হইয়া! ক্যারম 
খেলিতেছেন, উভয়েরই মুখভাবে জেদ-জনিত উদ্মা দুটিয়া উঠিয়াছে। 
ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলবস্ত গ্রাইক করিয়া চণিরাছেন, গুক্ষপ্রান্ত 
দংশন করিতে করিতে শ্রীমোহন তাহা লক্ষা করিতেছেন। 
শ্রীমোহনের আর মাত্র ছুটি গুটি অবশিষ্ট আছে, কিন্ত বলবস্তের 
লক্ষ্য যেন্ূপ অবার্থ তাহাতে শ্রীমোহনের শঙ্া হইতেছে যে, 
উক্ত গুটি ছুইটি গহ্বরস্থ করিবার স্থুযৌগ আর বুঝি মিলিবে 
না। জানালার ফুটো দিয়! পাশের থর হইতে সোহাগ] নিরদ্ধ 
নিশ্বাসে ইহাদের খেলা দেখিতেছে ! 

খু খট্‌ খটাস- 

শে গুটিটি গহ্বরে ফেলিয়া বিজ্ররী বলবন্ত দৃপ্ত দুটিতে 
ক্ষণকাল শ্রীমোহনের মুখপানে চাহিগ্গা! রহিলেন। ভীহার পর 
বলিলেন, 

বলবস্ত 
“এইবীর ওঠা যাক, রাত হয়েছে 


শ্রীমোহন 
“আচ্ছা” 
সহসা প্ীমোহনের নঞ্জরে পড়িল বলবস্তের 
পাষে ব্যাণ্ডেজ বাধা । 


চে 


পিনেমার গর 


শ্রীমোহন 
পায়ে কি হয়েছে? 
বলবস্ত 
ও, কিছু নয়, সামান্-_- 
বলবস্তের মানসপটে ধন্গ্ধাণধারিণী সোঁহী- 
গার সুক্তি ফুটিয়। উঠিপ, ক্ষণিকের জন্য তিনি 
অগ্তমনক্ক হইয়া পড়িলেন। 
বলবস্ত 
চলি এবার। 
ভ্রীমোহন 
আচ্ছা, কাল আসবে তে! ? 
খলবজ্ত 
নিশ্চয়। 
ঘলবন্ত চলিয়। গেলেন, ক্যারমবোর্ডের দিকে 
চাহিয়া! স্তম্ভিত শ্রীমোহল বসিয়া বহিলেন । 
রুকমিলিয়। আপিয়া প্রবেশ করিল। 
কুকমিনিয়। 
শ্ীমোহন তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি-- 
শ্ীমোহন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন । 
জ্ীমোহল 


কি? 


৪ 


রুকর্ষিনিয়। 
সোছাগার করিয়ে দাও। 
মোহন 
পাত্র কই ? 
রুকহিনিয়া 
বলবস্তের সঙ্গে সন্বন্ধ কর। 
শ্লীমোহন 
অসম্তব। 
ক্যারম বোর্ডের দিকে চাহিলেন। 
কুকমিনিষা 
অসম্ভব কেন ? 
শ্রীমোহন 
(দৃক) অসম্ভব । আঁমি নিজে মুখে এ কথা 
ব্লবন্তকে বলতে পারব শ!। 


উভক্কে উভক্বের দিকে প্রন্তরসূর্কিবৎ চাহি 
রহিলেন। পাশের ঘরে লোখাগা্ প্রহুল্- 
কমলবৎ আনন সহসা পাঁংশ্তুবর্ণ ধারণ করিল। 


আট 


বলবস্তের ব্যায়াম কক্ষ । ব্যায়ামের নানাবিধ সরঞ্জাম দেখা 
যাইতেছে। একটি বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে ফাড়ইয়! পমৃদ্ধ-পেশী 
বলবন্ত “ডেভালাপার+ ভাজিতেছেন। এই পরিশ্রমজ্নক কাধ্য 
করিতে করিতেও কিন্তু তাহার হৃদয়-আকাশে মধ্য মধ্যে সোহাগা- 
মুখচন্দ্র উদিত হইতেছে । 

ম্যানেজার গ্তামানন্দ গলা-ধাঁকারি দিয় প্রবেশ কবিলেন। 


শ্তামানন 
একটা বিশেষ জরুরি সংবাদ আছে তাই হুজুরকে এ 
সময়ে বিরক্ত করতে বাধ্য হলাম। 
ব্লবন্ধ 
কি? 
শ্তামীনন্দ 
আমাদের প্র! গণেশলাল সপরিবারে শ্রীমোহনবাবুর 
জমিদাপ্সিতে উঠে গেছে, সে এখন চকদীঘিতে তারই 
হেফাজতে বাস করছে। 


তাই না কি! 
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শ্তামানন্দ 
'আজ্ে হ্যা, তী ছাড়া আমাদের গোগীনাথকেও 
শ্রীমোহ্নবাবু বিগড়ে দিয়েছেন 
বলবস্তু 
কি রকম ? 
হ্ামানন্দ 
সেও আর গণেশলালের ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দিতে চায় না। 


বলবস্ত 
কেন? 
শ্তামানন্দ 
জ্রীমোহনবাবু না কি বলেছেন ষে তীর মেয়ের অন্য 
জায়গীয় ভাল বিয়ে দেবেন। 
 ব্লযস্ত যেন দৃগ করিয়া! অলিয়া উঠিলেন। 
বলবন্ত 


তা কিছুতেই হতে পারে না৷ (প্রায় ক্ষিপ্তকণ্১ে) বুঝেছ, 
তা কিছুতেই হতে পারে না। শোন এক কাঁজ কর-__- 
ভ্রকুটি কুটিল মুখে অধীরভাবে তিনি পরিক্রমণ 
কত্িতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা! 

বলিলেন__ 


৪৫ 
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শোন এক কাজ কর, গোপীনাথের মেয়েটাকে টুরি করে 
পাহাড়পুর কি জীমুটি কাঁছারিতে চালান করে দাও আর 
আমাদের যুকুন্দলালকে পাঠিয়ে দাও তার তন্বাবধান 
করতে। তারপর একদিন গণেশলালের ছেলেটাকেও 
“গুম করে সেখানে নিয়ে চল, সেইখানেই পুরুত ডেকে 
ওদের বিয়ে দেব আমি। বুঝলে ? 


হাামানন্দ 
যে আজে 
বলবস্ত 
যাঁও দেরি করো না_ 
হামালন্দ চলিয়া গেলেন। খলবস্ত দর্পণে 
কুটিকুর্টিপমুখে নিঞ্জ প্রতিবিস্বের পানে 
চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু পরমূহূর্জেই দর্পণ 
উড়িয়া গিগ্ধধাস্তময়ী সোহাগাঁর ন্মেরানন 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 


নয় 


বলপর্ণী নদী। একটি নুদজ্জিত নৌকায় সোহাগা, ছুলালী এবং 
নারীরক্ষা সমিতির কয়েকজন কিশোরী গহিরা বনকর অভিমুখে 
গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। সুজিত আস্তিন গুটাইয়া দীড় 
বাহিতেছে। 


দশ 


প্রীমোহনের চিত্রশাল1। সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ নগ্ম ঈষৎনগ্র নানাবিধ 
নারীচিত্রে চতুক্ষিক সমাচ্ছন্প। শ্রীযোহন তশ্সয়চিত্তে 'নৃভাপরা 
মেনকা” নামক চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। প্রথম দৃষ্টিগাতেই 
মনে হয় মেনকী! বোধ হয় ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িতা, কিন্তু তাহার 
অসন্থত বেশবাঁস, স্থলিত অঞ্চল ও উর্দোৎক্ষিপ্ত ঘাগর! দেখিয়া সে 
কথা তুলিয্না যাইতে বিলম্ব হর়.ন1। রাঘব আসিয়া প্রবেশ করিল। 


শ্রীমোহন 

€ ঘাড় ফিরাইয়া ) কে তুমি, কি চাও ? 
রাখব 

( গ্রণিপাত করিয়া ) আশ্রয় চাই হুজুর । 
শ্রীমোহন 

তার মানে ? 
রাঁধব 


বলবস্তবাবু হুজুর আমাকে তীর জমিদারি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
শ্রীমৌহন 
তা আমি কি করব ? কি করেছিলে তুমি-_ 
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. বাঘ 
কিছুই না হুজুর, মিছিমিছি একটা মেয়ে মানুষের সঙ্গে 
আমার না জড়িয়ে” 
জীমোহন 


বুঝেছি, এখানে কিছু হবে না, ছুশ্চরিত লোকের 
এখানে স্থান নেই। 


বাঁথব সবিশ্ময়ে ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। 


শ্রীমোহন 
কি দেখছ? 
রাঘব 
ছবি। 
শ্রীমোহন 
কেমন লাগছে ? 
বাঘব 


খুব চমৎকার হুজুর, এমন ছবি আমি দেখিনি কখনও। 
উমোহন বিগলিত হইলেন । 


গর ৪৯ 


সিনেমার গল্প 
প্রীমোহনু 
বাইসিকিল্‌ চড়তে পার ? 
ন্বাঘব 
খুব পাত্রি। 
জ্ীমোহন 


আচ্ছা থাক তাহলে তুমি আমার ঝকাছে। 
পুনরায় ছবি আকায় মন দিলেন ! 


এগারো 


গহির1 বনকৰের মধ্যে একটি ক্ঁকা অংশ | ফাঁকা হইলেও তাহা 
বে বনেরই অংশ তাহা বেশ বোঝ| যাইতেছে | কিছু দুরে একটি 
গাছের তগ্ার় করেকটি ইটের উনানে রান! হইতেছে, ছই তিনটি 
কিশোরী তাহান তদারকে ব্যস্ত। নিকটেই একটি উচু পাথরের 
উপর বসিয়! সোহাগ! এবং আর একটি মেয়ে একটি দ্বৈত প্রণস্ 
সঙ্গীত গাহিতেছে । অদূরে কীটাঁবনের ভিতর একটি পুষ্পশোভিত 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ রহিয়াছে | আর একটি বৃক্ষতলে বশিরা ন্থত্িত ও 
ছলাঁলী তরকারি ছাড়াইতেছে। বলবস্ত এখনও আসিম! পৌছান 
নাই। 
স্থজিত 
কই বলবন্ত এখনও এল না কেন বুঝতে পারছি না, 
সেদিন বলে এলুম অত করে' । 
চলাঁলী 
( মুখ টিপিয়া হাসিয়! ) ঠিক আসবে। 
সৃজিত 
আচ্ছা, সৌহাঁগ! কি জীনে যে বলবন্ত আসবে ? 
ছুণাঁলী 
ন!। 


চি 
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সুঙ্জিত 
€ এদিক ওদিক চাহিয়।) কই বলবন্তের চিহৃমাত্র 
নেই। গুলে গেল না তো ঘাটটায় গিয়ে একবার দেখে 
আসব ? 
গুলাঁঙ্গী 
(ধমক দিয়া ) তুমি ঘা করছ কর! 
ত্রপ্ত জুজিত আলু ছাড়াইতে লাগিল। 
সুজিত 
(আলু ছাঁড়াইতে ছাড়াইতে, অদ্ধ-্থগত ) একেই 
বলে আকাশ-বৃত্তি। ব্লবন্ত আসবে, পৌোহাগার প্রেমে 
ছুলালী 
বলবস্ত বাঁবু এলে আমি কিন্তু তীর সামনে বেরুব না, 
আমার ভারি লজ্জা করবে, উনি আমাদের কথা সব 
জানেন-__ 
সুজিত 


আরে, আগে আম্ুকই তো! 
একটি কিশোরী ছুঁটিগ আমিল। 
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কিশোরী 
দুলালী দিদি, আমর! সবাঁই কেফটুড়ার ফুল পাঁড়তে 
যাব, তুমিও এস। 
ছুলালী 
€(সুজিতকে) তুমি তাহলে এগুলো ছাড়াও আমি 
যাই- 
ছুলালী চলিয়া গেল। স্ুছ্িত ভরকারীর 
সুপের পানে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


বারে! 


ককষ্চচুড়ার গাছের নিকটে সোহাগা৷ সধলবলে ঘমবেত হইয়াছে । 
গাছের চতুর্দিকে ঘন কাটাবন। 
প্রথম কিশোরী 
বাবা অত উঁচুতে চড়ব কি করে! 
দিতীয় কিশোরী 
অত্যি বড উচু! 
সোহাগ 
( সবিম্ময়ে ) তোমরা কেউ গাছে উঠতে পার না? 


ভৃতীত্ব কিশোরী 
ছোঁট গাঁছে পারি, এ যে বডড উচু ! 
সকলে হাঁসিয়। উঠিল । 


সোহাগ! 
দুলালী তুই ? 


ছুলালী 
আমি পারব না বাবা । 
আখার কলে হা'সিয়। উঠিল 


সিনেমার গক 
সোহাগ! 
আচ্ছা, আমি চড়ছি__ 
সোহাগ! দক্ষতার সহিত বৃক্ষে আক্োহন 
করিল এবং অব্লীলাক্রমে শাখায় শাখার 
সঞ্চরণ করির। ফুল ছি'ড়িয়া ছি'ড়িনা1 নীচে 
ফেলিতে লাঁগিল। ছুলালী এব অন্যান্ত 
কিশোরীগণ মহানন্দে মাথায় ফুল গুক্ষিল। 
সোহাগাও বুক্ষশাখায় বসিয়া বস্র! নিজেকে 
পুম্পশোভিত করিতে করিতে দেখিতে পাইল, 
দুরে ব্মর্য সুদ্দিত বসিয়া আনু ছাড়াইতেছে। 
কিয্ৎকাঁল এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর 
সোহাগাঁর নাঁমিবার ইচ্ছা হইল । 


সোহাগা 
সর_আমি লাফিয়ে নামব এবার । 
মেয়ের! সরিক্বা গেল। সোহাগ! লাফষ্টিয়! 
নামিতে গিয়া নিকটবর্তী কণ্টকবনে 
নিপতিত হইল । বেশবাস কণ্টক-বিজড়িত 
হইয়া গেল। ছুলালী ও মেয়ের দল নারী- 
স্থুলভ ভীতি সহকারে চীংকার করিয়! 
উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিকটবর্তী বন্তপথ 
দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে বলবস্ত আসিয়া অকুস্তলে 
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প্রবেশ করিলেন এবং সোহাগাকে তদবস্থ 
দেখিয়া আ্িপ্রতার সহিত অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়া আকুলিত চিত্তে কণ্টক বনে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং সোহাগার বসন কণ্টক- 
মুক্ত করিতে লাঁগিলেন। সুজিত তরকাৰি 
ছাড়াইতে ছাড়াইতে এই দৃশ্য দেখিস্সা 
পুলকিত চিত্তে উঠিয়া দাড়াইল। 


সোহাগ! 


(সবিন্ময়ে ) বলবন্তবাবু আপনি কোথা থেকে এলেন ! 
( সলজ্ডভাবে ) থাক থাক আপনি ছেড়ে দিন, আমি ঠিক 


করে নিচ্ছি 


বলবস্ত ছাঁড়িলেন না, সোহাগাকে কণ্টকমুক্ত 
করিয়। উদ্ধার কিয়? আনিলেন। বেশবাঁপ 
সন্থৃত করিয়া সোহাগা বলবস্তের দিকে 
চাহিয়া শীষতহান্ত করিল, তাহার পর 
ধলবস্তের নবক্রীত অশ্থটকে মুগ্ধ-নয়নে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


সোহাগা 


চমতকার ঘোড়াঁটি আপনার । 


১০০ 


দিমেদার গল 
নবলবস্ত 
(গদগদভাবে ) ঘোড়া ভাল লাগে তোমার ? 
সোহাগা 
(সোচ্ছাসে ) খুব। 
বলবস্ত 
ঘোড়ায় চড়তে পার? তীর ছুঁড়তে পার সে প্রধাশ 
তো পেয়েছি একদিন। 
সোহাগ! 
( সলজ্জ হাস্যভরে ) ঘোড়ায় চড়তেও পাৰি । 


ব্বলবস্ত 
তোমার দাদার মতো! ছবি টবি আঁকার সখ নেই 
বুঝি তোমার ? 
সোহাগ! 
আমার দাদাও তো খুব ভাগ ঘোড়সোয়ার । 


বলবস্ত 
€ হাসিয়া ) ত! জানি । 


৫৭ 


সিনেমার গল্প 
সোহাগ! 
আমার দাদার মতন আঁমি ছবি আঁকতে পারি ন! 
বটে, কিন্তু গান আমি খুব ভালবাসি । 
স্বলশস্ত 
( মুগ্ধকণ্টে ) তা তো হবেই । 
সোহাগা 
আন্ন আপনাকে আমাদের সমিতির মেয়েদের গাঁন 
শোনাই। 
বলবস্ত 
চল, তোমার গীমও শুনব কিন্তু 
সোহাগা 
(হাসিয়া) এক গঙ্গেই গাইল সবাই। আপনার 
কাছে অবশ্ঠ গাওয়া বৃথা, আপনি তো শুনেছি কোমল 
কোন কিছুই পছন্দ করেন না! 
বলব্প্ত 
€ সবিস্ময়ে ) কে বললে ? 
ব্লবস্তের অভ্যাগমে অন্তান্ত মেয়েরা সকলে 
সরিরা গিরা অদূরে অন্ত একটি রুক্ষতলে 


৫ 


সিলেন্গার শাল্স 


দাড়াইয়াছিল। দুলালী লুকাইয়াছিল একট! 
ঝোপের আড়ালে । বলবস্ত ঘোঁড়াটাকে 
একটা গাছের ডালে বাধির়! সোহাগার 
সহিত্ত আগাইয়া! গেলেন এবং নারী সমিতির 
মেয়েদের দলে গিয়া যোগদান করিলেন । 
স্থজিত সোঁৎসাহে একটি শতরঞ্জি বিছাইতে 
লাগিল। সকলে উপবেশন করিলে সোহাগার 
নির্দেশমত সঙ্গীত আরন্ত হইল। খলধস্ত 
মুগ্ধভাবে গুনিতে লাগিলেন । গান চলি- 
তেছে এমন সময় বনের ভিতর হইতে একটা 
তীর আলির! কিছুদুয়ে মাটিতে গাখিয়! গেল। 
বলবস্ত তড়িৎগ্পষ্টব উঠিয়া! দাডাইজেন । 
সঙ্গীত থামিয়! গেল । 
খলবস্ত 
(বত নিধোষে ) কো-উন্‌ হায়রে 
ধন ভেদ কত্ধিরা ভীল আতীর দুইজন পক্ষী- 
শিকারী ধনুর্কাণ হবে বাহির হইয্বা আসিল 
এবং বলবস্তকে দেণিয়া ঝু'কিগ্না লেলাম 
করিশ। 
বলবস্ত 
ও, কালুয়া, ভুঙ্গুয়া, মানুষ খুন করবি নাকি তোরা ! 


চা 


সিনেমার গল্প 
কালুয়া 
€ সেলাম করিয়া ) ন! দেবতা, হামরা জানতোম ন। 
যে, আপনারা হেথায় রইছেন। 


ব্লবস্ত 
দেখি তোদের তীর ধমুক। 
কালুয় ভূলুয়া তীরধনূক দিলা। 


বলবস্ত 
€সোহাগাকে ) চাদমারি প্র্যাকটিপ করবে নাকি 
এখানে ? 
সুজিত 
সোহাগাকে তুমি হারাতে পারবে না বলবন্ত, যতই 
চেষ্টী কর-_ওর লক্ষ্য অব্যর্থ । 


বণবস্ত 


বেশ, দেখ! যাক 
বলবস্ত সোহাগাকে একটা তীরধনুক 
আগাইয়। দিনা নিগ্ডে একটা তুলিয়া লইলেন। 
দুইজনের তীরে দুই রকম পালক লাগানে]। 
শোহাগ! 
€ হাসিয়া ) কি লক্ষ্য করবেন বলুন। 


৬০ 


জিনেষার গল্প 


খলবন্ত 


(এদিক ওদিক চাঁহিয়1) ওই দ্রিকে একটা বেল গাছে 
অনেক বেল আছে দেইগুলোকে লক্ষ্য কর। ঘাঁক চল। 


সোহাগ। 
রা 
(হাসিয়া ) বেশ, চলুন । 
সুজিত ইসারা করিয়! আর সকলকে যাইতে 
নিষেধ করিল । বনের অপর একটি অংশে 
গিয়া বেলগাছটিকে দেখা গেল। প্রথমে বলবস্ত 
এবং পরে সৌহাগা বেল লক্ষ্য করিয়া শর- 
সন্ধান করিলেন । কেহই লক্ষ্য ভেদ করিতে 
পান্রিলেন না । 


সোহাগা। 
(হাঁসিয়া) কারোই লাগে নি। 


বলবস্ত 
চল তীরগুলো খুঁজে আনা ষাক তাহলে_ 


তীর অনুসন্ধান কক্সিতে করিতে উভয়ে 
গভীরতর অনণো প্রবেশ কন্সিলেন। গভীর 
অরণ্যের ভিতর একটি পাকা থর দেখা গেল। 


৬৯ 


সিলেদার গল্প 
ঘরটির একটিমাত্র ক্ষুত্র দ্বার আছে, সেটিও 
রুদ্ধ, গ্রাকাণ্ড একটি তাল! ঝুলিতেছে। 
অবশিষ্ট তিনটি দেওয়াল নিশ্ছি্র। দেওয়ালের 
গায়ে কাঠের ফলকে লেখা রহিয়াছে-_ 
“গারদ ঘর”। 
সোহাগ! 
( সবিস্ময়ে ) গভীর জঙ্গলের মধ্যে এ ঘরট। কিসের ? 
বলবস্ত 
বদমায়েস্‌ প্রজাদের সায়েস্তা করবার জন্যে ওটা 
আমার গাঁরদ ঘর। 
সোহাগ! 
এখানে কেন ? 
বলবস্ত 
(হাসিয়া ) পুলিশের চোখে ধুলে। দেবার জন্যে! 
বনপর্ণা নদী ন। পেরিয়ে এ জঙ্গলে আসা যায় না, খেয়াঘাট 
এখান থেকে দশ মাইল দূরে । 
সোহাগা 
আঁমরা যে নৌকাটায় পেরিয়ে এলাম সেটা! তবে কি? 
শবলবন্ত 


ওটা আমার প্রাইভেট নৌকা. 


৬২ 


সিলেমার গঞ্ 
লোহাগা 


সোহাগ! একটু অন্তমনক্ক হইয়া পড়িল, কিন্তু 
পর মুহূর্তেই গ্রাকাও তালাটি পুনরায় তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল । 


সোহাগ! 


(সহান্তে ) এত বড় তালার চাঁবিও নিশ্চয় খুব বড়, 
চাঁবিটা কার কাছে থাকে, আপনার কাছে ? 


বলবস্ত 
চাবিও এইখানেই থাকে, অত বড় চাবি কে বয়ে 

নিয়ে বেড়াবে! 
দেখা গেল দরজার পাশেই দেওয়ালের গায়ে 
একটি ছোট বাক্স স্নুকৌশলে দেওরালের 
অহিত এমনভাবে গাঁথা রহিয়াছে যে, সহসা 
তাহার অস্তিত্ব বোঝা যায় না| বলবস্ত 
গুপ্ত স্প্রিং 'টিপিয়া৷ তাঁহার ডালাটি খুলিয়া 
ফেলিলেন এবং তাহার ভিতর হইতে বুহত 
চাঁষিটি বাহির করিয়! সোহাগাকে দেখাইয়! 
আবার রাখিয়া দিলেন । 


তি 


জিনেমায় গজ 
সোহাগ! 
এখান থেকে চাবি যদি কেউ নিয়ে ঘায় ? 
বলবস্ত 
কার খাড়ে দশট। মাথা! আছে তাছাড়া। এই স্প্রিংএর 
খবর আমি আর আমার ম্যানেজার শ্টামানন্দ ছাড়। দ্দার 
কেউ জানে না। তৃতীয় ব্যক্তি তুমি জানলে! 


সোহাগ! লজ্জ স্দিতহান্ত সহকারে মন্তক 
অবনত করিল। 


বলবস্ত 

চল, তীরগুলো কোথায় গেল, খোঁজা যাক-_ 
উভয়ে তীর খু'জিতে লাগিলেন। একটু 
পরেই বলবস্ত-নিক্ষিপ্ত তীরট! পাওয়া গেল.। 
আরও কিছুক্ষণ যথেচ্ছ ভ্রমণ করিবার পর 
সহসা বলবন্তের নজরে পড়িল সোহাগ 
নিক্ষিগড তীরটা একটা বিরাট মহীরুহের 
কাণ্ডে বিদ্ধ হই! রহিয়াছে। 


বলবস্ত 


( সোহাগাকে দেখাইয়া) তোমার তীর ছোটখাটে। 
ভ্রিনিষ স্পর্শ ই করে ন। দেখছি! 


চে 


সিনেমার গল্প 


সোহাগ! পলজ্জভাবে প্রায় মস্তক অবনত 
করিল। বলবস্ত তীরটি পাঁড়িয়া আনিলেন 
এবং উ্তয়ে আবার যথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে 
তাঁহার। সেই স্বানে আসিয়া পড়িলেন যে- 
স্থানে খলবস্তের অন্থটি বুক্ষশাখান্স বাধ! 
চিল। প্রতুকে দেখিয়া অশ্ব হেযাধ্বনি 
করিল। 
সোহাগ! 
( মুগ্ধভীবে ) চমৎকার আপনার ঘোড়াটি। 
বলযস্ত 
গড়িয়ার মেল! থেকে সেদিন ওটা কিনেছি, নাম 
রেখেছি “তিলক' | চড়বে? 

সোহাগ! সহান্তে সশ্মতি জাঁপন করিল এবং 
আশ্চর্যজনক নিপুণত! সহকারে অস্বপৃষ্ঠে 
আরড় হইল। বলবস্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিলেন। ছুর বৃক্ষতলে সমবেত 
কিশোরীবুন্দের কলহান্তে তাহার্দের চমক 
ভাঙিল। ঈধৎ অগ্রস্তত মুখে ব্লবস্ত সোহা- 
গার হুখপানে চাহিয়। মৃছ্হান্ত করিলেন, 
সোহাগ! ঘোড়া হটতে নায়! পড়িল। 


তেদে 


বনভোজনের তোজন-পর্ব কিছুক্ষণ পূর্ধে শিশ্পন্ন হইগ্লাছে। 
বনপর্ণী নদীসৈকতে একটি পুম্পিত গুনের অন্তরালে দুইটি গ্রস্তর- 
খণ্ডের উপর বসিয়া বলবস্ত ও সর্জিত আলাপ করিতেছেন | 
বলবস্ত 
সোহীগা মেয়েটি বেশ। 
স্ত্িত 
( সোওসাহে) নিশ্চয় নিশ্চয়, ও রকম মেয়ে এ অঞ্চলে 
নেই! কলেজে লেখাপড়া যখেনঈ করেছে অথচ দেখ 
খগবস্ত 
যা কলেজে লেখাপড়া করলে অধিকাঁংশ মেয়ে কেমন 
যেন রোগ। পটক| ঠনকো দিলিতি পুতুলের মতো হয়ে 
যায়, এ সে রকমচী হয় নি। 
সুক্ষিত 
€( অধিকতর উৎসাহে ) মোটেই না! 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। লৌহাগার 
সঙ্বন্ধে বলবস্ত যে ধারণাটি মনে বদ্ধমূল 


৬ 


জিনেমার গাল 
করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে যে বিন্দুমাতত 
সংশয় নাই তাছাই ব্যক্ত করিখার মানসে 
পুনরায় তিনি কথা কহিলেন। সুজিত 
সুযোগ পাইল । 
বলবস্ত 
না, সত্যিই মেয়েটি বেশ। 
সুজিত 
( একটু ইত-্তিত করিয়া! ) ওকে বিয়ে কর না! 
ইহ! শুনিবামাত্র খলবন্তের মেড খজুতর 
এ অধর গ্রকম্পিত হইতে লাগিল, 
বিশ্কারিত নয়নে স্থুজ্বিতের মুখের পানে 
তিনি চাহিয়া রহিলেন। পুম্পিত গুঝটির 
অপর পার্খে ইহাদের অলক্ষিতে সোহাগ! 
আসিবা প্রবেশ করিল। বলবস্তের বাক্য- 
সুপ্তি হইল | 
বলখস্ত 
বিয়ে! সেফিকরেহুবে! 
স্থর্সিত 
তুমি একবার মুখের ফীকে শ্রীমোহনকে কথাটা 
বললেই হয়ে যায়। 


৪] 


কে? 


বলবস্ত 
শ্রীমোছনের কাছে আমি কোন অনুগ্রহ প্রার্থন। 
করতে পারব ন।। 
সুক্জিত 
(শশব্যস্তে ) এতে অনুগ্রহ প্রার্থনার কি আছে ? 
বল্বস্ত 
(শিরশ্চালনা। করত) না, না সে হয় না, সে হয় নাঁ- 
স্মত্িত ণ 
শ্মোহনের কীছে কখন কোন জিনিস প্রার্থনা কর 
নি তুমি? 
বলবস্ত 
(সার্পে ) আজ পথ্যস্ত করি নি এবং কখনও করব না 
যদি না করতে বাধ্য হই। 
সুজিত 
“বাধা হই' মানে কি? 
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ব্লবস্ত 
মানে নিজের জন্য, ধর্শের জন্য, অপরের ইজ্জত 
বাচাবার জন্য, দরকার হলে শুধু শ্রীমোহন কেন ষে 


কোন লোকের অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে পারি। 
বাষ গুল্ফপ্রীস্ত পাকাইতে লাগিলেন । 


সুক্ষিত 
(মিনতি করিয়া) না, না সোহাগাকে তুমি বিয়ে 
কর ভাই, ওসব বাজে কথ! ছাড়। 


বলবৃস্থ 
বিয়ে করতে আমার আপত্তি নেই, সোহাগাকে 
আমার ভালও লেগেছে খুব, কিন্ত শ্রীমোহনকে আমি 
সে কথ! বলতে পারব না| বাধ্য না হলে শ্রীমোহনের 
কাছে কোন অনুগ্রহ প্রীর্থনা করতে পারব না । আত্মা- 
সম্মান আমার কাছে সন চেয়ে বড় জিনিষ । 


সুজিত 
(বিব্রতভাবে) এ তো! ভারী মুশকিল দেঁখছি 
তোমাকে নিয়ে । 
পুম্পিত গুলের অন্তরাল হইতে সাঁবধান- 
পদক্ষেপে সোহাগা অন্তহিত হইব! গেল। 


চৌদ্দ 


গোপীনাথের কুটিরাভ্যন্তর ₹ রাত্রিকাল £ শোঁপীনাথের নবম- 
বর্ধায়া কণ্ঠ! স্থনরি বিছীনায় শুইগ্া অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
মুখোস্পরা কতকগুলি লোক প্রবেশ করিল, একজন আচস্বিতে 
মেয়েটিকে পাজাকোল! করিয়! তুলির! ধরিল। মেয়েটি আর্তন্বরে 
চীৎকার করিঘ্া উঠিল ₹ পাশের ঘর হইতে সচকিত গোগীনাথ 
ছুটিয়া আসিল। আর্তটাংকার 3 কলরবের মধ্যে মুখোসপরা 
লোকগুলি স্থনরিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দেখ। গেল প্রাস্তরের মধ্য দিয়া একটি পালকি 
ভ্রতগতিতে ছুটিয চলিয়াছে । সামনে পিছনে সুখোসপর। লৌক- 
গুলিও ছুটিতেছে। তাহাদের হাতে জলন্থ যশাল। 


পনেনো৷ 


বাইসিকিলে চড়ির1 রাখব বনবন করিয়া চতুদ্দিকে গুরিয়া বেড়াই- 
তেছে! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাঠ, বড় বড় গ্রাম, লম্বা! লত্বা পথ 
অতিক্রম কবিয়্া অব্শেষে সে একটি বটবৃক্ষ সমীপে উপস্থিত 
হইল। বটবুক্ষতে ধুনি আলাইয়া একজন সঙ্গীতজ্ঞ সন্গাসী 
উচ্চকণ্ঠে ঈশ্বরবিষরক একটি সঙ্গীত আলাপ কপ্রিত্েছেন। রাঘব 
বাইসিকিলটি বৃক্ষকাণ্ডে ঠেসাইয়া রাখিয়া করজোড়ে ঈাড়াহর| 
বহিল | সঙ্গীত মেধ হইলে, রাঘব সধিনয়ে সন্যাসীকে প্রশ্ন 
করিল, “কোন পালকি এ দিক দিয়ে যেতে দেখেছেন ?” সন্ন্যাসী 
কহিল, নি“চয়, পাহাঁড়পুরের দিকে গেছে সে বালকি-ভক্িজরে 
প্রণাম কির! লাঘব বিদ্বার় লইল। 


ষোল 


ভ্রীমোহন তন্মরচিত্তে চিত্রচর্চা করিতেছেন। পরিধানে টরিল! 
কিমোনো, মুখে লম্বা পাইপ, হস্তে তুলি। চিত্রটির নাম “ছুত্তিক্ষ- 
পীড়িত উড়িস্তা”, চিত্রে দেখা যাইতেছে ওর্তীস্তা-চিত্র-ধর্মী বভ নানী 
একস্থানে জটলা করিতেছে। 
গণেশলাল আপিয়! গ্রবেশ করিল) 
সত্রীযোহন 
ও, গণেশ এসেছ, তোমাকে একট। কথা বলবার জন্যে 
ডেকে আনিয়েছি। রাঘব খবর এনেছে যে, গোপীনাথের 
মেয়েটিকে বন্সবন্তই হরণ করে পাহাড়পুর কাছারিতে 
রেখেছে, তোমার ছেলেটিকেও সে নাকি চুরি করে নিয়ে 
যাবার মতলবে আছে। 
গণেশলাল ভীত হইল। 
গণেশলাঁল 
তাহলে, উপায় ' 
শ্রীমোহন 
একটি উপাঁয় আমি ঠাউরেছি। এক কাজ কর, 
তোমীর ছেলেটিকে আমার দুর্গানগর কাছারিতে পাঠিয়ে 
দাও। সে পাহাড়ে জায়গা, কেউ টের পাঁবে না। 
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গাণেশলাল 
কার সঙ্গে যাবে হুজুর অত দূরে ছেলেমানুষ। 
শ্রীমোহন চিত্রে মন দিয়াছিলেন এই কথায় 
ঘাড় ফিরাইলেন, মুখে শান্ত ম্মিত হাঁসি । 
্লীমোহন 
সে ব্যবস্থা কি না করেই ডেকেছি তোমায়! আমার 
একজন কর্মচারী, একজন রীধুনি এবং কয়েকজন সিপাহী 
যাবে তোমার ছেলের সঙ্গে, পাঁলকির ব্যবস্থাও করেছি। 
তোমার আপত্তি নেই তো ? 
গণেশলাল 
(হ্ষ্ট ) কিছুমাত্র না। 
শ্রীমোহন 
যাও তাহলে । 
গণেশ চলিয়া! গেল । 
সেই দিনই গণেশলালের বাসার সম্মুখে 
একটি পালকি থামল, গণেশলালের পঞ্চদশ- 
বর্ষায় কাস্তিমান পুত্র তাহাতে চড়িয়ী বসিল 
এবং শ্রীমোহনের লোক্জন সমভিব্যাহারে 
ছুর্গানগর অভিমুখে রওল! হইক্পা গেল। 


পাহাড়পুর কাছারির একটি কক্ষ! বোরুগ্ভমানা সুনরিকে মুকুন্দ 
লাল ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
মুকুন্দ 
খাবার খাবি, এই নে, এই দেখ, কি মিষ্টি সন্দেশ 
এনেছি, কেমন রসগোল্লা-- 
যিষ্টান প্রদর্শন করিন 


সনরি 
( অনুনাসিক ল্ুরে ) নী-_ 
সুকুনদ 
আচ্ছা! খীক থাক। পুতুল, নিবি, এই দেখ কেমন 
সুন্দর পুতুল, পেট টিপলে কেমন আওয়াজ হুয়-- 


রবার নিশ্মিত পুত্তলির উদর প্রদেশে চাপ 
দিতেই প্যাক প্যাক শব্দ নির্গত হই্য। 


ধুকুন্র 
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লুসি 
€( সরোদূনে ) না, আমি বাঁড়ি যাব-- 


মুকুন্দ 
ই্যা, বাঁড়ি তো যাঁবেই। ততক্ষণ এই পুতুলটা নিয়ে 
খেলা কর না। নিবে? শাও-- 


শ্যনরি 
(পুতুল দূরে নিক্ষেপ করিয়া) না নেব নাজ 
যা জ্যা-- 
জ্রন্দনে বিচলিত হইন্রা মুকুন্দলাল 'এর্দিক 
ওদিক ঢাহিতে লাগিলেন। 


মুকুন্ন 
€ অদ্ধ স্বগ্রত ) বেরাল ছানাটা কোথায় গেল আবার। 
এই রামধানী-- 
বিরাটকাঁম পামধারীর প্রবেশ | 


রাঁষধারী 
কেয়া হুজুর 
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মুকুন্দ 
বিল্লিক! বাচ্ছাঠে। কাহা_ 
রামধারী 

শেছি মালুম । 
মুকু্দ 


নেহি মালুম বললে চলবে কি করে, । ওইটে নিয়ে 
খানিকক্ষণ ভূলে ছিলযে। খোঁজ, খৌঁজকে লে আও, 
বাহ্ারমে দেখো 


রামধাবী 
বনছুত খুব 

রামধারী চলিগ1 গেল স্থুনরি অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে কাদতে লাগিল এবং মুকুন্দলাল 
বিড়াল শাবকসহ রামধারীর আগমন প্রত্যা- 
শায় বারগ্বার বারের দিকে সতৃষ্ণ-লয়নে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কবিতে লাগিলেন । রামধারী কিন্ত 
আসিল না, স্থনরির ক্রন্দনও ক্রমশ: উচ্চতর 
হইতে লাগিল, নিরুপায় সুকুন্দণাঁল অবশেষে 
মেঝের উপর হাম!গুড়ি দিয়! মার্জার 
শাবকের অভিনয় করিতে লাগিলেন । 
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এই দে রে 
খ, মেও মেও মে 
নি এ রি | 
মেও মেও মেও- ০০০০০ 
স্থনরি 


আঠারো 


বলবন্তের খৈঠকখান। সংলগ্ধ একটি কক্ষ। খলবস্ত ক্রোধান্সিত 
দৃষ্টিতে শ্ামানন্দের দিকে চাছির!। আছেন । শ্ঠামালন্দ বিমর্ষ । 
খুলব্স্ত 
কোন কর্মের নও তুমি, তোষার চৌখের সামনে 
দিয়ে গণেশলাল নিজদের ছেল্টোকে পার করে দিলে 
অথচ-- 
পরিক্রষণ করিতে লাগিলেন । 
স্টামাননা 
আি কিছুই টের পাইনি হুজুর ! 
বগবস্ত 
€ সহসা খাশিয়! ) ত! পাবে কেন! এখন শোন-_ 
আখার পরিক্রষণ করিতে লাগিলেন । 
শ্তামনন্দ 
বলুন, 
শযলবস্ত 
আজই যেমন করে হোক ওই গণেশলালকে ধরে নিয়ে 
এসে গহির! জঙ্গলের গীরদ ঘরে আটক কর।- যতক্ষণ 


৭৮ 


সিনেমার গল্প 


না সে বলে যে তাঁর ছেলে কোথায় ততক্ষণ তাকে আটক 
রাখ, শুধু তাই নয়, একদানা খাবার অথবা এক কৌটা 


জল পধ্যন্ত ধেন তাকে দেওয়া না হয়। 
ঠ্যামানন্দ 
যেআজ্ছে। 
বলবন্ 
যাও- 
হযামানন্দ তরিতপদে চপিয! গেলেন 
বলবস্ত 
€ অর্দ স্বত ) আমার সঙ্গে চালাকি ! 


এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহার যনে সোহাগার নানা চিত্র কুটিয় 
উঠিতে লাগিল--কণ্টকাকীর্ণ | সোহাণা-- 
অশ্বীরূঢ়। সোহাগ!--হাশ্তলাস্তময়ী সোহাগ! 
বাতায়ন নিষ়্ে রাঘব আস্মগোঁপন করিয়। 
বসিয়াছিল। সে এই গুহা সংবাদটি শুনিয়া 
বাইক চড়িয়! অন্তর্ধান করিল | 


উনিশ 


ছুলালীর কক্ষ: ছ্বালী সেতার বাজ্াইতেছে, প্রো শিক্ষদ্িত্ীটি 
নিকটে বপিয়া শুনিতেছেন। পিছনের দ্বার দিয়া! নুজিত সত্তর্প ণে 
গ্রবেশ করিলেন। ছুলা'লী দেখিতে পাইল লা, শিক্ষযিত্রী দেখিতে 
পাইয়া কথ! বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্ত সুঙ্গিত ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন 
করত ইঙ্গিত ছার! সঙ্গীত চর্ডার বিস্স উৎপার্ধন করিতে নিষেধ 
করিলেন এবং সন্তর্পণে গিয়া একটি কেদরারায় উপবিষ্ট হইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে সেতার বাক্ষানে! শেষ হইল | 
শিক্ষত্বিত্রী 


দুলালীকে এবার সেতার শেখাচ্ছি। 


সজ্জিত 
( সোতদাহে ) বেদ তো, বেশ তে।। 


ছলালী 
(ঠোট ফুলাইয়। ) আঙুলে বড্ড লাগে । 


সুজিত 
আঙলে লাগে না কি? 


ও 


সিনেসার গঞ্জ 
ছলালী 
কেটে গেছে। 
সুক্ষিভ 
তাই না কি, কই দেখি । 
দুলালী উঠিয়া আসিয়। অঙ্গুলি প্রদর্শন করিল। 


শিক্ষত্ষিত্রী 
ও প্রথম প্রথম লাগবে, তারপর ঠিক হয়ে যাঁবে। 
স্থিত 
( আকুলভাঁবে ) কিন্তু এ যে বড্ড লাল হয়ে উঠেছে [ 
জনৈক তৃত্যের প্রবেশ । 
তা 
ধোপ। এসেছে! 
শিক্ষবিত্রী 
চল, যাচ্ছি 


শিক্ষরিত্রী ও ভূত্য চলিরা গেলে স্ক্মিত 
হুলালীর আহত অঙ্গুলিতে ফুৎকার দ্বিধার 
ছলনায় চুম্বন কষ্সিলেন, ছুলালী ক্ষিপ্রতার 
সহিত হস্ত সরাইয়! লইয়া একটু দুরে গিয়া 


৮১ 


সিনেমার গল্প 
একটি কেদারার উপবেশন করিণ। স্থজিত 
অভিমানক্ষুপজ দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া! বরহিল, সহসা তাহার হ্বদয় বিধীর্ণ 
করিয়া! একটি দীর্ঘনিশ্বাস শির্গত হইল । 


ছলালী 
(মুচকি হাঁসিয়! ) কি? 
সুজিত 
কোনই আশা দেখছি না। 
ছুলালী 
(অজ্ঞতার ভান করিয়া ) কিসের আশা ? 
স্থঞ্জিত 
সোহাগার বিয়ের। আজ আবার আমি শ্ীমোহনের 
কাছে গিয়েছিলাম, সেদিনের সে ফোটে! সোহাগার পছন্দ 
হয়নি। এদিকে শ্রীমোহনও বলবন্তকে খলতে রাঁজি 
নয়, বলবন্তও শ্রীমোহনকে বলতে রাজি নয়, দুজনেই 
কাঠ গৌয়ার-_ 
গুপাঁলী 
(লীলাভরে মাথা দোঁলাইয়া ) তবু ঠিক বিয়ে হবে, 
দেখো 


ফা 


সিনেমার গঞ্জ 
সুক্ষিত 
আর হয়েছে! (স-ক্ষোভে ) আহা, এই দোজ। 
কথাট। তুমি বুঝতে পারছ না কেন--যে মেয়ে ও রকম 
স্দক্ষ ঘোড়সৌয়ার সে কি কখনও বিয়ে করতে চায় ! 
(মিনতিভরে ) না, না হুলালী, তুমি ওসব ছেলে- 
মানুষি ছাঁড় (সহসা টেবিলের নিকট শিয়া পঞ্জিকা 
উপ্টাইতে উল্টাইতে ) এই তেইশে একটা ভাল দিন 
রয়েছে-_ 
ছুলালী 
( মাঁথ। নাভিয়া ) না, না। 
স্থিত 
আচ্ছা, তাহলে সাতাশে, উনত্রিশেও একট। দিন 
আছে-_লক্ষমীটি-_ 
ছলালী 
(সুর করিয়া ) 
ভয় ফিতয়কিভয়কি 
দিনরাত আছি এত কাছাকাছি 
তাই ষথেষ্ট নক্প কি! 


স্ুক্জিত আন আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন 
না, পঞ্জিকা ফেলিয়া ছুলালীকে পধরিধার জন্য 


কও 


সিনেমার গার 
তাড়া করিলেন। দ্ুলালীও আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিল, ফলে লুকোচুরি খেলার মত 
একটা হুড়াহুড়ির স্থ্টি হইল। চেয়ার 
উপ্টাইল, ফুলদানী চুণ-বিচুর্ণ হইল। অবশেষে 
ছুলালী ধর! পড়িল এবং সর্বাঙ্গ আকাইয়া 
বাকাইয়া কলকণ্ঠে ক্রন্দন মিশ্রিত হাস্ত 
করিতে লাঁগিল। 


স্বর্সিত 
বিয়ে করবে কি না বল। 


ছলালী 
সোহাগার বিয়ে না হলে আমি কিছুতেই বিয়ে 
করব না। ছাড় বলছি-_ 
নুঙ্সিত তাহাকে ছাড়িয়! দিয়) ছুই হস্তের 
উপর শির ন্ত্ত করতঃ নিকাস্থ চেয়ারে 
হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গীতে উপবেশন করিলেন 


কুড়ি 


সোহাগার কঙ্গ£ সোহাগা আবেগভরে একটি বিরহ-সঙ্ীত 
গাহিতেছে £ ঝাড়, দিতে দিতে ধাই রুকমিনিয়া বসনাঞ্চগ দিয়] 
মধ্যে মধ্যে উদ্‌গত অশ্রু রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । এমন 
সময় হাহাকার করিতে করিতে 'আলুথালু-বসন। গশেশলালের পত্থী 
যশোঁদা আগিয়া প্রবেশ করিল এবং সোহাগাঁর পদপ্রান্তে লুটাইয়। 
পড়িল। 
সোহাগ! 
( শশব্যন্ত ) কি কি, ব্যাপার কি-_ 


যশোদা 


আমার ন্দামীকে বলবস্তবাবু জোর করে ধরে নিয়ে 
গারদ ঘরে আটকে রেখেছেন। 


সোহাগ! 

(বুণাভরে ) কক্‌খনো হতে পারে না, কে বললে যে, 
ব্লবন্তবাবু তোমার স্বামীকে ধরে নিয়ে গেছেন, দেখেছ 
তুমি ? 


৫ 


যশোদা 
না। 
সোহাগা 
তবে, কি করে জানলে যে, বলবস্তধাবু তোমার 
স্নামীকে ধরে নিয়ে গেছেন? এমন হীন কাজ তিনি 
কখনও করতে পারেন না। 


ঘশোদা 
€(কাদিতে কাদিতে ) সবাই বলছে। 


সোহাগ! 
ওসব বাজে গুজবে বিশ্বাস কোরো না) 


যশোদা 
আপনি নারী-রক্ষণ” সমিতির মীলিক, আপনি আমাকে 
রক্ষা করুন, আপনি যেমন করে হোক যেখান থেকে 
হোক, আমার স্বামীকে উদ্দার করবার বাবস্থা করে 
দিন-_ 
আস্কুলভাবে আবার; পদপ্রান্তে লুটাইযা 
পড়িল । 
সোহাগ 
ওঠ, ওঠ, আচ্ছা ব্যবস্থা আমি করডি, কোন ভয় নেই 


৬ 


দিনেমার গল্প 
তোমার । এখুনি আমি থানায় খবর দিয়ে দিচ্ছি, তারা 
ঠিক ব্যবস্থা করবেন, যদি টাকা পয়স|! কিছু খরচ হয় 
আমরা দ্বেব। 


কুকমিনিয়! 
ওঠ বাইরে চল-_- 
ককমিনিরা! শোকাকুলী ষশোদাকে ধরিনা 
ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। সোহাগ! 
নিস্তরূ হইয়া বসিয়া বহিল, তাহা মানস- 
পটে বলবস্তের দৃপ্ত মুখচ্ছবি অপন্ধপ ভটায় 
প্রশ্কুটিত হইয়া উঠিল । 


একশ 

দুর্গীনগরের কাছাত্রি-বাড়ি-সংলগ্ন একটি কক্ষে গণেশলালের পুত্র 
বোগেন নিদ্রিত, নিকটেই ভৃত্যঞাতীয় একজন প্রহরী উপবিষ্ট 
যোগেন স্বপ্র দেখিতেছে-_একটি পালকি চলিয়্াছে, পালকির 
অভ্যন্তরে বর-বধূু বসিয়া আছে। বর সে স্বন্ঘৎ শিতে, বধূ 
গোপীনাথ-কন্। স্ুনরি । পিছনে বাজনাদাররা বাজনা বাক্বাই- 
তেছে। স্হুস ভাহার নিদ্রীভঙ্গ হইল, সে উঠিয়া বসিল এবং 
উদাস দৃষ্টিতে বাতায়ন পথে চাহিয়া বশিয়া রহিল। 


সুতা 
ঘুম ভাঙ্গল মাকি, ভাবছ কি? 
যোগেন 
কি আর ভাবব, ভাবছি আমার বাবার দুর্বদ্ষির 
কথ!। দ্বিব্যি বিয্বেটি হুয়ে যেত, বলবস্তবাবুর সে ঝগড়া 
করে' মাৰ থেকে এ কি এক ঝগড়া দেখ দিকি! ছিছি 
ছি, বুড়ো হলে মানুষের 


ভৃত্য হাঁসিল। 


বাইশ 


পাঁছাড়পুর কাছারি £ ধুকুন্দলাল ও সুনরি। স্থুনরি পোঁষ 
মানিগ়াছে, তাহাকে কাপড়চোঁপড় পরাইয়) মুকুন্দলাল বেশ 
জাজাইয়াছে। 


মুকুন্দলাল 
তারপর কেমন মঞ্জা হবে, পাঁলকি করে" স্ুনরি বিয়ে 
করতে যাবে, হাতি আসবে, ঘোড়া আবে, বাজনা 
বাজবে ড্যা ভ্যাং ভ্যাং, ভ্যা ভ্যাং ভ্যাং, ড্য। ড্যাং ডাং। 
শুনরি হাসিতেছে । 


তেইশ 


ঘলবন্তের মন্থপাকক্ষের অলিদ। বলবস্ত ও শ্ামানন্ন। 
ন্্লবন্ত 
পুলিশে খবর পেয়েছে? ঠিক জান? 
স্ামানন্দ 
হ্যা ্জুর। 
ঘলবস্ত 
কি করে জানলে তুমি ? 
".. স্টামানন্দ 
থানার হাবিলদারের সঙ্ে আমার আলাপ আছে, 
সেই গোপনে বললে যে, গ্ারোগ! সায়েব গারদ-ঘরে সার্চ 


করতে ঘাবেন। 
বলবন্থ 


কি করে খবর পেলে তার! ? 
হ্টাদানন্দ 

হাবিলদার সায়েব তা ঠিক করে বলতে পারলেম না। 
বঙ্গাবস্ত 


নিশ্চয় এ ভ্রীমোহনের কাজ 


নিও 


দিনেষার গল্প 
স্তামানন্দ 
তাহলে এখন--- 


বলবন্ত 
( দৃপ্তক্ে ) কুছপরো য়া নেই, আমি নিজে রাইফেল 
নিয়ে গারদ-ঘর পাহারা দেন। আমার দেহে যতক্ষণ 
একবিন্দু শোণিত থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত কেউ গারদ ঘরে 
হাত দিতে পারবে না! তুমি এদিকে বন্দোবস্ত কর 
পুলিশ যাতে নদী পেরোতে ন! পারে। . নৌকো টৌকো। 
সব হুটিয়ে দাও যাও 


স্টামালনা 
যেআন্ছে। 
স্টামানন্দ ত্রস্তভাঁবে এবৎ বলবস্ত দষ্টুদর্জীতে 
বাহির হুইয়া গেলেন। সম্থুথন্কথ পগ দ্বিরা 
অনৈকা রূপসী বৈরাগিনী পঞ্গনী বাঁজাইদ 
সংসারেব অনিত্যত্া বিবন্নক একটি ঈক্দন 
গাহিয়া গেল। 


চব্বিশ 


শ্রীমোহনের বৈঠকখানায় শ্রীমোহন ও তাহার ম্যানেজার নাঁটুবাবু 
কথাবার্তা বলিতেছেন । পাশের ঘরে জানালার পাশে ধীড়াইয়া 
লোহাগা সব শুনিতেছে। 


শ্ীমোহম 
ব্লবন্ত গণেশলালকে গারদঘরে আটকে রেখেছে এ 
কথা ঠিক ? 
নাটুবাধু 
রীঘবের তাই খবর। 
শ্রীমোহন 
পুলিশে খবর পেয়েছে এ কথাও ঠিক ? 
নাটুবাবু 
ঠিক। 
শ্রীমোহন 
পুজিশে খবর দিল কে? 


নখ 


নিনেমার গঞ্জ 
নাটুবাবু, 
তা তো জানি ন।। 


শ্রীমোহন 
এ তো! ফ্যাসীদ হল! আমি আর্ট মানুষ, পুলিশ 
টুলিশের হাঙ্গীম। আমীর সহ হয় না। অথচ বলবন্ত 
ভাববে-_যাঁক, বাজে কথা আর ভীবতে পারি না। 
আমার ক,ডিওট! খুলে দিতে বল। আচ্ছা, পুলিশে 
ঘদি গণেশকে গারদঘরে পায় মনে কর, বলবস্তের কি 
শাস্তি হতে পারে-_ 
নাটুবাবু 
জেল পথ্যস্ত হতে পারে। 
ঈষৎ বিরক্ত ঈষৎ চিত্তিত মুখে ধীর পদ- 
অরে শ্্রীমোহন নাটুবাবুর সহিত ইডি 
অভিমুখে চলিয়া গেলেন। পাশের ঘরে 
সোহাগাঁর মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। 


পঁটিশ 


শমমোহনের চিত্রশাল! : শ্রীমোহন ছবি আকিতেছেন ; অবেগে 
রুকমিনিয়া আসিসা প্রবেশ করিল । 
ককমিনিয়] 
(হীপাইতে হাপাইতে ) সোহীগ। ভদ্ধখাসে বেরিয়ে 
চলে গেল। 
শ্রীমোহন 
(সবিম্ময়ে ) সে কি, কোথা গেল। 


রুকৃমিনিয়া 
বলে গেল গারদঘরে যাচ্ছি 
শ্রীমোহন 


সেকি! আমার ঘোড়া ঠিক করতে বল। 
উঠিয়া পড়িলেন। 


ছাব্বিশ 


বনপর্ণা নদীর ঘাট £ ছুটিতে ছুটিতে সোহাগা! আতিয়া! উপস্থিত 
হইল ঃ ঘাটে নৌকা নাই দেখিয়া! গলে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া সম্তরণ 
করিতে লাগিল। নদী পার হইয়া! গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল। 
এবং পুনরায় ছুটিতে লাগিল । পদ্দতল ক্ষতবিক্ষত, বসনাঞ্চল ছিন্ন 
ভিন্ন হইল, মাঝে মাঝে হিৎ্্ অন্ত দেখা যাইতে লাগিল, সোহাগার 
জরক্ষেপ নাই। এইভাবে কিছুক্ষণ ছুটিয়া অবশেষে লে গারদ-ঘরের 
সম্মুধীন হইল । দেখিল, কেহ কোথাও নাই, প্রকাণ্ড তালাটণ 
ঝুলিতেছে ! অরণ্যের নীরবত! ভঙ্গ করিয়া সহস) ঘরের ভিতর 
হইতে গণেশের আর্থনাঘ শোনা গেল। ক্ষিপ্রতা সহকারে হ্গিং 
টিপিয়া সোহাগ। চাবি বাহির করিল এবং ভাহা। উন্মোচন করিয়া 
দ্বিল। গণেশ বাহিরে আমিল। 


সোহাগ! 
শিগগির পালাও। 


গণেশলাল 
€ হতভম্ব ) কোথায় 


সোহাগ! 
যেখানে হোক, পালাঁও শিগশির-_- 


৯৫ 


গণেশ-_ 


গণেশ-_ 


সিনেদার গঞ্জ 


গণেশ অন্তহিত হুইল । 

গণেশ অন্তর্ধান করিলে সোহাগ? নিজের 
সিক্ত বেশবাপ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া কি 
করিবে ভাবিতেছে এমন সময় পদশবা 
শোনা গেল। পদশব্দ শুনিবামাত্র সচকিত 
সোহাগা গারদ-ঘরে ঢুকিয় পড়িল | রাই- 
ফেল হুল্তে বলবজ্জ আনিয়! প্রবেশ করিলেন 
এবং রাইফেলটি একটি গাছের খুঁড়িতে 
ঠেসাইজা বাখিরা এদিক ওদিক চাহিয়! 
দেখিলেন। কেহ কোথাও নাই। সহ্স। 
ভাহার নজরে পড়িল গারদ-ঘরের তাল! 
খোলা। বিস্মিত হইস্সা ত্বরিতপদে আগাইয়! 
গেলেন । দ্বারের সম্মুখে আসিতেই সোছাগ। 
ভিতর হইতে দ্বার ভেঙ্াইকস! দিল। 


বলবস্ত 


ভিতর হইতে কোন শব আসিল না । 


ব্বলবস্ক 


ভিতর হইতে কোন শব আপিল না। 


নি 


সিনেমার গল্প 
শলবৃস্ত 


এই গণেশ, তালা খুললে কে-_ 
কোন সাড়া! নাই । 


বলবস্ত 
€ উচ্চতর কে) গণেশ. 
কপাটে ধাকা দিলেন, কপাট খুলিয়া গেল। 
বলবন্ত ভিতরে প্রবেশ করিলেন। হু*পাটি- 
জনিত একটা শব্ধ শুভ হইল, শ্াণপরে 
বলবস্ত বিলরস্তবাশ! পোহাঁগাকে টানিতে 
টানিতে বাহির করিয়। আনিগেন। 


বলবস্ত 
€ সবিল্ময়ে ) তুমি সোহাগা, তুমি এখানে ' 
সোহাগা 
(বেশবাঁস সম্মত করিতে করিতে ক্ষোভ-ব্যাঞুল 
কণ্টে) আপনি এ কি করলেন, আমার ইজ্জত নষ্ট 
করলেন, ছি ছি দ্াদাঁও এসে পড়েছেন-_- 
অনুস্থলে অস্থপৃষ্ঠে শ্রীমোহনের "প্রবেশ ! 
শলীমোহন 
( সবিল্ময়ে ) এ সব কি, বলবন্ত, সোহাগাঁ_ 


মণ 


সিনেমার গল্প 


বলবন্ত শ্রীমোহনের দিকে এবং শ্রীমোহন 
খলবন্তের দিকে খিশ্ময় বিশ্কারিত নেত্রে 
কিষুৎকাঁল চাহিয়া রহিলেন। বলবস্তের 
প্রথমে বাক্যক্ষুস্তি হইল। 
ঘলবস্ত 
ঘোড়। থেকে নাব, সব বলছি-_- 
শ্ীমোহন অন্থ হইতে অবভভবণ করিলেন । 
ল্লীমোহনন 
সোহাগ, কেন এল এখানে ? 
শ্বলবন্ত 
ত1 আমিও ঠিক জানি না। কিন্ত (সহসাঁ আবেগ- 
কম্পিত স্বরে ) ভাই শ্রীমোহন, তোমার কাছে জীবনে 
কোনদিন কিছু প্রার্থনা করি নি, আজ একটা জিনিস 
চাইছি, দেবে ? 
.শ্ীমোহন 
কি? 
বলব্স্ত 
সোহাগাকে । সোহাগাকে আমি ভালবেসেছি, কিন্তু 
তাহলেও হয়তো মুখ ফুটে তোমার কাছে চাইতে পারুম 


চি 


িনেদার গল্প 


না, কিন্ত আজ ন! জেনে আমি ওর গায়ে হস্তক্ষেপ করে 
ওর ইওুজ নষ্ট করেছি_ 
শ্রীমোহন 
€ সবিল্ময়ে ) তার মানে ? 


ব্লবস্ত 
কি করে যে কি হল তা আমিও ঠিক বুঝতে পারছি 
না, কিন্তু ওই অন্ধকার ঘরে ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর 
ইজ্ভ যে আমি নষ্ট করেছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
সে ইজ্জ আমি পুনরুদ্ধার করে দিতে পারি, ষদি তুমি 
ওর সলে আমার বিয়ে দাও! (আব্গেরুদধ আগ্রহে) 
দেবে তাই, দেবে? 
আীমোহন কিছুঞ্গণ নীরব রহিলেন। ভাহার 
পর ধীরে ধীদে ভাহার মুখে স্গিদ্ধ শ্সিতহাস্ত 
ফুটিয়া! উঠিল । 
শ্রীমোছন 
আমার আপনি নেই, সোহাগাঁর যদি কোন আপত্তি 
না থাকে । এ যাবৎ বিয়ের ঘত সম্বন্ধ এসেছে, সোহাঁগাই 
সধ ভেঙে দিয়েছে। 
সন্ভুচিত সোহাগা এস পাশে দীড়াইদাছিল। 
এই কথায় হাসিয়া মস্তক অবনত কলিল। 


নটি 


সিনেমার গল্প 


বলবস্ত 
( সহর্ষে ) তুষি রাজি তাহলে ? 
ভ্ীমোহন 
আমারও একট! অনুরোধ আঁছে কিন্ত 
বলবস্ত 
কি? 
শ্বীমোহন 
গোগীনাথের মেয়েটিকে ছেড়ে দাও । 


ঘলবন্ধ 
(হাসিয়া ) বেশ, গণেশের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে 
দিতে হবে কিন্ু। 
শ্লীমোহন 
বেশ! ( সহসা) গণেশ কোথায় গেল ? 
ব্লবস্ত 
চুলোয় যাক গণেশ ! 
সোহাগ! 
( সল্জ্ঞকণ্টে ) আমি তাকে মুক্তি দিয়েছি। 
বলবন্ত প্রীমোহন ইহ! শুনিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সোহাগাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


ডক 


লিনেমার গরা 
ইনার পর ষথোঁচিত জাঁকজমক সহকারে 
তিনটি ঘম্পতীর চিত্র পর পর প্রদশিত হুহল। 
১। সোকাগ। বলবন্ত 
২। হুলালী সুজিত 
৩। স্থনরি ঘোগেন 
লানাই বাজিল 


উপসংহার 


মাস দুই পরে পাঙূলিপি ফেরত পাইলাম । পাওুবিপির 
সহিত প্রযোজক মহাশয় একটি পত্রও লিখিয়াছেলেন। 
প্রথমাংশ এইরূপ-_ 


নমস্কারাস্তে নিবেদন, 


অতিশয় ছুঃথের সহিত সিনেমার গল্পের পাুলিপিটি 
ফেরত পাঠাইতেছি। ছায়া-জগতে ধাহাকে রূপায্মিত 
করিবার অন্ঠ ম্যানেজিৎ ডিরেক্টার এই গঞ্জটি লিখাইফ়াঁ 
চিলেন সেই কুনকীই অরিয়াছে। সোঁহাগার ভূমিকায় 
অভিনয় কবিতে পারে এমন অভিনেত্রীও বর্তমানে 
আমাদেন্ নাই । আজকাল বিলি ম্যানেজিং ডিব্েক্টাবের 
পেট আ্যাকট্রেম তিনি নৃত্যগীতপটিযসী মাইফেল- 
মোহিনী । বহিকুষারীকে পোহাগ কক্রিয়াছেন, 
শোহাগাকে যদি খাইজিতে পরিণত করিতে পারেন 
তাহা] হইলে হয়তে। বইখানা আমর 'প্রডিউস” করিতে 
পারি করা কি একেবারেই অসম্ভব? ভাবিয়া 


